瓦爾登湖第二

1

有那么一天，他出現(xiàn)在了我辦公室的門口。他早已脫下軍裝，但尚未褪去其軍旅生涯的明證——古銅膚色。他個(gè)子高挑，金發(fā)碧眼，面帶事業(yè)蒸蒸日上的大學(xué)畢業(yè)生的愜意微笑。過(guò)去的學(xué)生我還依稀記得五六個(gè)，大概他是其中之一吧。

起先，他遲疑了一下，仿佛在立正報(bào)告，接著他伸出手走進(jìn)門來(lái)。

“老師好，”他爽朗地說(shuō)。我竭力想著他的名字，他于是說(shuō)，“我是羅杰斯啊，41級(jí)的。”

“對(duì)，羅杰斯，羅杰斯，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)?！翱吹侥阏娓吲d。屋里坐?！?/p>

他的身體轉(zhuǎn)向門口。只見(jiàn)他領(lǐng)來(lái)了另一個(gè)年輕人，同樣是飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子。

“伯里斯教授，他是詹尼克中尉。長(zhǎng)官，他是我菲律賓當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友哩?！?/p>

詹尼克握手時(shí)很靦腆。他比羅杰斯矮了三四英寸，五大三粗的身材。兩片薄嘴唇，想笑卻笑不出來(lái)，儼然不知自己手掌握力之大。我判斷他沒(méi)上過(guò)大學(xué)，見(jiàn)了大教授畏畏縮縮的。羅杰斯管我叫長(zhǎng)官，也許更令他難處了。倒不是我以前當(dāng)過(guò)什么軍官，想必那是大學(xué)預(yù)科班的老習(xí)慣吧。

我給他們遞了煙，拉了幾句家常。有沒(méi)有看到新近的緊急安居政策啊——拖車營(yíng)地啦，舊營(yíng)房改造啊。覺(jué)得匡希特活動(dòng)教室怎么樣？等等等等。羅杰斯有一句答一句，顯然對(duì)閑聊很不耐煩。他揪住機(jī)會(huì)，瞥了詹尼克一眼，雙手相捏，嘶啞著嗓門演講開(kāi)了，顯然是有備而來(lái)的。

“長(zhǎng)官，詹尼克和我兩年來(lái)瞎聊得夠多的了，”他說(shuō)，“海闊天空的。巡邏任務(wù)無(wú)聊啊。所以大聊特聊，有一天還跟他談及您關(guān)于烏托邦社區(qū)的創(chuàng)意?！?/p>

這是句空口白話，卻讓我張口結(jié)舌，這情形不禁讓我莫名其妙。多年來(lái)，有一個(gè)念頭不期而來(lái)，逼我相信，我無(wú)法平心靜氣地面對(duì)以前的學(xué)生。事實(shí)是明擺著的，他們讓我害怕呀。我一直避而不見(jiàn)，竭力把他們忘卻。我教師當(dāng)了一輩子，實(shí)在乏善可陳，依我看，他們可憐巴巴地賣弄的學(xué)問(wèn)，是我碩果僅存的東西啦。而對(duì)于那件作品，我非但毫不滿意，而且惶恐得很。

痛心哪，我以前的諄諄教導(dǎo)根本不得要領(lǐng)，而且證據(jù)確鑿。不負(fù)責(zé)任的愣頭青把我的教導(dǎo)忘得八九不離十，這倒可以理解，可是他們居然把細(xì)枝末節(jié)回憶得分毫不差，神了，實(shí)在讓人睡不安生哪。那些客人畢業(yè)時(shí)分回來(lái)看我時(shí)，我提及曾經(jīng)一起探索的領(lǐng)域，我認(rèn)為一起探索過(guò)的呀，可他們卻傻乎乎地大眼瞪小眼。而我巧妙回答課堂提問(wèn)的俏皮話，還有一次課程進(jìn)度失算，便離開(kāi)主題即興發(fā)揮了一節(jié)課，他們卻笑嘻嘻地一字不漏給我背誦出來(lái)。只要他們把我對(duì)巧克力汽水的看法、西班牙電車上的有趣故事遺忘掉，哪怕從此把心理學(xué)全部還給老師，我也會(huì)欣然同意放他們一馬的。

后來(lái)，我開(kāi)始期待人們提起這種不著邊際的東西，就像罪犯免不了別人揭自己的前科一樣。這不，又來(lái)了！我關(guān)于烏托邦社區(qū)的創(chuàng)意！我搜索枯腸回憶著。的確，我曾經(jīng)涉獵過(guò)美國(guó)十九世紀(jì)的社區(qū)。研究生院有個(gè)名叫弗雷澤的怪胎對(duì)此感興趣。我跟他不熟，但曾經(jīng)聽(tīng)他講過(guò)。也許因?yàn)樗?，我曾?jīng)考慮再度嘗試研究社區(qū)這樣的東西，借助近代技術(shù)嘛。但那是多少年前的事情啊。在課堂上講過(guò)的嗎？上帝呀，我究竟講過(guò)什么了呀？

“長(zhǎng)官你看，”羅杰斯接著說(shuō)，“詹尼克和我跟當(dāng)下許多青年一樣，志愿決定不了吶。不知道自己想做什么。記得吧，我曾經(jīng)想學(xué)法律的?！蔽已b模作樣地點(diǎn)點(diǎn)頭?！翱涩F(xiàn)在已經(jīng)不時(shí)興了呢。我和爸爸商討過(guò)了，就不學(xué)它了。我猜詹尼克從來(lái)沒(méi)有做過(guò)職業(yè)謀劃吧，史蒂夫，是不是??？”

詹尼克戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地扭捏著。

“我戰(zhàn)前在航運(yùn)部門有過(guò)一個(gè)工作，”他聳聳肩說(shuō)，“那不算什么‘職業(yè)謀劃’吧?！?/p>

“長(zhǎng)官，我們搞不懂，為什么非得重操舊業(yè)。難道現(xiàn)在不是另起爐灶的好時(shí)機(jī)嗎？一切從頭開(kāi)始。為什么不聚攏一些人，到什么地方建立一個(gè)真正行之有效的社會(huì)制度呢？大家現(xiàn)在的生活方式中，有不少東西完全是無(wú)腦的——你以前說(shuō)過(guò)的呀。”我皺起了眉頭，但全神貫注的羅杰斯根本沒(méi)有看見(jiàn)?！拔覀?yōu)槭裁床荒懿扇〈胧┠?？我們?yōu)槭裁床荒芾^續(xù)有所作為呢？”

一陣令人難堪的沉默。

“到目前為止，你們這些人干得不錯(cuò)呀，”我連忙說(shuō)。我后悔開(kāi)口，羅杰斯肯定厭煩老百姓之間的客套話，但這碰巧讓他得到了提示。

“長(zhǎng)官，事情是滑稽了些。但怎么說(shuō)呢，打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)倒容易。起碼清楚自己的目的和手段。可是現(xiàn)在，一切亂糟糟的，甚至不知道怎么開(kāi)打。跟誰(shuí)打？是什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)？知道我的意思嗎，長(zhǎng)官？”

“知道你的意思，”我說(shuō)，而且心口如一。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我指望迅速恢復(fù)以前的生活，但問(wèn)題多多的和平過(guò)去了一年，變化卻并不大。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我曾擔(dān)當(dāng)起公民相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任感，盡管心里長(zhǎng)期懷有一種相反的癖好。事到如今，我卻發(fā)現(xiàn)自己放不下它了。對(duì)于社會(huì)問(wèn)題，我重新產(chǎn)生了興趣，還有我的善意，它看上去對(duì)社會(huì)完全沒(méi)有任何影響。我看不出那樣做給任何人帶來(lái)了絲毫的價(jià)值。但我繼續(xù)日復(fù)一日為此付出，而心中的沮喪和抑郁感覺(jué)卻揮之不去。

“很多有這種感覺(jué)的人都從政去了，”我說(shuō)。

“是的，我知道。但我還記得你的治世妙方呢。”我又倒吸一口涼氣。那天一定是我心血來(lái)潮了?！爱?dāng)初我不明白你的意思，”羅杰斯繼續(xù)道?！八∥颐懊亮?，事實(shí)上，我曾經(jīng)以為你有一點(diǎn)不道德——我是說(shuō)公民意識(shí)方面的。但現(xiàn)在我懂得你的妙方所在了，史蒂夫也是。從政真的不會(huì)給我們帶來(lái)心向往之的機(jī)會(huì)。你看，我們想有所作為——要探察人到底出了什么毛病。人們?yōu)槭裁床荒芎推焦蔡?，而是無(wú)休無(wú)止地廝殺呢。我們要探察人們真的想要什么。爭(zhēng)取幸福生活，究竟需要做什么？如何做到不偷不搶就幸福起來(lái)呢？政界做不到這一點(diǎn)。不能像做實(shí)驗(yàn)似的嘗這個(gè)試那個(gè)。政客們就會(huì)蒙答案，成天價(jià)向人們兜售自己的妙計(jì)放諸四海皆準(zhǔn)——但他們必須知道，自己只是在猜測(cè)，并沒(méi)有真正證明了什么?！?/p>

毋庸置疑，這是弗雷澤的路線。羅杰斯年紀(jì)輕輕，熱情洋溢，其一舉一動(dòng)并未讓我想起弗雷澤本人，但立論顯然如出一轍?？隙ㄊ俏乙粫r(shí)糊涂，出了移植的昏招。

“我們干嘛不按妙方行事，從頭開(kāi)始呢？”羅杰斯越說(shuō)越難以啟齒的樣子，幾乎呈苦惱狀，仿佛他不得不指責(zé)我犯了不可饒恕的缺點(diǎn)錯(cuò)誤。

“我們中有人覺(jué)得，最終能在教學(xué)和科研中找到答案，”我采取守勢(shì)。

“科研中也許還可以，”羅杰斯說(shuō)得很快?！敖虒W(xué)中就不行。用來(lái)煽動(dòng)人倒可以，讓人們感興趣。總比沒(méi)有好。但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，你們僅僅在推三阻四罷了——明白我的意思吧，長(zhǎng)官?！彼麑擂蔚赝Ｗ≡掝^。

“老天在上，不用道歉，”我說(shuō)?！斑@一點(diǎn)傷害不到我。又不是我的阿喀琉斯之踵。”

“我的意思是，這工作必須身體力行，才能功德圓滿。不只是鞭策別人去做。也許你在科研中會(huì)越來(lái)越接近答案。我可不知道?！?/p>

我抗辯道，“恐怕答案仍有很長(zhǎng)一段路要走吧。”

“嗯，這就是我的意思，長(zhǎng)官。這是一項(xiàng)科研工作，但不是可以在大學(xué)里做的那種，隨便找哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室弄弄。我的意思是得做實(shí)驗(yàn)，把自己的一生投入做實(shí)驗(yàn)！不僅僅是坐下袖手旁觀，不只是坐在某個(gè)象牙塔的地方，仿佛自己的一生不是整個(gè)兒混跡在里面了。”他又停了下來(lái)。也許，這就是我的阿喀琉斯之踵。

我錯(cuò)過(guò)了說(shuō)話的機(jī)會(huì)，本可以給他吃一顆定心丸的。我心里在想弗雷澤，他的妙計(jì)經(jīng)過(guò)移植，卻完好無(wú)損。這時(shí)我腦袋里冒出一個(gè)職業(yè)性質(zhì)的想法：這也許是一個(gè)創(chuàng)意完善不完善的試金石，可以測(cè)試其內(nèi)部的一致性嘛。但羅杰斯的聲音打斷了我的沉思。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)人嗎，名叫弗雷澤的，長(zhǎng)官？”

我的轉(zhuǎn)椅一直背靠著我的辦公桌，卻應(yīng)聲向前滑行，我一個(gè)倉(cāng)促而笨拙的騰挪動(dòng)作，才不至于跌倒。這個(gè)動(dòng)作想必滑稽可笑，只聽(tīng)到低沉的笑聲夾雜著驚呼聲。我把椅子在地板上擺穩(wěn)，才又坐了下來(lái)。我搜索枯腸，想找一句話解嘲，恢復(fù)我的鎮(zhèn)靜，卻根本找不到。我整理了一下外套。

“你是說(shuō)，弗雷澤？”我問(wèn)。

“是的，長(zhǎng)官，弗雷澤。T.E.弗雷澤。他為一本舊雜志寫的文章，史蒂夫，就是這位詹尼克，在軍人服務(wù)社偶然看到的。他正在開(kāi)辦一個(gè)社區(qū)，有一點(diǎn)像你曾經(jīng)談?wù)撨^(guò)的東西?！?/p>

“原來(lái)他真的開(kāi)辦了，”我心不在焉地說(shuō)，仍然心神不定哪。

“認(rèn)識(shí)他嗎，長(zhǎng)官？”

“一度認(rèn)識(shí)的。至少肯定就是同一個(gè)人。我們一起讀研究生的。十年內(nèi)沒(méi)有看到過(guò)他，也沒(méi)有收到他的來(lái)信——想必不止十年了吧。他就是那個(gè)人——呃，我們告訴你們的一些烏托邦創(chuàng)意，我和他曾經(jīng)在一起折騰這些創(chuàng)意的，知道不？事實(shí)上，大多是他的想法嘛?！?/p>

“你不知道他后來(lái)做了些什么嗎？”羅杰斯問(wèn)，只覺(jué)得他的舉止中含有幻滅的因素。

“不知道，但我想知道?！?/p>

“哦，我們也不知道，長(zhǎng)官。你看，這篇文章更像是一個(gè)綱領(lǐng)。很久以前寫的，給人的印象是，他準(zhǔn)備著手進(jìn)行，但我們不知道到底有沒(méi)有做過(guò)。我們認(rèn)為值得一探究竟，可能會(huì)給我們帶來(lái)一些想法的呀?！?/p>

我伸手取出我們學(xué)會(huì)的年鑒。弗雷澤并沒(méi)有會(huì)員登記。須臾，我翻開(kāi)了八年前的那本。果然有他，T.E.弗雷澤，載有他的學(xué)位及授予學(xué)位的幾所大學(xué)。沒(méi)有記錄高校教職，顯然，他已經(jīng)放棄了教學(xué)，也許壓根兒從未教過(guò)書(shū)?；叵肫饋?lái)，我也不感到驚訝。讀研究生時(shí)，他曾經(jīng)拿起紅鉛筆指點(diǎn)一本雜志上本校校長(zhǎng)寫的文章，像批改一篇作文。他糾正標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，調(diào)整語(yǔ)序，并使用邏輯符號(hào)簡(jiǎn)化了幾個(gè)段落，從中泄露出很多壞思想。然后，他簽下名，并郵寄給校長(zhǎng)，評(píng)分是C^-。

這本年鑒中載有通郵地址，令人驚喜。當(dāng)下，弗雷澤的住址在鄰州某地，距離不超過(guò)一百英里：“瓦爾登湖第二，鄉(xiāng)郵1號(hào)，坎頓”。

“瓦爾登湖第二，”我報(bào)給客人以后，慢慢地重復(fù)道。我們沉默了片刻。

“你的打算呢？”羅杰斯問(wèn)。

“搞定！”詹尼克突然不再尷尬，雖然他只對(duì)著羅杰斯說(shuō)話?！八纳鐓^(qū)呀！這篇文章大談特談某某人的瓦爾登湖。不記得啦，羅杰斯？”

我恍然大悟。

“瓦爾登湖第二。第二個(gè)瓦爾登湖。果不其然。這符合弗雷澤的性格——想象自己是第二個(gè)梭羅?！?/p>

我們?cè)俅蜗萑肓顺聊?。我瞟了一眼辦公桌上方的時(shí)鐘。十分鐘以后要上課，還沒(méi)有看完我的講課筆記呢。

“告訴你們，我會(huì)這么辦，”我說(shuō)著站起身來(lái)?！拔乙o弗雷澤寫信。我跟他并不熟，明白嗎，但他會(huì)記得我。我要問(wèn)他是怎么回事——如果有的話是怎么回事?！?/p>

“是嗎，長(zhǎng)官？那就太好了！”

“至少我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，瓦爾登湖第二是否仍然存在。很可能是鴉片鬼的白日夢(mèng)一場(chǎng)，早已煙消云散，但我會(huì)把寄信人地址留在信封上，很快會(huì)真相大白的。”

“我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在那里的，長(zhǎng)官，”羅杰斯說(shuō)?！斑@篇文章聽(tīng)起來(lái)并不像白日夢(mèng)，你說(shuō)呢，史蒂夫？”

詹尼克想了一會(huì)兒，就像一個(gè)快速計(jì)算的領(lǐng)航員。

“他會(huì)在那里的，”他平靜地說(shuō)。