一、《山中來信》的寫作起因

盧梭為什么要寫《山中來信》這本書？這要從他的《愛彌兒》一書談起。

1762年5月，《愛彌兒》問世不久，巴黎警察局就奉命查禁此書；6月9日，巴黎高等法院簽發逮捕令捉拿盧梭，逼得盧梭不得不連夜逃離法國；6月19日，巴黎高等法院下令將《愛彌兒》當眾焚毀。6月19日日內瓦小議會也步巴黎的后塵，將《愛彌兒》連同《社會契約論》一起撕成碎片焚燒，并下達命令：“只要《愛彌兒》的作者一踏上日內瓦的領土，就立即逮捕?！?/p>

盧梭是日內瓦的公民。日內瓦的公民和有產者們認為，不經過審訊就下令逮捕一位公民，是不符合法律程序的，是踐踏法律的違法行為。法律受到踐踏，就不只是事關盧梭一個人的問題，如果容許小議會開此惡劣的先例，則全體人民的自由和人身安全就無法保障。于是紛紛表示抗議，在短短的兩個月內就三次派代表團向小議會鄭重提出《意見書》，要求撤銷對盧梭的逮捕令，而小議會則利用手中的“否決權”，對公民和有產者們的《意見書》不是三言兩語加以駁斥，就是干脆置之不理，最后由總檢察長特農香匿名發表一本題名為《鄉間來信》的小冊子作為對公民和有產者們《意見書》的總的答復。果然，特農香的《鄉間來信》一發表，公民和有產者們就被打得“啞口無言”。關于當時公民和有產者們陣腳大亂的情形，盧梭后來在《懺悔錄》中有如下一段描述：

爭吵的雙方都發表了許多小冊子，大打筆墨仗。正當雙方打得難解難分之時，《鄉間來信》這本支持小議會的小冊子突然問世，一下子就把反對派打得啞口無言，有一段時間幾乎潰不成軍。這本小冊子寫得實在好；……它出自總檢察長特農香之手。此人聰明干練，對共和國的法律和重大國策十分精通。大地一片沉寂。

反對派消沉一段時間之后，……把眼睛轉過來望著我，認為只有我才能與那樣的對手較量，并把他打倒在地?！谒麄兊亩卮傧拢冶愦饝顺袚@個批駁《鄉間來信》的工作。首先，我要在文章的標題上與他們唱對臺戲，我針鋒相對地用《山中來信》作為我的文章的標題。^注7

《山中來信》這本書，就是在這樣的背景下產生的。

從盧梭的這段話中可以看出，他承擔的這一工作是很艱巨的，因為對方是日內瓦政法部門的一位高官，對日內瓦的法律和重大國策十分精通;相反，盧梭只是一介平民，自1728年還不滿十六周歲時就離開了日內瓦，在國外漂泊了大半生，不僅對日內瓦的政治、宗教和社會等各方面的情況已十分隔膜，而且正在逃亡途中，手中沒有有關的資料可查，僅憑反對派即書中所說的持不同意見者們提供的一點材料，想與官居總檢察長的特農香對壘，其困難之多和風險之大可想而知；萬一勝不過對方，則日內瓦的公民和有產者們必將全軍覆沒，從此墜入萬劫不復的深淵。較量的結果，盧梭勝利了。他選好時機，在1765年1月日內瓦舉行選舉前夕發表此書，為日內瓦的公民和有產者們提供了一個有力的理論武器，成功地反擊了《鄉間來信》和它所支持的小議會的圖謀。