談“孝”
《論語·學而》：“有子曰：其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”有子這段話的意思是說：“為人處事能孝順父母，敬重兄長，卻好冒犯尊長的人是很少的，不好冒犯尊長卻好發動暴亂或叛亂的人從來沒有過。君子要努力從事于基礎道德的培養，基礎道德建立起來了，系統的思想道德就產生了，孝悌，就是仁的源頭（或者說是基礎）。”有子所講的孝悌為“仁之本”，就是常言的“百善孝為先”的意思。
儒家把“仁”定位為最上位的道德概念，是關于人的一切美德的總和。什么是“仁”？孔子的解釋是“愛人”。“愛人”是“愛護別人”的意思，就是要維護別人的利益。做人的原則是利己還是利人，如何處理二者之間的關系，這是一個既簡單而又永恒的普遍問題。儒家的原則是將利人放在第一位，不因為利己而損害他人的利益。
要做到“愛人”，就得對人有感情。父母對子女的感情具有先天性和無私性，這似乎是動物界的普遍現象。其余的一切人際情感則往往都是由種種利益而決定的，所謂利益，包括物質利益和精神利益。
一個人生活在世上，父母是他最早的和最大的施益者。身體發膚受之父母，幼年時期養于父母，所以他對父母的感情是深于其他一切人的，所謂“孝”，就是這種感情的體現。父慈子孝是最為自然的人際情感，可以稱得上是一種“天良”。私利的驅動會扭曲和傷害人與人之間的正常關系，直至泯滅其原有的感情，包括父慈子孝這樣的最為穩固和自然的感情。當一個人為了私利而連自己的父母都不再愛護的時候，他就算是喪盡天良了，一切道德的約束在他面前都不能再起作用，他就會成為一個極端自私的人。這樣的人當然不可能“愛人”，所以不會是一個“仁人”。連自己的父母都不愛了，他還會愛誰呢？他對別人表現出來的種種“友善”，其實都是在私利驅動下的“誘餌”。
孔子生活的周代還是個宗法制社會，其秩序模式是天子管著諸侯，諸侯管著大夫，大夫管著平民。從天子到大夫，都是世襲繼承的。周代分封諸侯，大部分都是姬姓國家。在一個諸侯國內，其大夫也是以同姓為多數。天子和同姓諸侯與為數不多的異姓諸侯之間又都是世世代代的姻親，天子稱呼同姓諸侯為“伯父”，稱呼異姓諸侯為“伯舅”，大夫之間也是互相聯姻的，如此一來，政治上的統屬關系其實也就是宗族間的尊卑關系和親戚關系，真可謂天下一家。
卑下服從尊長，這是任何社會制度下都通行的管理法則。但是在私利的驅動下，卑下往往會有“犯上”的舉動，甚至會鋌而走險地“作亂”，這就會造成社會的動蕩和災難。這里的“犯上”“作亂”都是貶義的，是任何社會都不容許的破壞現象。為了不使這些現象發生，就要采取種種防范措施，而對每個社會成員進行道德教育，就是從根本上采取的措施之一。所謂道德教育，就是關于“仁”的教育，說白了，也就是一種“克己”和“利人”觀念的教育。犯上作亂是破壞社會秩序的行為，是損害社會利益的行為，如果人們都有了克己而利人的品德，這種行為就不會發生了。
“孝”是屬于道德范疇的概念，其內容是很豐富的，有子這里的著眼點只是其中的子女對父母“順從”的一個側面。“孝”“悌”是一類型的概念，都強調的是在下位者服從在上位者。在當時的宗法制社會里，兒子服從父親，弟弟服從兄長，往往就是下級服從上級。推而廣之，就會形成一個個小家族內部的安定統一，然后小宗又逐級地服從大宗，就會形成整個社會的安定局面，犯上作亂的因素就會從根本上被消除。《孝經·廣揚名》：“君子之事親孝，故忠可移于君。事兄悌，故順可移于長。”講的就是這樣的道理。
“仁”是關于人的一切美德的總和，它是由許多下位的內容組成的。“君子”是“仁”的承擔者、體現者、執行者、推廣者。所謂“君子百行”，講的就是這個道理。“孝悌”雖然只是“仁”的下位概念，但它在儒家的心目中卻是“百行”中最為重要的一行，它像是種子，可以衍生出其他的美德，從而形成一個完整的道德體系，最終長成“仁”這棵大樹。所以有子才說“君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與”。
為什么“孝弟”會被確定為“仁”的源頭，說它會長成“仁”這棵大樹，這是由古人對“孝”的內容規定所決定的。
“孝”在古人眼里分為許多不同的層級，《鹽鐵論·孝養》：“故上孝養志，其次養色，其次養體。”讓父母過上好日子，即便是錦衣玉食，那也是屬于“養體”范疇的最低層級的“孝”。努力使父母心情愉悅，這是在層級上高于“養體”的“養色”。滿足父母的愿望，成賢成圣，光宗耀祖，萬代揚名，這才是最高層級的“孝”。《孝經·開宗明義》：“立身行道，揚名于后世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始于事親，中于事君，終于立身。”看來今人對“孝”的內容的理解并不像古人那樣豐富，人們往往只是將古人所說的“養體”“養色”視為“孝”的內容，不大注意“養志”的問題。
要想追求最高層級的“孝”，做到“養志”，就得實現“立身行道”，就得實現“揚名于后世”，這就必須成為圣賢，為社會立德、立功、立言。一切屬于“仁”的美德都是父母所希望看到的，一切違背“仁”的表現都是父母所不愿看到的，有“孝”的追求，就得“養”父母的這些“志”，當兒子的就得最終成為一個百行齊備的君子。如此看來，說“孝”是“仁”的根源，說“本立而道生”，確實是有其道理的。《后漢書·延篤傳》：“……草木之生始于萌芽，終于彌蔓，枝葉扶疏，榮華紛縟。末雖繁蔚，致之者根也。夫仁人之有孝，猶四體之有心腹，枝葉之有本根也。圣人知之，故曰：‘夫孝，天之經也，地之義也，人之行也。’‘君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與？’”延篤的看法是有道理的。
《論語·為政》：“孟武伯問孝。子曰：‘父母唯其疾之憂。’”意思是說：“孟武伯問怎樣做就算是孝了，孔子說：‘讓父母親只擔心子女的疾病。’”孝的精神是盡量使父母滿意，要做到這一點，關鍵是子女的各種表現要出色。行為能力差、思想品行差的子女，不但不能使父母滿意，還會使父母為他們的事情處處擔憂，甚至每天生活在提心吊膽之中。就算這樣的子女有時也能使父母得到好的供養，也很聽話，卻一點也不能讓父母省心，甚至還會招來滅門之禍，連累父母和家族。出色的子女行為能力強，思想品行好，能夠很好地承擔起家庭和社會的責任。他們的一舉一動都能使父母滿意，父母對他們事事都能放心，相信他們能夠做好，不會擔心他們因為做錯事而招來不幸。父母唯一會擔心的就是怕他們生病，因為疾病是無法預知的，也和他們的品行無關。要想做到使父母只擔心子女是否會生病，其他的一概放心，就要求子女能自強自立，在各方面都表現出色，使父母為自己而自豪、欣慰，這就算是最高層級的孝了。
如此看來，“孝”的品行能夠形成對每個社會成員積極上進的激勵，只要能積極上進，自然就會行為百善而無惡，成為社會的一個良好分子。這樣一來，不但對自己有益，對家庭有益，對社會也有益，所以“孝”被定位為人的最為重要的美德，是“仁之本”。這一道理在現代社會也同樣是適用的，關鍵是人們要注意到這一理念對“養志”的
在今天，儒家的各種理念都有人提出批判，即使是對于“孝”，也往往受到質疑。彭富春是武漢大學哲學系教授、全國人大代表，要在人大會上“對我國目前國學教育虛火過旺的現象提出看法”，有報道說：“（彭富春認為，國學）其次是‘反民主’，現在推崇的國學是以儒學為主，而儒學主要講究的是孝道，半部論語治天下就是孝道治天下。孝道是很好的，但不能破壞正義，不能違背現代社會的法治原則。”這說明有些人對儒家“孝”的理念的認識還是有些偏頗的。