鷂鷹與芙蓉雀*

［英］赫孫著　徐志摩譯

作者·導(dǎo)讀

赫孫（1841——1922），現(xiàn)譯為威·亨·赫德森，作家、博物學(xué)家。出生在南美。初期在英美刊物發(fā)表博物學(xué)方面的故事和文章，服膺達(dá)爾文學(xué)說(shuō)，對(duì)現(xiàn)代文明抱有怨恨，具有敏銳的觀察力，充滿幻想，散文筆調(diào)細(xì)膩入微而又生氣勃然。作品有系列故事《紫色土地》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠色公寓》等。徐志摩（1896——1931），原名章垿，字槱森，留學(xué)英國(guó)時(shí)改字志摩，浙江海寧人。“新月派”詩(shī)人、散文家。

 

有一天早上，跟著一群衣服整潔的人們走路，無(wú)意中跑進(jìn)了一處大教堂，我在那里很愉快的耽擱了一個(gè)時(shí)辰，傾聽(tīng)一位大牧師講道的口才，他講“天才”。……他說(shuō)一個(gè)人有了天然的異稟，往往發(fā)見(jiàn)他的身世比平常人格外的難堪；原因就在他的想望比別人的更高，因之他所發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與他的理想間的距離也就相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)了。這是極明顯的，誰(shuí)都知道；但他說(shuō)明這層道理所用的比喻卻真的是從詩(shī)的想象力里來(lái)的。平常人的生活，他比作關(guān)在籠子里的芙蓉雀的生活。講到這里，他忽然放平了他那威嚴(yán)的訓(xùn)道的神情，并且他那深厚、響亮的嗓音也轉(zhuǎn)成了一種脆薄的荻管似的尖調(diào)，竟像是小雀子的輕囀。連著活潑的語(yǔ)言、出口的快捷、適應(yīng)的輕靈的姿態(tài)與比勢(shì)，他充分的形容了在金漆籠子里的那位檸檬色的小管家。“喔”，他叫著，它的生活是多么漂亮、多么匆忙，它管得著的事情又多么多！看它多么靈便的從這橫條跳上那橫條，從橫條跳到籠板上，又從籠板跳回橫條上去！看它多么欣欣的不時(shí)來(lái)啄了一嘴細(xì)食，要不然，趁高興一搖頭又把嘴里的細(xì)食散成了一陣驟雨！看它那好奇的神情：轉(zhuǎn)著它那亮亮的眼珠看看這邊，又看看那邊；一點(diǎn)新來(lái)稀小的聲響，它都得凝神的傾聽(tīng)；眼前什么看得見(jiàn)的東西，它都得出神的細(xì)看！它不能有一息安定，不叫就唱，不縱就跳，不吃就喝，扭過(guò)頭去就修飾它的羽毛，至少每分鐘得做十多樣不同的勾當(dāng)。這來(lái)忙住了，它再也沒(méi)工夫去回想它的世界是寬是窄——它再也不想想這籠絲圈住了它，隔絕了它與它所從來(lái)的偉大的世界；風(fēng)動(dòng)的樹林，晴藍(lán)的天空，自由輕快的生涯，再不是它的了。

這番話聽(tīng)著很俏皮，實(shí)際也對(duì)，當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)的人全都有了笑容。

但說(shuō)到這里，他那快捷的姿態(tài)與比勢(shì)停住了，他緘默了一晌。他那蒼老的威嚴(yán)的面上罩上了一層云；他站直了，把身子向左右搖擺了一下，理整了他的黑袍，舉起他的臂膀，正像一只大鳥舉起他那長(zhǎng)羽翮的翅膀，又放了下去；這樣來(lái)了三兩遍，他說(shuō)話了，他的聲音是深沉的、合節(jié)度的，好像表示憤怒與絕望：“但是你們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只關(guān)在籠子里的大鷹？”

這來(lái)對(duì)比的意致是真妙。他又搖擺了一下，舉起重復(fù)放下他的臂膀，這時(shí)候他學(xué)的是那異樣的大鷲的垂頭。在我們跟前就站著我們平常在萬(wàn)牲園里見(jiàn)慣的“雷神的大禽”：它那深陷的凄情的眼睛直穿透著我們看來(lái)；掀動(dòng)著暗色的羽毛，舉起它那厚重的翅膀仿佛要插天飛去似的，但轉(zhuǎn)瞬間又放了下去。嘴里發(fā)出那種長(zhǎng)引的慘刻的叫聲，正像是對(duì)著一個(gè)蠻橫的運(yùn)命發(fā)泄它的悲憤。他接著形容給我們聽(tīng)這鳥禽在絕望的囚禁中的生活，他那嚴(yán)肅的巉巖的面目、沉潛的腔音、意致莊重的多音字，沒(méi)一樣不是恰巧適合他的題材；他的敘述給了我們一個(gè)沉郁莊嚴(yán)永遠(yuǎn)忘不了的一幅畫圖——至少，像我這樣一個(gè)禽鳥學(xué)者是不會(huì)忘的。……

他那兩種截然不同對(duì)比的引喻，同是失卻自由，意致卻完全異樣。我聽(tīng)來(lái)是十分的確切。因?yàn)檫@是不容疑問(wèn)的事實(shí)，別的動(dòng)物受人們?nèi)我馀按艿目鄲辣茸锓競(jìng)冊(cè)诶为z中所受的苦惱更大。芙蓉雀與鷂鷹雖則同是太空中的生靈，同是天賦有無(wú)窮的活力；但它們各自失卻了自然生活所感受的結(jié)果卻是大大的不同。就它們?cè)瓉?lái)自然的生活看，小鳥在籠子里生活比大鳥在籠子里生活比較的不感受拘束，它那小，便于棲止的結(jié)構(gòu)，它那縱跳無(wú)定的習(xí)慣，都使它適宜于繼續(xù)的活動(dòng)：因此它在籠絲內(nèi)投擲活潑的生涯，除了不能高飛遠(yuǎn)飏外，還是與它在籠外的狀態(tài)相差不遠(yuǎn)。還有它那靈動(dòng)、好奇、易受感動(dòng)的天性，實(shí)際上在籠圈內(nèi)討生活倒是有利益的；它周遭的動(dòng)靜，不論是小聲響，或是看得見(jiàn)的事物，都是使它分心的機(jī)會(huì)。還有它那豐富的音樂(lè)的語(yǔ)言，也可以使它忘卻囚禁的拘束，保持它的健康與歡欣。

但是鷹的情形卻就不同，就為它那特殊的結(jié)構(gòu)與巨大的身量，它一進(jìn)牢籠時(shí)真成了囚犯，從此辜負(fù)它那天賦的奇才與強(qiáng)性的沖動(dòng)，不能不在抑郁中消沉。你盡可以用大塊的肉食去塞滿它的腸胃要它叫一聲“夠了”，但它其余的器官與能耐又如何能得到滿足？它那每一根骨骼、每一條筋肉、每一根纖維、每一枝羽毛、每一節(jié)體膚，都是貫徹著一種精力，那在你禁它在籠子里時(shí)永遠(yuǎn)不能得到滿足，正像是一個(gè)永久的饑荒。你縛住它的腳，或是放它在一個(gè)五十尺寬的大籠里——它的苦惱是一樣的。就只那無(wú)際的藍(lán)空與稀淡的冷氣，才可以供給它那無(wú)限量的精力與能耐自由發(fā)展的機(jī)會(huì)。它的快樂(lè)是在追趕磅礴的風(fēng)云，這不僅滿足它那健羽的天才，它那特異的視力也同樣要求一個(gè)遼闊的天空，才可以施展它那隔遠(yuǎn)距離、明察事物的神異。……但是它的拘禁卻使它再不能高飏，再不能遠(yuǎn)眺，再不能姿縱劫掠的本能。

 

悅讀·品悟

英國(guó)赫孫的文章中提到了鷂鷹和芙蓉雀，如果讓一個(gè)養(yǎng)鳥的人選，他一定選擇后者，會(huì)唱、能跳、討巧，多好！這寵雀還聰明異常，可以訓(xùn)練表演銜線、打斗、叼旗，甚至燕雀交嘴。馴鷹則不然，不得已徹夜都不得閉眼，老北京話說(shuō)是“熬大鷹”，一連幾天消磨鷹的野性，一不小心連家禽都有“不翼而飛”之險(xiǎn)呢。雀鳥專注于自己迷人的歌喉，翅膀也由飛翔演變成撲打，主人贊得一聲“鳳凰不如你”便是今世的最高恩賜。而小鷹一出生巢穴便建在懸崖上，懸崖的氣息、高空的氣息、凌空的氣息、絕境的逼仄，使它的基因密碼里生來(lái)就注入了桀驁。英雄本學(xué)萬(wàn)人敵，何用屑屑悲紅妝，雀兒的能耐它自然是不會(huì)也不屑去學(xué)的。

英雄是孤獨(dú)的，但不寂寞，撲向蒼穹，在盤旋滑行中鍛煉自己的勇氣，用利石擊自己的喙，用新喙拔全身的羽毛。苦心志、勞筋骨、餓體膚、健體魄，猛禽的目標(biāo)不偏移——成為天鳥，百禽之王。

據(jù)說(shuō)，繁體字中學(xué)習(xí)的“習(xí)”字，就是表示迎著旭日翱翔的鷹。給鷂鷹這樣的不安于樊籠的猛禽以羈絆，它會(huì)終日愁欷。鷂鷹又名鷂子，唐代專有飼養(yǎng)鷂子的官坊叫鷂坊。熬獵鷹的鷂子與鷹腳上的環(huán)相扣，故此紅樓的鳳姐有道“黃鷹抓住了鷂子的腳，兩個(gè)都扣了環(huán)了”。那看似愛(ài)的牢籠使鷹的生命之流失去落差，漸趨平緩，真是熬煞英雄。

鷂鷹與芙蓉雀，代表了兩種人生狀態(tài)。我們生在這個(gè)世界上，最可貴的是自由，失去自由，就等于失卻了生命。文章的意象達(dá)情，語(yǔ)言雋永，臨窗讀來(lái)，過(guò)目難忘。

 

——北京市朝陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校　亓睿英

（指導(dǎo)教師：魏巍）

---