這種攻擊是聽慣的，照例“著毋庸議”。但也不想用功，只是清理抽屜。翻翻廢紙，其中有一束紙條，是前幾年鈔寫的；這很使我覺得自己也日懶一日了，現在早不想做這類事。那時大概是想要做一篇攻擊近時印書，胡亂標點之謬的文章的，廢紙中就鈔有很奇妙的例子。要塞進字紙簍里時，覺得有幾條總還是愛不忍釋，現在鈔幾條在這里，馬上印出，以便“有目共賞”罷。其余的便作為換取火柴之助——
“國朝陳錫路黃嬭余話云。唐傅奕考覈道經眾本。有項羽妾。本齊武平五年彭城人。開項羽妾冢。得之。”（上海進步書局石印本《茶香室叢鈔》卷四第二葉。）
“國朝歐陽泉點勘記云。歐陽修醉翁亭。記讓泉也。本集及滁州石刻。並同諸選本。作釀泉。誤也。”（同上卷八第七葉。）
“袁石公典試秦中。后頗自悔。其少作詩文。皆粹然一出于正。”（上海士林精舍石印本《書影》卷一第四葉。）
“考……順治中，秀水又有一陳忱，……著誠齋詩集，不出戶庭，錄讀史隨筆，同姓名錄諸書。”（上海亞東圖書館排印本《水滸續集兩種序》第七葉。）
標點古文，確是一種小小的難事，往往無從下筆；有許多處，我常疑心即使請作者自己來標點，怕也不免于遲疑。但上列的幾條，卻還不至于那么無從索解。末兩條的意義尤顯豁，而標點也弄得更聰明。
六月二十六日
晴。
上午，得霽野從他家鄉寄來的信，話并不多，說家里有病人，別的一切人也都在毫無防備的將被疾病襲擊的恐怖中；末尾還有幾句感慨。
午后，織芳從河南來，談了幾句，匆匆忙忙地就走了，放下兩個包，說這是“方糖”211，送你吃的，怕不見得好。織芳這一回有點發胖，又這么忙，又穿著方馬褂，我恐怕他將要做官了。
打開包來看時，何嘗是“方”的，卻是圓圓的小薄片，黃棕色。吃起來又涼又細膩，確是好東西。但我不明白織芳為什么叫它“方糖”？但這也就可以作為他將要做官的一證。
景宋說這是河南一處什么地方的名產，是用柿霜做成的；性涼，如果嘴角上生些小瘡之類，用這一搽，便會好。怪不得有這么細膩，原來是憑了造化的妙手，用柿皮來濾過的。可惜到他說明的時候，我已經吃了一大半了。連忙將所余的收起，豫備將來嘴角上生瘡的時候，好用這來搽。
夜間，又將藏著的柿霜糖吃了一大半，因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點。不料一吃，就又吃了一大半了。
六月二十八日
晴，大風。
上午出門，主意是在買藥，看見滿街掛著五色國旗；軍警林立。走到豐盛胡同中段，被軍警驅入一條小胡同中。少頃，看見大路上黃塵滾滾，一輛摩托車212馳過；少頃，又是一輛；少頃，又是一輛；又是一輛；又是一輛……。車中人看不分明，但見金邊帽。車邊上掛著兵，有的背著扎紅綢的板刀；小胡同中人都肅然有敬畏之意。又少頃，摩托車沒有了，我們漸漸溜出，軍警也不作聲。
溜到西單牌樓大街，也是滿街掛著五色國旗，軍警林立。一群破衣孩子，各各拿著一把小紙片，叫道：歡迎吳玉帥213號外呀！一個來叫我買，我沒有買。
將近宣武門口，一個黃色制服，汗流滿面的漢子從外面走進來，忽而大聲道：草你媽！許多人都對他看，但他走過去了，許多人也就不看了。走進宣武門城洞下，又是一個破衣孩子拿著一把小紙片，但卻默默地將一張塞給我，接來一看，是石印的李國恒先生的傳單，內中大意，是說他的多年痔瘡，已蒙一個國手叫作什么先生的醫好了。
到了目的地的藥房時，外面正有一群人圍著看兩個人的口角；一柄淺藍色的舊洋傘正擋住藥房門。我推那洋傘時，斤量很不輕；終于傘底下回過一個頭來，問我“干什么？”我答說進去買藥。他不作聲，又回頭去看口角去了，洋傘的位置依舊。我只好下了十二分的決心，猛力沖鋒；一沖，可就沖進去了。
藥房里只有帳桌上坐著一個外國人，其余的店伙都是年青的同胞，服飾干凈漂亮。不知怎地，我忽而覺得十年以后，他們便都要變為高等華人，而自己卻現在就有下等人之感。于是乎恭恭敬敬地將藥方和瓶子捧呈給一位分開頭發的同胞。
“八毛五分。”他接了，一面走，一面說。
“喂！”我實在耐不住，下等脾氣又發作了。藥價八毛，瓶子錢照例五分，我是知道的。現在自己帶了瓶子，怎么還要付五分錢呢？這一個“喂”字的功用就和國罵的“他媽的”相同，其中含有這么多的意義。
“八毛！”他也立刻懂得，將五分錢讓去，真是“從善如流”，有正人君子的風度。
我付了八毛錢，等候一會，藥就拿出來了。我想，對付這一種同胞，有時是不宜于太客氣的。于是打開瓶塞，當面嘗了一嘗。
“沒有錯的。”他很聰明，知道我不信任他。
“唔。”我點頭表示贊成。其實是，還是不對，我的味覺不至于很麻木，這回覺得太酸了一點了，他連量杯也懶得用，那稀鹽酸分明已經過量。然而這于我倒毫無妨礙的，我可以每回少喝些，或者對上水，多喝它幾回。所以說“唔”；“唔”者，介乎兩可之間，莫明其真意之所在之答話也。
“回見回見！”我取了瓶子，走著說。
“回見。不喝水么？”
“不喝了。回見。”
我們究竟是禮教之邦的國民，歸根結蒂，還是禮讓。讓出了玻璃門之后，在大毒日頭底下的塵土中趲行，行到東長安街左近，又是軍警林立。我正想橫穿過去，一個巡警伸手攔住道：不成！我說只要走十幾步，到對面就好了。他的回答仍然是：不成！那結果，是從別的道路繞。
繞到L君214的寓所前，便打門，打出一個小使來，說L君出去了，須得午飯時候才回家。我說，也快到這個時候了，我在這里等一等罷。他說：不成！你貴姓呀？這使我很狼狽，路既這么遠，走路又這么難，白走一遭，實在有些可惜。我想了十秒鐘，便從衣袋里挖出一張名片來，叫他進去稟告太太，說有這么一個人，要在這里等一等，可以不？約有半刻鐘，他出來了，結果是：也不成！先生要三點鐘才回來哩，你三點鐘再來罷。
又想了十秒鐘，只好決計去訪C君，仍在大毒日頭底下的塵土中趲行，這回總算一路無阻，到了。打門一問，來開門的答道：去看一看可在家。我想：這一次是大有希望了。果然，即刻領我進客廳，C君也跑出來。我首先就要求他請我吃午飯。于是請我吃面包，還有葡萄酒；主人自己卻吃面。那結果是一盤面包被我吃得精光，雖然另有奶油，可是四碟菜也所余無幾了。
吃飽了就講閑話，直到五點鐘。
客廳外是很大的一塊空地方，種著許多樹。一株頻果樹下常有孩子們徘徊；C君說，那是在等候頻果落下來的；因為有定律：誰拾得就歸誰所有。我很笑孩子們耐心，肯做這樣的迂遠事。然而奇怪，到我辭別出去時，我看見三個孩子手里已經各有一個頻果了。
回家看日報，上面說：“……吳在長辛店留宿一宵。除上述原因外，尚有一事，系吳由保定啟程后，張其锽曾為吳卜一課，謂二十八日入京大利，必可平定西北。二十七日入京欠佳。吳頗以為然。此亦吳氏遲一日入京之由來也。”因此又想起我今天“不成”了大半天，運氣殊屬欠佳，不如也卜一課，以覘晚上的休咎罷。但我不明卜法，又無筮龜，實在無從措手。后來發明了一種新法，就是隨便拉過一本書來，閉了眼睛，翻開，用手指指下去，然后張開眼，看指著的兩句，就算是卜辭。
用的是《陶淵明集》，如法泡制，那兩句是：“寄意一言外，茲契誰能別。”詳了一會，竟不知道是怎么一回事。
馬上日記之二
七月七日
晴。
每日的陰晴，實在寫得自己也有些不耐煩了，從此想不寫。好在北京的天氣，大概總是晴的時候多；如果是梅雨期內，那就上午晴，午后陰，下午大雨一陣，聽到泥墻倒塌聲。不寫也罷，又好在我這日記，將來決不會有氣象學家拿去做參考資料的。
上午訪素園215，談談閑天，他說俄國有名的文學者畢力涅克216（Boris Piliniak）上月已經到過北京，現在是走了。
我單知道他曾到日本，卻不知道他也到中國來。
這兩年中，就我所聽到的而言，有名的文學家來到中國的有四個。第一個自然是那最有名的泰戈爾即“竺震旦”，可惜被戴印度帽子的震旦人弄得一榻胡涂，終于莫名其妙而去；后來病倒在意大利，還電召震旦“詩哲”前往，然而也不知道“后事如何”。現在聽說又有人要將甘地扛到中國來了，這堅苦卓絕的偉人，只在印度能生，在英國治下的印度能活的偉人，又要在震旦印下他偉大的足跡。但當他精光的腳還未踏著華土時，恐怕烏云已在出岫了。
其次是西班牙的伊本納茲217，中國倒也早有人紹介過；但他當歐戰時，是高唱人類愛和世界主義的，從今年全國教育聯合會的議案看來，他實在很不適宜于中國，當然誰也不理他，因為我們的教育家要提倡民族主義了。
還有兩個都是俄國人。一個是斯吉泰烈支（Skitalez），一個就是畢力涅克。218兩個都是假名字。斯吉泰烈支是流亡在外的。畢力涅克卻是蘇聯的作家，但據他自傳，從革命的第一年起，就為著買面包粉忙了一年多。以后，便做小說，還吸過魚油，這種生活，在中國大概便是整日叫窮的文學家也未必夢想到。
他的名字，任國楨君輯譯的《蘇俄的文藝論戰》里是出現過的，作品的譯本卻一點也沒有。日本有一本《伊凡和馬理》（《Ivan and Maria》），格式很特別，單是這一點，在中國的眼睛——中庸的眼睛——里就看不慣。文法有些歐化，有些人尚且如同眼睛里著了玻璃粉，何況體式更奇于歐化。悄悄地自來自去，實在要算是造化的。
還有，在中國，姓名僅僅一見于《蘇俄的文藝論戰》里的里培進司基（U．Libedinsky）219，日本卻也有他的小說譯出了，名曰《一周間》。他們的介紹之速而且多實在可駭。我們的武人以他們的武人為祖師，我們的文人卻毫不學他們文人的榜樣，這就可預卜中國將來一定比日本太平。
但據《伊凡和馬理》的譯者尾瀨敬止220氏說，則作者的意思，是以為“頻果的花，在舊院落中也開放，大地存在間，總是開放”的。那么，他還是不免于念舊。然而他眼見，身歷了革命了，知道這里面有破壞，有流血，有矛盾，但也并非無創造，所以他決沒有絕望之心。這正是革命時代的活著的人的心。詩人勃洛克221（Alexander Block）也如此。他們自然是蘇聯的詩人，但若用了純馬克斯流的眼光來批評，當然也還是很有可議的處所。不過我覺得托羅茲基222（Trotsky）的文藝批評，倒還不至于如此森嚴。
可惜我還沒有看過他們最新的作者的作品《一周間》。
革命時代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進去，乃仍被吞沒，或者受傷。被吞沒的消滅了；受傷的生活著，開拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，于是現出一個較新的新時代，產出更新的文藝來。
中國自民元革命以來，所謂文藝家，沒有萎黃的，也沒有受傷的，自然更沒有消滅，也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因為沒有新的山崩地塌般的大波，也就是因為沒有革命。
七月八日
上午，往伊東醫士寓去補牙，等在客廳里，有些無聊。四壁只掛著一幅織出的畫和兩副對，一副是江朝宗的，一副是王芝祥的。署名之下，各有兩顆印，一顆是姓名，一顆是頭銜；江的是“迪威將軍”，王的是“佛門弟子”。223
午后，密斯高來，適值毫無點心，只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子里拿出去。我時常有點心，有客來便請他吃點心；最初是“密斯”和“密斯得”一視同仁，但密斯得有時委實利害，往往吃得很徹底，一個不留，我自己倒反有“向隅”224之感。如果想吃，又須出去買來。于是很有戒心了，只得改變方針，有萬不得已時，則以落花生代之。這一著很有效，總是吃得不多，既然吃不多，我便開始敦勸了，有時竟勸得怕吃落花生如織芳之流，至于因此逡巡逃走。從去年夏天發明了這一種花生政策以后，至今還在繼續厲行。但密斯們卻不在此限，她們的胃似乎比他們要小五分之四，或者消化力要弱到十分之八，很小的一個點心，也大抵要留下一半，倘是一片糖，就剩下一角。拿出來陳列片時，吃去一點，于我的損失是極微的，“何必改作”？
密斯高是很少來的客人，有點難于執行花生政策。恰巧又沒有別的點心，只好獻出柿霜糖去了。這是遠道攜來的名糖，當然可以見得鄭重。
我想，這糖不大普通，應該先說明來源和功用。但是，密斯高卻已經一目了然了。她說：這是出在河南汜水縣的；用柿霜做成。顏色最好是深黃；倘是淡黃，那便不是純柿霜。這很涼，如果嘴角這些地方生瘡的時候，便含著，使它漸漸從嘴角流出，瘡就好了。
她比我耳食所得的知道得更清楚，我只好不作聲，而且這時才記起她是河南人。請河南人吃幾片柿霜糖，正如請我喝一小杯黃酒一樣，真可謂“其愚不可及也”。
茭白的心里有黑點的，我們那里稱為灰茭，雖是鄉下人也不愿意吃，北京卻用在大酒席上。卷心白菜在北京論斤論車地賣，一到南邊，便根上系著繩，倒掛在水果鋪子的門前了，買時論兩，或者半株，用處是放在闊氣的火鍋中，或者給魚翅墊底。但假如有誰在北京特地請我吃灰茭，或北京人到南邊時請他吃煮白菜，則即使不至于稱為“笨伯”，也未免有些乖張罷。
但密斯高居然吃了一片，也許是聊以敷衍主人的面子的。到晚上我空口坐著，想：這應該請河南以外的別省人吃的，一面想，一面吃，不料這樣就吃完了。
凡物總是以希為貴。假如在歐美留學，畢業論文最好是講李太白，楊朱225，張三；研究蕭伯訥，威爾士226就不大妥當，何況但丁227之類。《但丁傳》的作者跋忒萊爾228（A.J.Butler）就說關于但丁的文獻實在看不完。待到回了中國，可就可以講講蕭伯訥，威爾士，甚而至于莎士比亞了。何年何月自己曾在曼殊斐兒229墓前痛哭，何月何日何時曾在何處和法蘭斯點頭，他還拍著自己的肩頭說道：你將來要有些像我的，至于“四書”“五經”之類，在本地似乎究以少談為是。雖然夾些“流言”在內，也未必便于“學理和事實”有妨。