《好為窮人爭自由》
人生在世幾多秋，若不革命怎出頭？
奉勸人人入農(nóng)會(huì)，好為窮人爭自由。
——摘自《鄂東革命歌謠》
注釋：這首歌是一九二六年冬紅安、麻城各地動(dòng)員農(nóng)民參加農(nóng)民協(xié)會(huì)，向土豪劣紳們展開清算而作。這首歌用“孟姜女”曲調(diào)演唱，風(fēng)靡一時(shí)。
十一
一場雪落在地上沒化，娘又聽見天在下冷子兒。
冷子兒就是冰粒兒。冷子兒一遍響地砸在屋面的瓦上。許多的傳言像霧一樣在娘心頭彌漫著。娘根本就沒睡。娘夜里點(diǎn)著燈，和衣靠在架子床頭。娘不讓燈熄，閉著眼睛，讓燈一直陪她到天亮。娘心醒著，耳朵醒著。
天在一遍冷子兒的響聲中亮了。接著又下雪，夾在群山里的石槽沖，就像一口死塘陡然沖進(jìn)了活水，打破了素日的平靜。水滿了，塘闊了，山民們像魚兒一樣，有的按捺不住，跳出水面，看新鮮；有的深潛水底，惶惶然不知所措。平常熟得不能再熟的人，互相生了。見了面，你的眼睛望著我，我的眼睛望著你，都想從里面看出點(diǎn)東西來。就像精明的趕山獵狗，見了同類，怕是狼，不敢遠(yuǎn)，也不敢近。互相瞪著眼睛看動(dòng)靜，互相抵著地面聞氣味，誰也不敢先搖尾巴。霜打樹葉落，連著下雪，是農(nóng)閑，田里地里沒事，但誰的心都不閑，清早起來天地一片白，就袖著手，聚集在一起聞氣味。
乘馬崗說鼓書的“肥肉”，踏著積雪，提著柳條編的簍兒，帶著苕婆娘，來到了石槽沖。柳條編的簍兒里裝著鼓板，那是他吃飯的“家業(yè)”。“肥肉”一只手提著吃飯的“家業(yè)”，一只手?jǐn)v著他的苕婆娘走進(jìn)了石槽沖的早晨。“肥肉”獨(dú)人一個(gè)，婆娘是他從說書的路上揀來的。婆娘曉得朝進(jìn)吃曉得朝出走，曉得同“肥肉”做愛，“肥肉”就不嫌棄。“肥肉”一只腳不方便，是從娘肚子里帶出來的。“肥肉”不識(shí)字，沒有從師，說書是他隨心所欲漂出來的。北路的鼓書先生組織徒兒們幾次清理門戶，盤他的江湖，砸他的場子，但每一次他都知錯(cuò)不改，誰都奈他不何，只有隨他放任自流。“肥肉”之所以叫“肥肉”，是因?yàn)樗f書的時(shí)候離不開葷話，說到動(dòng)情處，一口一塊“肉”，全是褲帶之下的。于是“肥肉”就成了他的號(hào)。
“肥肉”來到石槽沖的垸頭的時(shí)候，垸人正聚在一起說閑話。
“肥肉”走上前，松了婆娘，朝人群里王家的老三王幼剛打招呼。“肥肉”說，王老三，你曉得吧？天亮了。王幼剛笑了，說，我曉得天亮了，你嘵得吧？“肥肉”說，我也曉得。眾人就笑了，說，“肥肉”要你弄個(gè)鳥的玄？哪個(gè)不曉得天亮了？王幼剛當(dāng)然曉得天亮。天剛蒙蒙亮，王幼剛就起床了，走到娘的房門，對(duì)娘說，娘，我到山上幫你打柴燒。弄得娘很感動(dòng)。王幼剛拿條沖擔(dān)走出門，見了人他又不走。“肥肉”對(duì)王幼剛說，王家老三，還打什么柴？天要變了。前天順河一家養(yǎng)的狗忽然開口說人話，說前十年人羨飯吃，后十年飯羨人吃。“羨”在鄂東里就是想的意思。王幼剛問，這是什么意思？“肥肉”說，這你也聽不懂？“肥肉”說，有人看到一個(gè)白胡子老頭，站在大別山主峰天堂寨的云朵上，唱?jiǎng)贉氐摹稛灨琛贰Ｍ跤讋倖枺懵犝l說的？“肥肉”說，都傳遍了，你沒聽說嗎？半個(gè)月前，我到六安時(shí)就聽說了。王幼剛馬上警覺了，問，你去六安干什么？你是什么人？“肥肉”反問，你問我是什么人？你是什么人？王幼剛說，我問你，唱的什么詞？“肥肉”說，大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)安得猛士回故鄉(xiāng)！王幼剛笑了，說葷話，你曉得鳥是肉做？那是漢武帝劉邦的《大風(fēng)歌》，不是劉百溫的《燒餅歌》。“肥肉”笑了，說，王家的兒，我知道你讀了幾句書，雅。你只曉得個(gè)鳥是肉做的，不曉得肉是鳥做的！那是漢武帝劉邦托劉百溫，劉百溫托白胡子老頭唱的。
眾人大笑。王幼剛的臉氣白了，拿著手里的沖擔(dān)要掃過去。
“肥肉”沖著垸子大喊，傅大腳！我曉得你家有錢！把錢準(zhǔn)備好，你家的兒要打我！
老大王幼勇聞聲打開窗子，用手指敲得一遍響，對(duì)王幼剛說，老三，你干什么？俚語村言，姑妄言之，姑妄聽之。“肥肉”沖著窗子喊，王家老大你說得真好！床上的老二王幼猛在被窩里蒙頭笑，說，哥，秀才遇著了兵。娘在隔壁的房間里梳頭，在梳妝臺(tái)上拍著梳子，大聲說，“肥肉”，你讓他打。我給你準(zhǔn)備了一條老命。王幼勇隔著壁說，娘，你怎么這樣說話？娘說，我不這樣說話怎樣說？是不是又要唱戲？
“肥肉”不理眾人了。“肥肉”攙著婆娘上了路。冷子兒下得一片響，北風(fēng)里，“肥肉”果真就唱。“肥肉”大聲唱，說新鮮，就新鮮，各位看官聽我言，張家有錢不會(huì)用，李家會(huì)用沒得錢！今日八仙來相會(huì)，張果老騎驢走在前！
娘的氣不打一處來。
從傅興垸消夏回來，娘就不理王幼勇這個(gè)兒。
娘指望這個(gè)省政法大學(xué)的兒，畢業(yè)后在省城武漢謀個(gè)好差事，一是光宗耀祖，二是衣食無憂娶妻生子，她這個(gè)做娘的不說享福，起碼料理了一個(gè)，不再為他操心。男人死早了，她一個(gè)女人靠娘家的嫁妝養(yǎng)七個(gè)子女成人不容易。娘沒想到這個(gè)兒竟然這樣的不同列。
娘沒想到她的兒不同列的事，接著發(fā)生了。
一天吃早飯的時(shí)候，一個(gè)頭戴破草帽的人，進(jìn)了王家大門。來人掀了頭上的破草帽拿在手上，問，這是傅大腳的家嗎？傅家的老姑娘，名字別人記不得，一雙大腳與能干遠(yuǎn)近有名。娘起身問，哪來的客？來人問，你就是傅大腳嗎？娘說，我就是。有什么事？來人說，你家老二欠了我的錢。娘問，欠你什么錢？來人拿出字據(jù)說，你自己看。娘拿過字據(jù)，字據(jù)上寫著：今欠到張?zhí)鞄煬F(xiàn)洋五十塊。字據(jù)上寫著名字按著鮮紅的手印。娘五雷轟頂，指著二子問，幼猛，你欠他什么錢？二兒不說話。來人說，欠我的賭債。娘氣得渾身顫，指著二兒問，有沒有這事？二兒說，有這事。娘問，你什么時(shí)候去賭博的？二兒雙膝朝娘面前一跪，前天。娘問，在哪里？二兒說，在土地廟。來人說，怎么樣？有這事吧？還我的錢！王幼勇拍案而起，問，你是什么人？來人笑了，反問王幼勇，你是什么人？王幼勇說，我是他哥！來人手朝腰里按，露出扎在褲腰里的刀，說，我是他爺！娘朝椅子上一坐，說，想干什么？不必多說。殺人償命，欠債還錢！于是將剛收的八擔(dān)凈花折合成五十塊現(xiàn)洋，給了來人。來人拍了一下巴掌，從崗頭上的松林里走出八個(gè)來，一人一條扁擔(dān)，挑著八擔(dān)凈花揚(yáng)長而去。
日子里，娘的心涼透了。
地處鄂東的大別山屬季風(fēng)性氣候。一場北風(fēng)下來，大別山的山山嶺嶺就白了。先是霜，后是雪。霜和雪落下來，就在山頭上化不了。這時(shí)候山里就是三種顏色，一是青，二是白，三是紅。青的是松，山山嶺都有，越冷越綠，松針上冷出松糖來，愈是綠。白的是霜雪，鋪天蓋地，不到春天它不化。紅的是楓樹和木梓樹的葉，開始是紅，慢慢地變白，白得沒有了顏色，然后從樹上掉下來，被人和牲口的腳踐成泥，完成生命的一個(gè)輪回。這樣的季節(jié)，大別山里就是冷，冷在人的魂兒里。
十二
冷子兒下得一片響，北風(fēng)盈門吹。
王幼勇用從籮筐上抽麻繩捆被子。從籮筐上抽下來的麻繩子很長，可以與北伐軍捆被子的專用帶子比美。王幼勇在學(xué)校時(shí)參加過國民政府組織的軍事訓(xùn)練，訓(xùn)練時(shí)用那種草綠色的布帶子捆被子。那種草綠色的帶子，一指寬，織得很好，能將被子捆成三橫兩豎，背后插一雙鞋，馱在背上。家里沒有那種軍用帶子，王幼勇只好抽籮筐上的麻繩子替代。做籮筐系的麻繩也行，有足夠的長，也能將被子捆成很好看的三橫兩豎，背后也能插上一雙鞋。
王幼勇將捆好的被子馱在背上，提著洗漱的用具，行軍樣地準(zhǔn)備出門。這時(shí)候與王幼勇同床睡的大弟王幼猛在床上翻了一個(gè)身，臉從向壁的方向扭過來，朝著王幼勇，露牙一笑，問，哥，捆得這樣雄赳赳的，怕人認(rèn)不出你是吧？王幼猛一笑，王幼勇就聞到了從王幼猛嘴里散出來的油面味。
王幼猛拜崗背垸的王老先生讀了五年私塾，讀完《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》，將《古文觀止》讀到一半時(shí)，娘就讓他輟學(xué)回來，跟垸中的面師傅學(xué)牽油面。娘讓他輟學(xué)是沒有辦法。孤兒寡母的，雖然娘家給了些嫁妝田，每年可以收些租子，但一家八口日子仍是艱難，大兒有舅父的資助讀到了漢口的大學(xué)，其余的六個(gè)兒女，都是娘身上落下的肉兒，她得公平，得讓每個(gè)兒女都讀幾年書，識(shí)點(diǎn)字兒，以便今后過日子。娘對(duì)二兒說，猛，從你起你們兄妹每人讀三年。王幼猛只好回來。娘說，猛，牽油面是手藝。是藝好藏身。王幼猛不敢違抗娘的旨意，捧著書咽住了。娘說，你哭一場。哭出聲，心里就好過些。王幼猛換一口氣過來，哈哈笑。娘問，你笑什么？王幼猛說，娘，我不哭。牽油面好。牽油面有吃的。娘說，你慪我是吧？王幼猛說，娘，我不慪你，我慪我自己。于是王幼猛就學(xué)牽油面。王幼猛牽油面的時(shí)候，經(jīng)常順手吃油面頭兒。油面是大別山里的山民們的傳統(tǒng)面食，就是還窮的人家，臘月間也要牽一盆，一是待客，二是過年。油面用菜油和鹽揉，纏在細(xì)叢竹做的面棍子上，放在用土磚砌的面塒里發(fā)一會(huì)兒醇，然后拿出來，插在面架子上牽，牽出的油面，根根銀絲樣的細(xì)，等到曬干用皮紙條兒束成一把兒一把兒。油面里有油鹽，太陽下山油面風(fēng)干下架扎把時(shí)，面棍子上就留下許多油面頭兒，小孩子們就圍過來，饞吃。十八歲的王幼猛領(lǐng)著孩子，邊收油面邊將竹桿上的面頭兒，朝身邊的孩子嘴里塞，同時(shí)不忘朝自己的嘴里丟，津津有味地嚼，滿嘴冒白地吞，往往吃了油面頭兒就不吃夜飯。回家對(duì)娘說，娘，我跟你節(jié)約一餐。恨得娘只有嘆氣的份。娘沒想二兒居然瞞著她去賭博，一下子輸了十八擔(dān)凈花。娘追問他，為什么輸那么多？他說，中了圈套。娘問，二回再賭不賭？他說，不會(huì)有二回。娘想，浪子回頭金不換，也就算了。
王幼猛用帶油面味的口氣對(duì)王幼勇說話，王幼勇很不屑。王幼勇說，老二，等你嘴里的生面味干凈了，再同我說話好不好？王幼猛說，你吃你的熟食。你不管我嘴里的生面味，我跟你說，你這樣走肯定不行。王幼勇問，為什么？王幼猛說，你吃熟食的人，連這事都不明白？要我教你？王幼勇笑了，知道讀了一半《古文觀止》的二弟對(duì)他用了典，說，肉食者，未能遠(yuǎn)謀。王幼猛說，孺子可教。王幼勇問，昨天晚上你為什么雙手抱著我的腳，連身都不翻？王幼猛問，哥，被子不能捆。王幼勇問，不捆怎么背？王幼猛說，疊成條子，像山里守夜人斜背著，那就自然。王幼勇說，你跟我王顧左右而言它？王幼猛說，我說的是實(shí)話。王幼勇說，我要你教訓(xùn)我？王幼猛問，哥，你干的事很神秘是不是？王幼勇說，教書有什么神秘的？王幼猛說，準(zhǔn)我參加嗎？王幼勇說，不要瞎說。王幼猛問，哥，你看我的覺悟怎樣？王幼勇說，賭債還清了是吧？王幼猛問，哥，你過來。王幼勇走到王幼猛的身邊。王幼猛貼著王幼勇的耳朵說，有人叫我監(jiān)視你！王幼勇吃了一驚，問，誰？王幼猛笑了，說，你緊張什么？是娘。王幼勇松了一口氣，說，我早知道了。王幼猛說，我向你告了密，你就要收我。王幼勇說，你說什么？我聽不懂。王幼猛說，我不跟你說得玩。我可是出賣了娘的。王幼勇吸了一口涼氣。王幼猛問，哥，你為什么不說話？王幼勇說，放心，我不會(huì)這樣走。就像燕子，清明回白露去。回得清去得白。我這就去見娘。王幼猛說，這就對(duì)。
王幼勇放下肩上的被子，朝娘的房間走。
王幼勇對(duì)外的職業(yè)，是石槽沖平民學(xué)校的教員。平民學(xué)校是武漢國民政府在鄉(xiāng)間設(shè)立的啟蒙機(jī)構(gòu)，國民政府為了提高民眾素質(zhì)，在鄉(xiāng)間設(shè)立平民學(xué)校。平民學(xué)校是縣民眾教育館的分支，民眾教育館歸縣政府教育科領(lǐng)導(dǎo)。平民學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，平民學(xué)校的教員都沒有薪水，每月由縣政府教育科發(fā)兩袋米或面粉，作為伙食補(bǔ)助。平民學(xué)校屬于季節(jié)性學(xué)校，利用冬閑的夜晚召集山民掃盲。不分老幼，只要愿意去的都收。山里的老人們有貓冬的習(xí)慣，霜雪下來，守著火塘，不愿出門，說是學(xué)會(huì)道士老了鬼，所以只有年輕的男女愿意去。石槽沖的平民學(xué)校設(shè)在王姓的祠堂里。王姓世代是庶民，按照制度，祠堂只能一進(jìn)三重，不像熊姓的祠堂煌煌然一進(jìn)九重。因?yàn)樾苄盏淖嫦仁浅鴩酰瑢儆谔熳蛹?jí)，祠堂可以九重。作為平民學(xué)校的教員的王幼勇，為了便于秘密開展革命活動(dòng)，組織上指示他離開家，住進(jìn)王氏祠堂后面的廂屋里。
王幼勇穿著長衫，夾著書，來到天井后娘的房。娘早起床了，將房間和自己收拾得一塵不染。幾十年來，娘就這樣井井有條，一塵不染地過日子，叫王幼勇很心酸很感動(dòng)。古老梳妝臺(tái)前的太師椅子上坐的有條不紊，一塵不染的娘，正等著王幼勇。王幼勇站在房門里，說，大！叫娘叫大是大別山的習(xí)俗。王幼勇本來是要叫娘，他是政法大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，受過新教育，叫大是不新的，但王幼勇不叫娘而叫大，是為了讓娘聽著心里溫暖。娘背對(duì)著他，問，就這樣離家出走嗎？王幼勇低下頭，說，是。娘問，是不是參加北伐？好男兒志在四方。兒啊，你把衣裳脫了，讓娘在你的背上剌字：盡忠報(bào)國。王幼勇囁嚅了半天，說，娘，兒當(dāng)初是想?yún)⒓颖狈ボ姡瑘?bào)了名的，可是拉了一場痢疾，北伐軍開走了。娘問，兒啊，北伐軍開走了，你到哪里去？王幼勇說，兒到應(yīng)該去的地方去。娘問，你應(yīng)該的地方在哪里？王幼勇說，王氏祠堂。娘說，王氏祠堂？那不是石槽沖你們王姓這一支的小祠堂嗎？王幼勇說，是。娘問，兒呀，王小祠堂太小了，離家太近了，不是你應(yīng)該去的地方！王幼勇說，娘，兒記得你從小對(duì)我說，不因善小而不為。我在那里教書，離開家是為了方便。娘問，方便什么？王幼勇說，娘，有些事跟你一時(shí)說不清楚。娘說，兒啊，娘老了，娘老糊涂了。娘昨天夜里做了一場夢，夢見了那個(gè)東西。幾十年不見了。你幫娘找回來。王幼勇問，什么東西？娘說，你不要問，把柜頂上碼著的箱子朝下搬。
娘掇張椅子放在柜子前搭腳，說，上去吧。王幼勇上到椅子上。娘說，搬。那些箱子整齊地碼在柜子頂上，全是娘出嫁時(shí)的嫁妝，裝著被子和衣裳。這些被子和衣裳夠她穿一輩子。王幼勇將那些箱子一口口地朝下搬。搬到最下面的一口。娘說，就在這口箱子里。娘拿出一串銅鑰匙，擇一根，遞給王幼勇，說，打開。那口箱子放著娘出嫁時(shí)穿的鳳冠霞帔，還有幾件手飾，有金的，有銀的，也有玉的。娘都沒有戴，封在箱子里，以防急用。王幼勇一件件朝出拿，都不是娘要找的。一桿三尺長的竹桿銀嘴的東西躺在箱子底。娘指著說，兒呀，我要找的是它。
王幼勇一驚，那是一桿燒煙土的煙槍。
娘說，你給我拿出來。王幼勇說，娘，你找它干什么？娘說，娘需要精氣神跟你說話。王幼勇說，這是吸鴉片的。娘說，娘比你清楚。王幼勇說，鴉片是毒品。
娘說，娘知道它是毒品。