第十五章 伊斯蘭教

沙漠民族創(chuàng)造的藝術(shù)

曾經(jīng)有一段時(shí)期，阿拉伯人分裂為上百個(gè)部落，并且各個(gè)部落之間展開(kāi)了永無(wú)休止的戰(zhàn)斗。一個(gè)名叫穆罕默德的阿拉伯人，為此而痛心疾首，于是他努力地把阿拉伯人都聯(lián)合起來(lái)，并領(lǐng)導(dǎo)了他的同胞們。他的做法是用宗教把所有的阿拉伯人都團(tuán)結(jié)起來(lái)。于是，他們創(chuàng)立了伊斯蘭教。當(dāng)然，不需多言，他的做法決不會(huì)傷害到阿拉伯人。阿比西尼亞人的痛苦命運(yùn)，阿拉伯人也曾經(jīng)嘗到過(guò)，但是，在穆罕默德的領(lǐng)導(dǎo)之下，他們改變了自己的命運(yùn)，并開(kāi)始征服世界的其他地方。

正當(dāng)穆罕默德的事業(yè)大功告成、如日中天之時(shí)，卻于公元632年去世了，整個(gè)阿拉伯世界都擁戴他為真主惟一的人間使者。他的繼任者，同時(shí)也是他的女婿阿布·伯克2收集了穆罕默德通過(guò)口頭傳誦下來(lái)的思想與教誨，編撰成書(shū)，這便是伊斯蘭教的《古蘭經(jīng)》，這是一部誦讀的書(shū)。

不久之后，阿布·伯克率軍成功地攻占了拜占庭和波斯。三年后，阿拉伯人的軍隊(duì)打到了大馬士革。又過(guò)了10年，北非地區(qū)也被阿拉伯人所掃平。60年之后，阿拉伯統(tǒng)帥塔里克占領(lǐng)了一座巖石山，并以他的全名來(lái)給這座山重新命名——杰本·艾勒·塔里克。那座山也叫做直布羅陀。后來(lái)，他們又侵入了西班牙。

從教徒數(shù)量的迅速膨脹來(lái)看，伊斯蘭教可以算是宗教史上發(fā)展得最快的宗教了。也許是他們的強(qiáng)硬態(tài)度促成了他們的成功，當(dāng)他們征服了一個(gè)國(guó)家時(shí)，同時(shí)也會(huì)用自己的信仰來(lái)征服那里的民眾，對(duì)那些不愿信奉伊斯蘭教的人，他們決不寬恕。

令人不解的是，伊斯蘭教原本也只是以色列猶太教的一個(gè)教派，而以色列對(duì)不信教的人也采取一種十分強(qiáng)硬的態(tài)度，可是在幾千年里，卻沒(méi)有發(fā)展多少教徒。而與之形成鮮明對(duì)比的是，伊斯蘭教的信徒卻高速膨脹，隊(duì)伍十分龐大。

猶太教所推行的政策是“寬恕非教徒”，也就是說(shuō)他們對(duì)那些生活在沙漠之中的頭腦簡(jiǎn)單的人，態(tài)度是比較寬容的。他們相信，在先知綠色的旗幟的引導(dǎo)之下，將會(huì)有許多來(lái)自于不同民族的人們追隨的，他們一定會(huì)感化這些人的靈魂。猶太人高傲地向世人宣揚(yáng)：我們是惟一掌握真理的人！一切與我們的教義相違背的觀念都是錯(cuò)誤的。如果你們堅(jiān)持相信自己的錯(cuò)覺(jué)，執(zhí)迷不悟的話，那么你們就去吧；如果你們渴望追求真理，就到我們這兒來(lái)，與我們一起沐浴在真理的春風(fēng)之中。當(dāng)然，你們是否可以加入我們的組織，還要根據(jù)你的情況而定，或許會(huì)被接受，或許會(huì)將你拒之門外。我們永遠(yuǎn)都會(huì)居住在完美的精神宮殿之中，人們相處和睦，互不干擾。

不過(guò)，盡管猶太人把他們的贊美詩(shī)向“全人類”和“所有民族”傳誦，可是在他們的內(nèi)心深處，只有猶太民族才是至高無(wú)上的，至于其他的人，他們?nèi)粺o(wú)需關(guān)心。

而來(lái)自于阿拉伯沙漠的那些不尋常的傳教者，卻沒(méi)有猶太教徒的清高態(tài)度。他們的興趣與目的只有一個(gè)，就是盡可能多地發(fā)展信徒。那位站在塔尖上的忠實(shí)的布道人，向所有的祈禱者高喊：“大家都聽(tīng)著啊，偉大的真主是獨(dú)一無(wú)二的神靈。穆罕默德是真主在人間惟一的使者。”這些虔誠(chéng)的信徒，處處這樣宣揚(yáng)，相互影響。要么你快來(lái)和我們一起成為教徒，一同向真主祈禱；要么你趕快離開(kāi)，到遠(yuǎn)離真主的地方去吧。

這就是伊斯蘭教，他們具有穆斯林的片面性、信仰上的絕對(duì)化以及那種自認(rèn)為來(lái)自于神的暗示：如果世界上沒(méi)有他們，那么世上就沒(méi)有救世主的思想。這些都值得我們?cè)谘芯恳了固m藝術(shù)時(shí)給予相當(dāng)?shù)闹匾暋Ｒ了固m教給人們提供了一種最為儉樸的宗教，他們的禮拜形式也十分簡(jiǎn)單，真主與他的信徒們之間沒(méi)有僧侶階層的隔閡。儀式的過(guò)程只是由一些神職人員背誦、解釋那部神圣的書(shū)。即使在荒無(wú)人煙的沙漠，一頂破舊的帳篷里面，窮困饑寒但卻虔誠(chéng)執(zhí)著的信徒也可以和他的真主在一起。他所做的每一件事從頭至尾都有安拉3的相伴，不再需要去祈求其他的神靈。

沙漠中的阿拉伯人十分貧窮，甚至到了我們難以想象的程度。他們幾乎沒(méi)有什么像樣點(diǎn)的物資，除了生活必備的帳篷、馬、和睡毯，有時(shí)連這些東西都是共用的。他們對(duì)這樣的貧寒簡(jiǎn)樸的生活感到很滿足，因?yàn)樗麄兏揪筒恢涝谶@個(gè)世界上還有著其它更好的生活方式。阿拉伯人的帳篷白天可以防曬，夜里可以御寒，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是必需的生活用品，因?yàn)樯衬邪滋烊照帐謴?qiáng)烈，而夜晚卻又十分寒冷。他們不用桌子、椅子，床也用不上，因?yàn)檫@些人總是在不斷地遷移，不斷地流動(dòng)，置備家具對(duì)他們來(lái)說(shuō)完全是自找麻煩。但是他們又不愿意直接坐在地上或是躺在沙漠上睡覺(jué)，因此他們學(xué)會(huì)了織地毯。帳篷與梭子是他們藝術(shù)生活的根基。地中海藝術(shù)以石頭為基本材料，誕生在城市，這種藝術(shù)是為有產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的；而穆斯林藝術(shù)的根基是以共同生活為信條，產(chǎn)生在沙漠之中。

如果身在美國(guó)的你，想親眼目睹類似于阿拉伯人的生活情況，那么你可以去我們國(guó)家的中西部地區(qū)，那里有印第安人的聚居地，他們是游牧民族，一切財(cái)產(chǎn)也是共有。他們比起穆斯林，也許家具更少，當(dāng)他們拆除營(yíng)地，從一個(gè)地方向另一個(gè)地方遷移時(shí)，他們和家眷身上所背負(fù)攜帶的，也是絕無(wú)僅有的家庭手工藝品。

自從有了伊斯蘭教之后，沙漠上的游牧民族不再把木樁和石頭當(dāng)成神明一樣崇拜（麥加城里存放那塊黑石頭的克爾白圣堂至今仍然保留著）。這些牧民開(kāi)始崇拜不可見(jiàn)的真主，他們惟一了解他們的神明的途徑就是那本《古蘭經(jīng)》。他們需要有一個(gè)地方進(jìn)行聚會(huì)、禮拜，每天或每周一起在那里進(jìn)行宗教儀式，聆聽(tīng)神職人員誦讀《古蘭經(jīng)》，于是他們建造了伊斯蘭教的寺院——清真寺。

阿拉伯人的清真寺相對(duì)于埃及和希臘的神廟有著很大的區(qū)別，和基督教的教堂也大不相同，因?yàn)榍逭嫠吕餂](méi)有擺放任何一尊神像，似乎這不像是一個(gè)寺廟，倒很像一個(gè)貴格會(huì)4的聚集地。貴格會(huì)也就是教友會(huì)，他們的聚會(huì)廳堂形式就極為簡(jiǎn)單。伊斯蘭教的信徒們平常都住在帳篷里，就坐在地上的毯子上。所以，他們聚集的地方也布置得十分簡(jiǎn)單，會(huì)場(chǎng)往往只是一個(gè)空蕩蕩的屋子，四堵墻壁，一個(gè)屋頂，某一堵墻壁上有一個(gè)壁龕，表明麥加的方向，有這些就足夠了，讓信徒們?cè)诿看纹矶\時(shí)，知道應(yīng)該朝哪個(gè)方向匍匐叩拜。當(dāng)然，最好能有一個(gè)講壇，在每個(gè)禮拜五誦經(jīng)的時(shí)候，以方便智者為教眾們講解真主使者的教誨。這一儀式，倒是和基督教的儀式有幾分相似之處。

每一個(gè)清真寺都設(shè)置有一個(gè)噴泉，這是清真寺的一個(gè)建筑特點(diǎn)，這也是與猶太教會(huì)堂、佛教寺院以及基督教教堂的另外一個(gè)不同之處。穆斯林必須先沐浴，沐浴之后才可以被允許進(jìn)入祈禱廳。要知道，在那些生活于沙漠之中的阿拉伯人與柏柏爾人5的眼中，清澈噴涌的泉水是多么的可貴，那種感情只有走過(guò)沙漠的人才能真正地體會(huì)到，因?yàn)樵谒麄兊男闹校鸵馕吨．?dāng)你如果去問(wèn)一個(gè)生長(zhǎng)在美洲的人，是否感到口渴，他可能會(huì)回答你：是的，我有時(shí)會(huì)感到口渴。但是從他那種漫不經(jīng)心的回答中，我們可以明白他所說(shuō)的意思，只不過(guò)是兩三個(gè)小時(shí)沒(méi)有喝過(guò)水或啤酒罷了。但是，沙漠里的人如果找不到水喝，那么他們不僅僅要忍受口渴的痛苦，而且還直接受到了死亡的威脅。因此，閃米特族的各個(gè)宗教，無(wú)論是耶穌派，還是萬(wàn)物有靈派，還是伊斯蘭教，都十分強(qiáng)調(diào)水的重要性，甚至水被賦予了神圣性。有悶熱難耐的天氣中，人們最大的愿望就是能有清涼的水，水可以讓人身體舒服，頭腦清醒，這與他們祈禱時(shí)所說(shuō)的一模一樣。

清真寺和穆斯林宮殿的噴泉，也許是這個(gè)世界上最能讓人感到愜意的東西了。我不知道曾經(jīng)幾次東征的基督教十字軍是否也曾有過(guò)這樣的感受。據(jù)說(shuō)中世紀(jì)時(shí)期的人們，很少去洗澡，我看未必如此，因?yàn)橹惺兰o(jì)的每個(gè)城市都有公共浴場(chǎng)。直到發(fā)現(xiàn)了美洲大陸后不久，歐洲爆發(fā)了黑死病，人們才關(guān)閉了公共浴場(chǎng)。

基督教對(duì)人的身體很鄙視，因此人們只好偷偷地洗澡。另外，基督教也不贊成人的肌膚接觸水和肥皂，或在別人的注視下沐浴，他們認(rèn)為這會(huì)有傷風(fēng)化，而且是危險(xiǎn)的舉動(dòng)。

現(xiàn)在的美國(guó)人，又重新開(kāi)始推崇古希臘的理想。古希臘人崇尚人的身體，他們相信健康的體魄是每一個(gè)人信仰的一部分。如果留心觀察一下西班牙境內(nèi)，以前的摩爾人所修建的艾勒哈卜拉宮6，以及其它類似的著名建筑，我們一定可以注意到，在這些恢宏壯麗的建筑物內(nèi)，占據(jù)著最顯著位置的往往是噴泉與水池。

在烈日炎炎的盛夏，人們生活的城市就像是一個(gè)大蒸籠一樣。如果政府可以修建很多的公共噴泉，再在擁擠的貧民居住區(qū)修一些游泳池的話，那么一定會(huì)使人們感覺(jué)清涼得多。建造這些公共場(chǎng)所的投入比起建立公立醫(yī)院，費(fèi)用簡(jiǎn)直不值一提。摩西先生或許也注意到了這一點(diǎn)，他在使大都會(huì)變得更加適宜人們居住這方面，已做了許多工作。可是為什么不能再想得遠(yuǎn)一點(diǎn)，效仿摩爾人那樣，到處都修建公共噴泉呢？

伊斯蘭教里沒(méi)有像基督教《十誡》那樣的清規(guī)戒律，所以也不反對(duì)“雕刻自己的形象、天堂喜好的東西、地上的生命、地下的泉水”，但是人們卻很少那樣去做。有時(shí)只是為了消解清真寺墻壁上單調(diào)的氣氛，畫(huà)家們才出于裝飾的目的，為墻壁掛上人物的肖像畫(huà)。因?yàn)榘⒗戏剑鞖馐盅谉幔阅局谱髌泛苋菀鬃冃巍？墒羌词谷绱耍⒗哪镜駧焸儯€是在門上、講壇上裝點(diǎn)了一些雕刻作品。令人嘆服的是，這些雕刻作品不畏氣候的劇變，歷經(jīng)四五百年風(fēng)風(fēng)雨雨的考驗(yàn)，直到今天依然清晰可辨，足可以證明那些雕刻師的技藝是如何高超精湛。

在清真寺的建造中，瓷磚師傅們可以自由發(fā)揮他們的想像力，清真寺的地面由他們來(lái)鋪上瓷磚。可以想見(jiàn)，邁進(jìn)清真寺，脫掉鞋，走在清爽的瓷磚之上的伊斯蘭教的教徒們，該會(huì)有一種怎樣的愉悅心情。所以，任何一座清真寺里都會(huì)鋪上瓷磚，這也是建造清真寺必不可少的一部分。

不過(guò)，對(duì)于想研究藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)阿拉伯人最感興趣的地方，恐怕還是他們的建筑。作為游牧民族，他們特點(diǎn)鮮明，能征善戰(zhàn)，占領(lǐng)了許多國(guó)家與地區(qū)。這些世代生活在沙漠之中的人，習(xí)慣于住在帳篷里，最初并不會(huì)用石頭建房子，一些重要的建筑工程，都是請(qǐng)外國(guó)的建筑師來(lái)主持設(shè)計(jì)與施工。例如，他們最古老的清真寺，叫做“石頭上的圓頂”，就是在公元691年時(shí)，在耶路撒冷的石頭上修建而成的。傳說(shuō)，天使加百利在夢(mèng)中把等在那塊石頭上的真正的使者帶到了天堂。不過(guò)，這座清真寺完全是拜占庭風(fēng)格，這并不奇怪，因?yàn)樾藿ㄋ墓こ特?fù)責(zé)人就是來(lái)自于拜占庭的建筑師。

東征的十字軍，全然沒(méi)有一點(diǎn)歷史知識(shí)。他們看到“石頭上的圓頂”，還以為這座清真寺是模仿所羅門圣殿，便在歐洲大興這種拜占庭式的建筑。以至于，我們現(xiàn)在在倫敦、梅茵茨、劍橋、里昂以及西歐的許多城市里都可以看到這種拜占庭風(fēng)格的建筑。還有一座比“石頭上的圓頂”還要古老的清真寺，那就是埃格薩清真寺，是純粹的羅馬風(fēng)格式建筑，也許它的前身是為了紀(jì)念圣母瑪利亞而修建的一座教堂，后來(lái)經(jīng)過(guò)改造后成為了清真寺。穆斯林的建筑最后在西班牙落腳，終于形成了自己的風(fēng)格，即眾所周知的摩爾——西班牙式風(fēng)格。

而阿拉伯人在他們的都市巴格達(dá)，修建清真寺時(shí)采用了古巴比倫的拱形設(shè)計(jì)，因?yàn)樗麄兊慕ㄖ牧现挥写u，這一點(diǎn)和當(dāng)時(shí)的巴比倫人一樣，所以也承襲了前人的做法。于是，一座風(fēng)格獨(dú)特的清真寺拔地而起，從風(fēng)格上看這座清真寺是從古迦勒底神廟演變而來(lái)的。

此后到了13世紀(jì)，馬穆魯克在占領(lǐng)了埃及之后，又發(fā)展出了另一種別具一格的伊斯蘭建筑。這種建筑的代表作品就是建在開(kāi)羅的哈里發(fā)陵墓和哈桑蘇丹的清真寺。這些建筑是由一個(gè)敘利亞建筑師于1357年修建的。他想到了一個(gè)很簡(jiǎn)單的辦法來(lái)解決建筑材料的問(wèn)題，那就是把埃及金字塔外層堅(jiān)固的石頭拆下來(lái)，用于清真寺的修建。而金字塔則喪失了它的那一層曾起過(guò)有效保護(hù)作用長(zhǎng)達(dá)3000年之久的堅(jiān)固外衣。

我們常常可以從歷史書(shū)中讀到，十字軍在圣地停留的200年間，從他們的敵人那里學(xué)到了許多東西，可謂是受益匪淺啊。而后來(lái)西歐文明發(fā)生了巨大的變化，多少都受到了一些悠久的東方文明和文化理念的影響。關(guān)于這一點(diǎn)，在歷史上是毫無(wú)疑問(wèn)的。

有一小塊外國(guó)的領(lǐng)地，它位于阿拉伯世界的心臟地帶，因?yàn)樗拇嬖冢蚱屏诉@潭死水，而且它是基督教入侵者難以擊敗的對(duì)手。這個(gè)國(guó)家也信仰伊斯蘭教，他們對(duì)藝術(shù)、對(duì)世間所有美好的事物都懷著濃烈的興趣，這就是波斯。不過(guò)，聲明一下，這個(gè)波斯并非過(guò)去的那個(gè)波斯，上次的那個(gè)波斯帝國(guó)是在地米斯托克利7時(shí)代攻伐希臘人的波斯，后來(lái)又落入了亞歷山大大帝之手，失去了獨(dú)立。而現(xiàn)在所說(shuō)的這個(gè)波斯，中世紀(jì)時(shí)期的波斯，它的勃勃興起，應(yīng)得益于肥沃的土地與山野間的清泉。它對(duì)歐洲產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，因此我將為它專門獨(dú)辟篇章。