第十四章 俄羅斯的藝術

這是一種走進死胡同的藝術

一個人如果是孤獨的，則將很容易發(fā)生問題，無論是男人還是女人，長久地與世隔絕，都可能會做出奇怪的事情；一個國家如果是孤獨的，與其他的國家長期不相往來，那么也很容易發(fā)生災難。最典型的例子，就是俄羅斯的藝術。這是一種遠離大陸的太平洋孤島居民式的藝術，那些過著隱居生活的畫家和雕塑家，由于性格的孤僻或是疾病的困擾，他們的作品就不可避免地反映出了這樣的一種傾向。

展開這個國家的地圖（如果真的要研究各國的藝術，那么在身邊就時時應該準備著一本地圖冊），你會發(fā)現(xiàn)，東起波羅的海，西到烏拉爾山脈，又延伸至喀爾巴阡山，其國土幅員之遼闊，舉世無雙。在這片原野上流淌著多條南北走向的河流，有的從北往南流，有時則從南往北流，不過卻沒有一條貫穿東西的河流。占據(jù)這片地域的是斯拉夫民族的各個部族，他們在這片原野上任意游蕩。這些斯拉夫人與歐洲的其它民族本是同一個種族，可是他們在古希臘時就開始封閉自我，斷絕了與世界其他民族的一切聯(lián)系。

斯拉夫人是一群缺乏自治能力的人，他們沒有辦法管理這一片地域。由于不能存在真空地帶，尤其是政治上不能出現(xiàn)這樣的真空，于是這片沒有首領管理的土地，便很容易落入北歐的斯堪的納維亞半島上那些野心勃勃的人手中。有趣的是，據(jù)俄羅斯的史學家所說，是斯拉夫人自己希望斯堪的納維亞王來統(tǒng)治他們的。

公元862年，北歐的維京人來到了大諾夫戈羅德，這是俄羅斯的第一個外國“行政大官”。半個世紀之后，他們又來到了黑海。公元911年，他們與沙爾格勒的皇帝締結了條約，然后南下，并在途中占領了第聶伯河岸邊的古鎮(zhèn)基輔。于是，基輔城便成為了整個俄羅斯平原的貿(mào)易中心。俄國人拿自己生產(chǎn)的毛皮、谷物、蜂蠟與地中海地區(qū)的葡萄酒、干果、絲綢進行交換。

當然，基輔這座城市的繁榮與發(fā)展，以及人口的迅速增長，都引起了東羅馬帝國首都主持宗教事務的主教的關注。于是，熱情的傳教士選定了那一個目標。他們沿著平坦的第聶伯河、杰斯納河，沿途傳教講法。由于當?shù)厝四菚r還處于原始崇拜階段，沒有固定的宗教信仰，所以基督的傳教士們有了用武之地。不過，他們的同行，那些被派往北歐荒涼地區(qū)的傳教士們卻沒有那么幸運了，他們面對的工作異常艱苦與棘手。

公元988年，基輔大公弗拉基米爾連同他的民眾，開始信奉基督教，接受了基督教的洗禮。從此，在文化上，俄羅斯附屬于拜占庭帝國，兩國藝術也一脈相承。而羅馬文化對俄羅斯的影響則微乎其微。

基輔市內(nèi)至今還保留著俄羅斯最早的教堂。那座教堂建于公元991年，風格完全是拜占庭教堂的翻版。以后的幾個世紀，俄羅斯的建筑理念都忠實地仿效拜占庭的建筑思想。不過在北方地區(qū)有很大的改變，北方人使用木頭建造他們的會堂。

我故意在這里使用“會堂”一詞，這個詞含有新英格蘭集合場地的意思。在俄羅斯，村莊是以共同占有土地的形式組織在一起的，因此村民們需要有一個公共的會堂來討論村里的大事。最早的俄羅斯的教堂就起著這樣一個會議廳的作用，這是很實用的安排。再者，教堂是一個神圣的地方，人們的心中對它充滿了敬畏，教堂墻壁上的圣像令置身于教堂之中的每一個人都肅然起敬，所以這里是不易被人們侵犯的地方。為了給當?shù)亟y(tǒng)治者提供便利，教堂還有保險柜的作用。最后一點，那就是俄羅斯是一個平原國家，一馬平川，一望無際。這樣一個無險可守的國家，無論是東部還是西部地區(qū)，教堂與修道院都修建得銅墻鐵壁，固若金湯，以抵御橫掃平原的韃靼人鐵騎的侵犯。

教堂的建設與民眾的日常生活息息相關。因各地不同的情況，各時代社會需求的變化，教堂也會隨之做相應的改變。如果想建造一座宏大的教堂，僅僅用木料顯然是不可能的，俄羅斯人把略帶拱形的拜占庭教堂改成了尖頂?shù)亩感卧O計，以防積雪的重壓。阿拉伯人把自己的教堂設計成鐘形的圓頂，俄國人也從阿拉伯人那里得到靈感，他們接受了這種亞洲風格的影響，設計出了一個奇異的球形屋頂，這種形狀的教堂于是便成為了俄國各地區(qū)一道別致的景觀。

如果你曾經(jīng)收到過寄自中歐的明信片，你就不會對這種球形屋頂?shù)慕烫酶械侥吧＿@種形式的教堂，在奧地利、巴伐利亞以及中歐的許多國家和地區(qū)都可以看到，我對這種奇怪的教堂設計也不知道應該做何解釋。也許在16世紀時期，反對宗教改革的耶穌會成員，把這種建筑風格帶到了奧地利和巴伐利亞的崇山峻嶺之中。在這些建筑上，我們可以看到明顯的摩爾人的風格。占據(jù)了伊比利亞半島長達600多年之久的摩爾人，在這個島上所留下的紀念，就是那些有著自己特色的建筑物。

俄羅斯從拜占庭那里學到的，不僅是建筑，更重要的是繪畫。可以說，繪畫是俄羅斯從君士坦丁堡進口的主要藝術形式。總的來說，俄國人樣樣都好學習南方鄰國，包括希臘字母。在剛開始信奉基督教的前三個世紀中，俄羅斯人也只會嚴格按照拜占庭的圣像畫的規(guī)矩來繪制自己的教堂圣像。以后，俄國被韃靼人所征服，13世紀、14世紀一直都生活在韃靼人的鐵蹄之下，雖然韃靼人最終被俄羅斯人趕走了，但是韃靼人對俄國文明的破壞卻猶如海嘯過后一般，俄國人不得不一切從頭做起。

俄羅斯的繪畫和建筑，在偉大的愛國主義活動的感召之下，沖破了外國藝術的樊籬，走上了民族化藝術的道路。

到了1453年，土耳其人攻占了君士坦丁堡。而俄羅斯人也不得不自力更生，開始獨立面對藝術上的難題。此時他們的處境也十分孤立，歐洲東面的條頓騎士和瑞典的軍隊，把俄國阻隔在歐洲以東；而南邊，回教徒的地盤把俄羅斯與地中海隔開；歐洲中部的波蘭也阻止了莫斯科和西歐的聯(lián)系。我們可以從一個1492年間（也就是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸的那一年）在歐洲流傳的一則幽默故事中來了解一下當時俄羅斯的困境：

一個奧地利的主教，派人去莫斯科。結果使者找了很久都沒能找到，失望而歸。后來，彼得大帝在一堵墻上鑿了一個洞，卻意外地發(fā)現(xiàn)墻外就是奧地利。

這雖然只是一個笑話，不過卻充分說明，俄國的閉塞。當這個“洞”打開了之后，大膽的冒險家們趁機窺探了鮮為人知的而且富庶廣袤的俄國，并發(fā)現(xiàn)那里的藝術因為長期的與世隔絕，已經(jīng)變得十分的僵化凝滯了。

后來的俄羅斯在現(xiàn)代藝術上曾經(jīng)領過風騷。但那種藝術，雖然制作十分精美，可是在內(nèi)涵上并沒有實質的突破，那種藝術已并非真正意義上的俄羅斯傳統(tǒng)藝術了，只是為了適應俄國人的口味而稍做改變的西歐藝術。

在十月革命之前，俄羅斯很少有典型的斯拉夫風格的建筑與繪畫，而十月革命期間，鄉(xiāng)村莊園在混亂中被大量搶劫，俄國貴族收藏的成千上萬尊圣像被偷運出國境，然后在波蘭和羅馬尼亞高價出售給其他國家的收藏家，這使得那些趁火打劫的人獲利不菲。

雖然這些俄羅斯的圣像在藝術上有許多不足之處，違反了色澤的原理，不太符合我們美術學校教授高雅的理論。但這些古老的俄羅斯圣像，顯示了藝術家豐富的想像力，情景取自于生活，在繪畫史上很有一點革命的味道。這些畫以不夠靈巧的筆墨表現(xiàn)一些陳腐的故事，換句話說，它們以一種生硬與陳腐的手法，來表達生硬與陳腐的現(xiàn)實。他們的作品，可能得不到你的欣賞，但會博得你的喜歡，讓你不易忘懷。

我想，這是因為即便俄羅斯的藝術是一種仿效的藝術，但在制作時，藝術家們依然投入了他們的真誠與執(zhí)著。這些圣像之中，最好的作品是五六百年前所畫的。

對于12世紀到14世紀的斯拉夫農(nóng)民來說，基督教不僅僅是書本似的一種宗教哲學或是什么道德準則，更是一種賴以寄托的精神信仰。教義為他們的行為制定了樣板，同時為他們這些虔誠的教徒提供了一把開啟天堂之門的鑰匙，使他們從精神上得到最大的慰藉。在他們的心中，天堂里的生活與貧困苦難的人間截然不同，在天堂里人們將會無比幸福，那里遍地是黃金，天空蔚藍，人人都有飯吃，有美麗的衣服，到處都是和藹可親的天使。因此，尊貴的圣像，就寄托著這些感情深沉又飽受壓迫的勞苦農(nóng)奴們的惟一夢想。直到今天，我們?nèi)钥梢钥吹竭@些藝術品依然在傳達著無數(shù)靈魂對美好生活的向往與執(zhí)著。

那樣的藝術，無論出自怎樣的手法，代表的都是一種淳樸的人性。穿越悠悠的歲月，那些幾百年前的宗教繪畫作品仍能夠清晰地向世人傳達著俄羅斯藝術那令人難忘的震撼力，以及俄羅斯民族對幸福生活的內(nèi)心想象。