天下為家

1968年，在戰(zhàn)爭期間，我去了法國，代表越南佛教和平代表團(tuán)參加了巴黎和談。我們的使命是代表沒有機(jī)會發(fā)聲的越南人民反對戰(zhàn)爭。當(dāng)時，我在日本剛舉行完一次公開演講，便準(zhǔn)備經(jīng)美國飛往巴黎，因為我想在紐約停留，去見見我的朋友——唯愛社的成員阿爾弗雷德·哈斯勒。他們的團(tuán)體一直積極反對越南戰(zhàn)爭，推進(jìn)社會公正。但是我沒有過境簽證，所以當(dāng)我在西雅圖降落時，就被帶到一旁，鎖在一間屋子里，不允許與任何人見面或交談。屋子里的墻壁貼滿了重刑犯的“通緝”海報。當(dāng)局還拿走了我的護(hù)照，不允許我聯(lián)系任何人。直到幾個小時后，我的航班即將起飛，他們才終于將護(hù)照歸還，并“護(hù)送”我上了飛機(jī)。

兩年前，1966年，我在華盛頓特區(qū)參加了一次會議。當(dāng)時《巴爾的摩太陽報》的一位記者告訴我，一份來自西貢的報告敦促美國、法國、英國和日本政府不再承認(rèn)我的護(hù)照，因為他們覺得我的言論否定了他們在（越南）戰(zhàn)爭中所做的努力。這些國家的政府答應(yīng)了，我的護(hù)照也失效了。我在華盛頓的一些朋友敦促我躲藏起來，但要留在美國，將意味著有被驅(qū)逐出境和監(jiān)禁的風(fēng)險。

所以，我沒有潛藏，而是在法國尋求政治庇護(hù)。法國政府給我提供了庇護(hù)，我獲得一個無國籍旅行證。“無國籍”意味著你不屬于任何國家，成為沒有國家的人。有了這個證件，我就可以去任何簽署了《日內(nèi)瓦公約》的歐洲國家。但若想去加拿大或美國這樣的國家，我仍然需要申請簽證。當(dāng)你不再是任何國家的公民時，這是非常困難的。我原來打算只離開越南三個月，以便在康奈爾大學(xué)進(jìn)行一系列的講座，并到美國和歐洲進(jìn)行演講，呼吁和平，然后再次回家。畢竟，我的家人、我所有的朋友和同事、我的整個人生都在越南。然而，我最終被流放了近四十年。

每當(dāng)我申請簽證去美國時，都會被自動拒絕。美國政府不希望我去那里，他們認(rèn)為我可能會消損美國在越南戰(zhàn)爭的努力。我不被允許去美國，也不被允許去英國。我必須給像參議員喬治·麥戈文和參議員羅伯特·肯尼迪這樣的人寫信，請他們給我寄一封邀請函。他們的回答是這樣的：“親愛的釋一行，我想知道更多關(guān)于越南戰(zhàn)爭的情況。請來告訴我。如果您在獲得簽證時遇到困難，請撥打此電話給我……”只有這樣一封信才能得到簽證。否則，沒辦法。

我不得不承認(rèn)，前兩年的流亡生活是相當(dāng)困難的。雖然我已經(jīng)是一個有很多弟子的四十歲的僧侶，但我還沒有找到真正的家。我可以就佛教的實踐做很好的演講，但自己卻沒有真正到達(dá)那些境界。從智慧上說，我對佛知曉甚多：我在佛教學(xué)院接受過多年培訓(xùn)，自十六歲以來一直在修行，但我還沒有找到我的真正家園。

在美國巡回演講，我的初衷就是為了讓那里的人聽到廣播和報紙中聽不到的真正的越南現(xiàn)狀。在巡演期間，我只會在每個訪問過的城市停留一到兩個晚上。有時我夜里醒來，竟不知自己身在何處。那樣的日子很是煎熬——我不得不吸氣、呼氣，才能想起我所在的城市和國家。

在這段時間，我無時無刻不想回到越南，回到我剃度出家的寺院，回到我的家。我常夢見自己爬上綠樹成蔭的山坡，卻又常常在半山腰時突然醒來，這才意識到自己已經(jīng)被放逐了。這個夢一次又一次地出現(xiàn)。在此期間，我非常積極地學(xué)習(xí)如何與許多國家的兒童相處——有德國的，法國的，美國的和英國的；我結(jié)識了許多朋友，包括英國圣公會牧師、天主教神父、新教牧師、猶太教祭司、伊斯蘭教領(lǐng)拜師，等等；我修行正念，努力讓自己生活在此時此地，感觸每一天生活的奇跡。多虧了這種修行，我才得以幸存下來。雖然歐洲的樹木、果蔬、花草甚至種族都與越南的截然不同，但修行卻可以將我?guī)Щ卣嬲摹凹摇敝校瑤Щ卮藭r此地。自此，我再無夢魘煩憂。

也許有人會覺得，不能回到越南家鄉(xiāng)的我一定痛不欲生。但事實并非如此。流亡在外近四十年后，當(dāng)我終于被允許返回家鄉(xiāng)，能夠為那里的僧尼和教友提供正念修習(xí)和入世佛教是一種喜悅；有時間與藝術(shù)家、作家和學(xué)者交談也是一種樂趣。盡管如此，當(dāng)我再次離開我的祖國的時候，心中并無痛苦。

“我已到達(dá)，我已歸家。”這句話是我實踐的體現(xiàn)。它是梅村禪修中心最主要的法印之一。它表達(dá)了我對佛陀教誨的理解，是我實踐的精髓。因為找到我真正的家，我不再痛苦。對我來說，過去不再是一個囚室，未來也不是一個牢籠，我可以生活在此時此地，喚醒我心中真正的家。每一次呼吸，每一個步伐，都可以將我?guī)Щ剡@個家。我不必購買車票，也不必進(jìn)行安全檢查，幾秒鐘內(nèi)，我便能到家。

在我們深深地融入當(dāng)下的時候，就可以觸及過去與未來；如果我們知道如何恰當(dāng)?shù)匕盐债?dāng)下，就能夠治愈過去。確切地說，正是因為我沒有自己的國家，才有機(jī)會找到我真正的家園。這是非常重要的。那是因為我不屬于任何一個特定的國家，所以必須努力突破，找到自己真正的家。我們不被接納，我們不屬于任何地方，也沒有國家認(rèn)同，這一感覺可能會激發(fā)我們的迫切需求，去尋找真正的家。