或許你覺得自己已經丟失了童年的那塊點心，

但我確信它還在那里，就在你心靈的一角。

吃點心

慢慢地、歡喜地吃飯，不想將來，也不悔過去

在我四歲的時候，我母親每次從集市上回來，都會給我帶回一塊香蕉葉包裹的點心。我會跑到屋子前面的場地上，一點一點地吃；有時候吃掉一塊點心要花上半個小時或者四十五分鐘。我會咬上一小口，抬頭看看天空，然后用腳碰碰小狗，再咬上一小口。我就是享受待在那里，跟天空、大地、竹林、貓、狗和鮮花在一起。我能花上這么多時間吃點心，是因為我心無憂慮。我不想將來，也不悔過去。我全然地身處當下，跟我的點心、那狗、那竹林、那貓以及那萬事萬物待在一起。

就像我童年吃點心那樣，慢慢地和歡喜地吃飯，這也是可以做到的。或許你覺得自己已經丟失了童年的那塊點心，但我確信它還在那里，還在你心靈的一角。一切都還在那里，如果你真的想要，你還可以找到它。正念飲食是禪修中最為重要的一項修行。我們可以將童年時吃點心的感覺帶入現在的吃飯中去。當下一刻充滿喜悅和幸福，如果你留心，一定會親身體驗到。

生活時刻

喝茶的兩個小時，我們賺不到錢，但可以擁有生活

在我小時候，越南人的生活與現在大不相同。無論是生日派對、詩歌朗誦會，還是某位家人的忌日，都會舉行一整天，而不是幾個小時。在那一天，你隨時可以來，隨時可以走，不用汽車，不用自行車，只用兩條腿走。如果你住得很遠，那就在前一天出發，途中在朋友家過夜。無論你什么時候到達，主人家都會歡迎你，并且熱情招待。只要來了四個人，就可以坐成一桌，開始用餐；如果你是第五個到達的，也沒關系，只要再等三個人，就可以和他們一起吃了。

漢字中的“閒（閑）”字，以“門窗”為框，里面是個“月”，寓意只有那些真正悠閑的人，才有時間賞月。而如今，大部分人都沒有這樣奢侈的悠閑時刻。雖然口袋里的錢更多了，物質生活也更豐富了，但我們卻沒有以前快樂了。而之所以如此，僅僅是因為我們沒有時間去享受彼此的陪伴。

但我們可以通過某種方式，讓尋常的生活變得更有意義。比如，從最簡單的事情開始，從專心飲茶，享受茶味開始。為什么要花兩個小時去喝茶？從經濟角度來講，這樣很浪費時間。

但這與金錢無關。時間比金錢更為重要。時間就是生命，而金錢無法匹敵時間。在一起喝茶的兩個小時里，我們掙不到錢，但卻可以擁有生活。

有廁即是樂

快樂的前提是你先感知到

總有人問我，“清掃廁所的時候，怎么高興得起來？”殊不知，我們能有廁所可以清掃，已是一大幸事了。

我在越南初入佛門時，壓根沒有廁所可用。我住的寺廟里有一百多位僧侶，卻沒有一個廁所。不過，我們還是有解決辦法的。寺廟周圍多樹叢和小山，我們便到那些山上去解決。山上沒有卷紙，我們就找干枯的香蕉樹葉或枯樹葉解決。不過，我在出家前，也沒用過廁所——只有非常有錢的人家才用得起廁所，其他人只能到田里或山上去解決。而那時的越南有2500萬人，大部分人都無廁所可用。

所以，有廁所可以清掃，足以成為一件樂事。如今，我們已有太多可樂之事，如果能認識到這一點，我們就會很快樂了。

樹葉

無意識知道如何聆聽我們，只要你播下一粒種子

小時候，我家院子里有一口用來貯水的大水甕。有一天，我朝水甕里頭看，看見底部有片很美的葉子，五彩繽紛的，便想拿出來把玩。無奈胳膊太短，我根本夠不到水甕的底，于是便找來一根棍子，想把它撈出來。但我拿著棍子在水甕里攪了又攪，葉子仍然沒有浮出水面，我便失去了耐心，丟掉棍子，離開了。

幾分鐘后，當我再回到那里時，驚訝地發現葉子浮出了水面，于是趕緊撈了出來。原來，在我離開之后，被攪動的水仍在不停地轉，樹葉就這樣轉出了水面。

人的意識亦是如此。如果我們總在絞盡腦汁，那是無法收獲見悟的。有時，我們會在睡覺前對自己說：“明天早上四點半，我要起床。”而第二天，我們真的在四點半醒來了。因為我們的“無意識”（即佛語中的“藏識”）知道如何聆聽我們，并與主導我們日常思考工作的“意識”合作。所以，如果你要禪修的話，不僅要利用“意識”，更需使用和信任“藏識”。如同我們在土里播下一粒種子，就要相信那塊土壤一樣；當我們種下一個念頭或一個愿望時，也要相信，這個愿望一定會在我們的內心深處生長，并終將伸出“心識”的水面。

佛陀畫像

我也想像這樣平靜安詳地坐著

七八歲時，我無意中在一本佛教雜志的封面見到一幅佛陀畫像。畫中佛陀靜坐草中，讓我印象深刻。我想，作畫的人在畫這幅畫時，內心一定也靜如止水吧。當時，我身邊的許多人一點也不平靜，不快樂。所以，看到這幅佛像，我感到特別快樂。

看到如此平靜的畫面，我突然也很想成為佛陀這樣的人，能這樣平靜、安詳地坐著。我想，正是在那時，我有了從佛為僧的想法——雖然當時的我還沒有意識到。

佛陀不是神，他與我們一樣，只是人。與許多人一樣，他年少時也困苦不堪。他看到王國遭遇的苦難，看到他的父親凈飯王想為百姓減輕困苦卻無能為力的樣子。年少時，佛陀就千方百計逃離苦海。雖然他生為王子，但舒適的物質生活并不能讓他快樂，也不能讓他心寧氣靜。為了出離這樣的苦海，為了找到真正的心之歸屬，他決定離開他所成長的王宮。

我想，如今的許多年輕人也都和年輕時的悉達多擁有同樣的困惑吧。年輕人想要追尋真善美的事物，但環顧四周，卻發現無處可尋，于是大失所望。我年輕時也曾有這樣的感觸。所以，當我看到佛陀的那幅畫像時，感到非常快樂，并且想要成為他那樣的人。

我深知，只要勤加修習，一定能像佛陀一樣。一個人只要能心平氣定、博愛寬容，就可以稱之為“佛陀”。過去曾有許多佛陀，現在也有許多，將來亦會如此。“佛陀”非某個人的專屬之名，“佛陀”是一個稱號。所有心境安詳、博愛包容的人，都是佛陀。我們所有人，都可能成為“佛陀”。

萬花筒

不要因為那些已經消失的畫面焦急哭泣

小時候，我會用一根管子和一些玻璃做成一個萬花筒，然后開心地把玩。我只要轉動管筒，就會看到多姿多彩、五顏六色的花樣。我只要稍稍動動手指，眼前的畫面就會立即消失，變換成另一副模樣。但我并不會因為那些消失的畫面而焦急哭泣。因為我知道，我并沒有失去什么，我還會再看到其他壯麗的花樣。

在萬花筒里，我們能看到均勻對稱的美麗畫面，但無論什么時候轉動它，那些畫面都會立即消失。我們可以將這描述成生與死嗎？這些畫面是一種表象嗎？雖然這一個消失了，但那一個會緊接著出現——我們并沒有失去什么。我見過許多人死去的時候平靜安詳，臉上掛著微笑，因為他們明白，生與死并不會顛覆浩瀚大海，生與死只是這片汪洋表面的浪濤，就好像我們在萬花筒里看到的那些美麗的表象一樣。

隱士與井

也許，你也曾有過一次心靈之旅，它可能是一塊巖石，或一顆星星

少年時，我住在越南北部的清化省。一天，學校的老師告訴我們，要去附近的納山爬山。他還說，山上住著一位隱士，獨自居住，日夜靜坐，像佛陀一樣平靜安詳。這讓從未見過隱士的我興奮不已。

爬山的前一天，我們為山上野餐準備起食物：做了米飯，捏成團，用香蕉葉包裹起來，再將芝麻粒、花生和鹽放進去，還燒了一些開水帶上。第二天一早，我們便出發了，走了很長一段路，才終于到達山腳下。到山腳之后，我和朋友們便急匆匆地向上爬。那個時候，我們并不知道如何正念行走，所以在上山的一路上，我們都走得飛快。

爬上山頂后，我們累得不行，便將身邊的水一飲而盡。我到四周找了找那位隱士，但并未找到他，只看見了他的竹草茅屋。茅屋里也只有一張小小的竹床和竹壇，并無隱士本人。也許他聽到我們上山的聲音，不想聽到我們這群孩子吵鬧，所以躲起來了吧。

午餐的時候，我一點也不餓，加上因為沒看見隱士而心覺失望，于是便離開小伙伴們，繼續往更高的山上前行，一心想要找到那位隱士。我在樹林里，越走越深，漸漸聽到了淅瀝瀝的水聲。那聲音真美妙，我尋著它的源頭繼續向前，很快，便看到了一口自然井，井池小小的，四周被五彩的大石包圍，井水清澈見底。口渴難耐的我立即屈膝，捧水喝了起來。井水甘甜可口，我從未喝過如此好喝的水。我感到非常滿足，別無他求——甚至已不想再尋找那消失的隱士。我感覺自己仿佛已經見到了那位隱士，我想，也許那位隱士早將自己化作這口井了吧。

喝完水，我感到非常疲憊，便躺下休息，想在這井水旁再多待一會兒。我仰著頭，望著高高的樹枝伸向藍藍的天空，而后忍不住閉上眼睛，沉睡起來。我不記得自己睡了多久，只記得我醒來的那一刻，忘了自己身在何處，直到我看到伸向天空的樹枝和那口美好的井水，才想起了一切。

想到我該回去和同學們在一起了，我這才惜別井水，起身返程。就在我走出樹林的那一刻，我的心靈深處突然冒出一句話，像是一句短詩：“我已嘗味世間最可口之水。”

回去之后，我便與小伙伴們坐在一起吃東西。但我并不想說話，我只想讓這樣的經歷多留在我自己的心里一陣子，因為它讓我觸碰到了我心靈的深處。我坐到地上，安安靜靜地吃著我的午餐，飯團和芝麻的味道都很好。而我，也感到平靜、快樂、安詳。

那次爬山的經歷，已經過去了許多年，但井的模樣和井水輕輕地淅瀝瀝流淌的聲音卻永遠留在了我的心里。也許，你也曾遇到你心中的“隱士”。也許他變幻成了一塊巖石、一株大樹、一顆星星或一道美麗的余暉。

這是我的第一次心靈之旅。自那之后，我的內心變得更加寧靜、平和。我不需要向人訴說我的遭遇，我可以將它藏在心里。我想成為一名僧侶的愿想也更加強烈。十六歲時，我終于得到父母允許，得以進入順化慈孝寺，在那里修行并成為沙彌。

師父的禮物

偈頌能讓我們念念分明地活在每一刻

十六歲時，我成為沙彌，并收到了師父的禮物——一本包含了55首偈頌的書，收錄了師父五十多年來用于日常生活的偈頌。

所以，我得到的第一本教材，就是這樣一本偈集。真是令人稱奇！寺院里的沙彌必須牢牢記住這些偈，并用以修行。在我的認識里，偈與音樂、繪畫一樣，與禪修密不可分。書里的每一首偈都有四行，每一行有五個字，整首偈一共二十個字，且均是古漢語。坐禪的時候，就要用到其中一首偈，來幫助我們修習正念。全書約有55首偈，甚至連穿上汗衫或僧袍都有相對應的偈。無論做什么，都可以借一首偈，助以正念。我非常喜歡這樣的修習。

在點燈時，也有一首偈可以修習。那個時候，寺院里沒有電力，也沒有自來水。我們點的是煤油燈，點燈的時候，就要輕輕地唸誦那首偈。點蠟燭時，也有修習的偈頌。做沙彌的日子，真是快樂難忘。我們一天到晚地修習，一天到晚地玩耍，快快樂樂。

成為年輕的比丘后，我覺得應將那些偈頌譯成現代越南語，好讓大家的修習變得更加自然。于是，我將它們全都譯成了越南語。如今，這些偈頌還被譯成了英語、法語、德語和其他語言，世界各地都能利用它來好好修習。

其實，僧侶文化的許多經驗，在家眾也可以應用到社會生活中。1966年，我在肯塔基州見到特拉普派修道士托馬斯·默頓時，就與他深入討論了這個問題。行禪，偈頌，正念呼吸，這些都能應用于日常生活之中。許多年來，我一直向僧尼和在家眾分享僧侶文化，世界各地的許多朋友，會在刷牙的時候唸誦刷牙偈，在穿衣的時候修習穿衣偈。

在我們那個年代，自行車盛行，但僧侶不會去騎自行車。僧侶會騎馬，不會騎車。于是，我成了在越南第一個騎自行車的佛僧，在當時人眼里，這并非一件“修行”之事。有一天，我和五位年輕的比丘都想騎車，于是我們租了六輛自行車，學著騎了起來。從那之后，我們就用上了自行車。那時的人為此驚嘆不已。現在，僧侶會開汽車，汽車比自行車速度更快，但在當時，“僧侶騎車”實在稀奇。我們騎上自行車后，便開始修習騎行禪。我甚至為此寫了一首偈。后來，我還為開汽車也寫了一首。這樣的偈頌能幫助我們深刻地、念念分明地活在每時每刻，去觸碰心靈深處。

師父的僧袍

新衣總是讓人欣喜，但隨后就被忘記

我在慈孝寺剃度的儀式安排在凌晨四點。前一夜誦經完畢后，我就看到師父坐在屋內的蒲團上，燭光在一旁閃爍，前邊高高的桌子上放著一堆經典。師父小心翼翼地修補著棕色舊僧袍上的裂縫。師父雖然年事已高，但眼神仍然很好，腰板也依然挺直。我和心滿師兄守在門口，望著里面，只見他慢慢地將針頭穿過袍布，看起來就像一位在深定中的菩薩。

過了一會兒，我們走了進去。師父抬頭，便看見了我們。他朝我們點了點頭，然后低頭，繼續縫起來。心滿師兄忍不住說：“師父，您快去休息吧，已經很晚了。”

但師父頭也不抬地說：“等我先縫好這件僧袍，好讓你的師弟明天可以穿上。”

我這才明白，為什么整個下午師父都在挑揀他的舊僧袍了——他是想找一件不常穿的，修補一下，送給我呢。明天我就能穿上棕袍了。過去三年里，我們這些發心出家的行者只能穿灰袍。而一旦剃度成為沙彌，我就可以穿上這件解脫服——象征自由的僧袍。

想到這里，我不由得激動地說：“師父，讓四姨來縫吧。”

“不行，我想親手為你縫。”師父輕輕地說。

隨后，是一片沉寂。

我和師兄雙手合十，站在一旁，不再多說一句話。過了一會兒，師父一邊忙著針線，一邊說道：“你們聽過佛經里一位佛弟子縫補僧袍而開悟的事嗎？”

“我來告訴你們吧。”師父說了起來，“那位佛弟子在縫補僧袍時，總會感到快樂和安詳，他為自己縫補，也為其他師兄弟縫補。他每次將針頭扎進布里，內心就升起美善的心念，并賜予他力量，感受自由。一天，針頭穿過布時，他頓時領悟到了最深處、最美妙的寓意。連續縫補了六針，他便獲得了六種神通。”

聽到這些，我忍不住扭頭，敬佩地看著師父。我的師父也許并沒有獲得六種神通，但他卻有了不起的理解和見悟。

最后，僧袍縫補好了，師父招呼我過去，叫我試試。僧袍對我來說，稍稍大了一點。不過，我仍然感到非常高興，甚至感動得落淚。透過這件僧袍，我收到了最神圣的一份愛，如此溫柔，如此博大；許多年來，這份愛一直滋養著我，啟迪我心，伴我修行。

師父將僧袍交與我，我知道，這也是他給予我的莫大鼓勵，包含著他仁慈、細膩的愛。當時，師父對我說的一句話，也許是我此生聽到的最溫暖、最親切的話：

“孩子，我親手縫補，是為了讓你明天就能穿上。”

淡淡的一句話，卻讓我深深地被感動。雖然剃度的時刻和跪在佛前發愿幫助眾生的時刻仍未到，但我自己在心中默默許下誓言，此生必將盡心為人服務。心滿師兄也向我投來關愛與敬重的眼神。那一刻，我感覺世界充滿了芬芳的花朵。

在那之后，我還得到過許多新僧袍。新袍總是讓人欣喜，但隨后，它們卻總是被忘記。只有那件破舊的棕袍，在我心中永遠神圣。如今，那件棕袍已經破舊不堪，無法穿著，但我仍將它留在身邊，只要時不時地看看它，就能讓我回憶美好的過去。

香蕉葉

當一片葉子凋零的時候，樹并不會哭泣

小香蕉樹有三片葉子，在越南為僧時，我就從觀察香蕉樹中悟出了它的一些道理。第一片香蕉葉完全伸展，沐浴陽光和雨水，生機勃勃。第二片葉子微微伸展，但未完全展開。第三片葉子，也就是最小的，尚未展開。

我注意到，第一片葉子張開后，就會幫助第二片和第三片生長。它會努力張開，然后吸收陽光和雨水。微風一吹，它就搖擺。第一片和第二片葉子從第三片葉子里看到了自己的過往，所以，當第一片葉子開始枯萎、凋零的時候，它不會哭泣。它知道，它可以依靠第二片和第三片葉子，繼續生長。最終，它還會歸落塵土，滋養整棵香蕉樹，滋養生命猶存的那些香蕉葉。

生活的意義亦是如此。我們為某個事物、為某種目的而活。透過第一片葉子，我能看到自己的影子。我只有好好地生活，才能幫到我的師弟們，將我的快樂、我的希望和我最好的地方傳遞給他們。而他們，也會用同樣的方式去滋養尚未出生的家族后代。感謝“無分別”之智慧（亦即梵語“舍”），我們之間才沒有斗爭、爭論或競爭。只要我們不再將自己當作孤立的個體，我們之間就能和諧相處。當我教授朋友禪修時，我從不稱自己為“導師”，也不會把朋友當作“學生”。世人本無授受之分，我們都是平等的，只有齊心合力，才能助彼此成長。

盛開的仙人掌

我們有時需要一個盛大的儀式，找到簡單與美好

曾經，在越南，如果你的仙人掌將要盛開，那么你一定會借機邀請眾人一同慶祝。你會預計它完美盛開的日期，然后寫張賀卡邀請朋友前來。你會做足一切準備，為朋友們準備上好的茶、豐富的菜肴和美味的麥芽糖。

越南人會摘下最好的幼苗小麥，將它泡在溫水里，待小麥泡發，就將它和糖蜜一起熬煮。雖然我們未在當中放糖，但熬煮之后，它就會略帶甜味兒。隨后，我們進行提煉，直到它變得很濃。之后，我們會到河里撿些小鵝卵石，仔細洗凈，放在陽光下，蓋上麥芽，一起曬干。如此，鵝卵石上就會留有麥芽糖蜜。我們的祖先喝茶時，就會舔舔這些“麥芽糖”。制作這樣的“麥芽糖”需要投入極大的愛與精力——當然，它并不是真正的糖果，因為假使你像咬糖果一樣咬上一口，肯定會把牙齒咬壞。

當特殊的日子來臨時，我們會仔仔細細地打掃屋子，準備一些盛開的仙人掌、卵石麥芽糖以及茶水。有時，天氣突然變涼，仙人掌無法及時綻放，我們就會搬一個鼓到仙人掌前，敲鑼打鼓，請它開花。

這些都是過去的生活，聽起來可能稍顯幼稚，但卻充滿詩意與美妙。

所有人都到達后，我們會在花園里歡迎大家，氣氛會變得像過節一樣：親朋好友來相聚，好似盛大的節日來臨。子子孫孫也都趕來慶祝，感受這神圣的一刻，感受輕松自由、友愛愉悅的氛圍。大人無須教授小孩應當如何慶祝，孩子們會自己觀察如何融入。

也許你們不會用這樣一場盛大的儀式，與親朋好友一起慶祝某種植物綻放；也許你們不會制作卵石麥芽糖之類的東西。但，仍希望你們能抽出時間，心懷愉悅、美好與簡單，與親朋好友喝茶、享宴，將這些美好的精神文化傳于你的子孫。

關門

每一件尋常事，都可以是禪修

有時，孩子們會問我：“你為什么禪修？”我因為熱愛而禪修。我不僅熱愛坐禪，還熱愛行禪甚至站立禪。試想，就餐前，你需要排隊等候購買餐食，如此，你就有了修習正念呼吸的機會，覺知你的吸氣和呼氣，感受自己和周遭所有人的存在。

禪修也可以隨時隨地地進行。開車時，你也可以帶著正念。只要你能深刻地吸氣與呼氣，你就是在禪修。洗碗時，如果你能感受吸氣與呼氣，并因此露出輕松的微笑，洗碗也就會變成一件非常快樂的事。我個人就非常喜歡洗碗，洗碗不光要將碗筷洗凈，更要享受洗碗時的每分每秒。只要心存正念的力量，日常生活的每一個行為都可以充滿快樂。

每天，我都會這樣修習。記得我還是一個沙彌時，師父曾讓我幫他做一件事。我十分愛戴師父，非常高興能為他做事，所以便急匆匆地出門了。但因為高興過頭，我做事不夠正念，出去時“砰”地甩上了門。師父馬上將我叫住：“孩子，請你回來，重新關門。”聽到他的話，我才知道自己忘乎所以。我向師父鞠躬致歉，然后念念分明地走到門前，每一步都在正念中。慢慢地，我以正念之心，走了出去，關上了門。后來，無須師父再叮囑，我每次開門和關門時，都會念念分明，同時會想起我的師父。

許多年過去了，我有幸，得以再次前往肯塔基，拜訪特拉普派修道士托馬斯·默頓。我離開后，他對學生們說：“看到釋一行關門的樣子，我就知道他已修成真正的佛僧。”

許多年后的一天，一位從德國來的天主教婦女，來到我們在法國的梅村禪修中心。離開時，她對我們說，她聽過托馬斯·默頓的一次演說，因此感到十分好奇，特意過來看看我究竟如何關門。

綠草

趨于完美的人因為小瑕疵所以可愛

我們的靜修處建在越南中央高地的山林里，附近生活著土生土長的越南山民，他們會將林里的東西——竹子、藤條、蘭花、鹿肉——賣給城里人，卻從不賣綠草。他們說，綠草能防腳抽筋。我想，這些綠草也許還能緩解關節疼痛；大夏叔叔也說，這些東西能治療失眠。我們偶爾會摘一些珍貴的綠草，請心慧阿姨給我們熬湯。但那些山民朋友卻從不用綠草熬湯。他們只是將綠草弄碎，加點鹽，一起蒸煮——他們最喜歡這道菜肴。一天下午，植物學教授鳳女士[1]，從西貢趕來，她收集了一些綠草，熬制成湯——但她收集的只是普通的草。我們假裝喝到的是“綠草湯”，事后都有些亢奮，一個勁地捉弄那位好脾氣朋友——她這個植物學家，認錯植物了！

洗碗

洗碗的每一刻只為感受生命和生活本身

在慈孝寺做沙彌時，我最不喜歡的就是洗碗。每年雨安居時，所有的僧侶都要回到寺院，一起修行三個月。有的時候，就只是我們兩個沙彌，為一百多名僧侶洗碗刷盤。那個時候，沒有洗滌用品，我們只能用米皮、香灰、椰子皮。要清洗高如山堆的碗筷，難之又難。到了冬季，清水更是又冰又冷，我們必須先燒一大壺水，才能開始洗滌。如今不一樣了，如今有洗滌劑、清潔海綿，甚至還有熱騰騰的自來水，洗碗變得輕松多了。

不過，在我的記憶中，也只有在不洗碗的時候，才會覺得洗碗這件事令人十分不悅。但真正站在水槽前，卷起衣袖，雙手放進暖暖的水池里洗碗時，內心卻是十分愉悅的。我喜歡洗碗，享受洗碗，喜歡感受碗筷、清水和我的雙手在一起的每一刻。這時我就會想，如果我急于求成，為了完成任務，敷衍了之，那么我就能快些坐下來吃塊點心、喝杯茶。但倘若如此，洗碗就變得令人不快，結果毫無意義。這對于每分每秒都是奇跡的生命來說，就會因此而留下少許遺憾。碗盤在此，而我在洗碗，這本身就是奇跡！

如若我不能愉快地洗碗，心里只急于快點洗完，好去吃點心、喝杯茶，那么，到真正洗完的時候，我應該也無法好好享受點心和茶。即便拿著叉子吃點心，我可能也在思考著接下來做什么。于是，這份點心的可口和美味，與享用這份美味的愉悅之情，都將不見。我將不停落入未來之牢籠，完全脫離實際，無法感受此時此刻。

帶著覺知之光的每一次思考和引發的每一個行為，都將變得神圣。但在這道光的普照之下，神與凡并無界限。雖然洗碗耗費我諸多時間，但我深刻地活在每個時刻，我感到快樂。洗碗，既是一種途徑，亦是一個終點。我們洗碗，是為獲得清潔的碗具；我們洗碗，是為了洗碗本身，為了完全地感受洗碗時的每一刻，為了真實地感知生命與生活的存在。

榴

愛缺少了理解，只會令人痛苦

在東南亞，許多人都非常喜歡一種龐大多刺、氣味很濃的水果——榴梿。甚至可以說，有些人是癡迷于榴梿。一些人吃完榴梿后，會將榴梿皮放在床下，以便繼續聞到它的味道。但對于我來說，榴梿的味道極其難聞。

一天，我正在越南的寺院里獨自練習誦經，佛殿里恰巧放著一個榴梿供佛。當時，我敲著木魚和磐，準備唸誦《妙法蓮華經》，但因為榴梿氣味太濃，完全無法集中精力。最后索性將磐反扣，蓋在榴梿上，才得以繼續誦經。誦完經后，我向佛陀深鞠一躬，“釋放”了榴梿。

如果你對我說：“我特別喜歡你，請嘗一口榴梿吧。”那我一定會痛苦不已。你喜歡我，想讓我快樂，卻讓我吃榴梿，這就是缺少理解的愛。你本意是好，卻沒有正確理解他人。

愛一個人時，我們總希望他們快樂；他們不快樂，你也不會快樂。但快樂并不是一個人的事，真愛應能相互理解。愛，實際上是“理解”的別稱。如你無法理解他人，也就無法正確地去愛。缺少了理解，你的愛只會讓他人痛苦。

《海潮音》

參與實踐，是改變的第一步

我在順化的佛學院為學僧時，頗有革新精神。我希望佛教能團結人民，但佛學院并沒有教授我們相應的方法來實現這個愿望。于是，我們一部分人便認為：只有革新佛學教育和修行，才能為大家提供合適和具體的修行之道，以團結人民，廢除社會不公，消除戰爭。

我們采取的第一步措施便是設立簡刊，傳播我們的主張。那時，我們沒有復印機，甚至連油印機都沒有，但我們接受佛學院每一位學僧的投稿，并將稿件裝訂在一起，制成一份簡刊。雄心壯志的我們，給這份簡刊起名為《海潮音》。潮水漲起的聲音，勝過世界的一切聲音。簡刊在佛學院內人手相傳，所有人都讀到了。一些導師很喜歡，認為它觀點新穎；但也有一些導師不喜歡，認為我們是危險分子，并禁止這份簡刊傳播。

在佛學院，許多導師將和平、慈悲、無我和眾生之快樂掛在嘴邊，但卻少有人能真正付諸實踐。他們宣稱要幫助社會，卻沒有實際地幫助窮人和弱者。當時，許多越南年輕人受到鼓舞，積極加入政治革命組織——比如共產黨、國民黨。許多政治運動鼓吹與法軍抗爭，把他們趕出越南，為社會公正而戰。年輕氣盛時，誰不想為國家做點事呢？許多年輕的僧人受馬克思主義吸引，想要離開寺院，參加運動。他們認為禪修已經過時，無法滿足人們的需求。

光采取行動反對不公還不足夠。我們認為，行動必須包含正念。如果缺乏覺知，行動只會造成更多危害。我們團體認為，一定有可能將修行與行動結合，創造出正念行動。

學院如此固執保守，乃至我們四人決定離去。我們留下一封信，要求改進和革新佛學教育和修行的方法。我們的離開好似一道正念的鐘聲，告訴他們，如果不引起重視，學院里其他許多人都可能離開。我們希望建立一個新的社團，可以讓我們按照我們認同的方式學習、教授和修行佛法。

那段時期十分困難。我們沒有一分錢，但許多朋友都來支持我們。我們在鄉下找到地皮，建了一座小寺，并在那里修行。我們有充足的精力、動力和善意。我們不找尋錢財、權力或名譽，只想找尋到能幫助我們改變社會，應對時代變遷的佛教模式。

在西貢，我們建立了一個修行社團。我還就佛教在經濟、教育、政治、人文領域的應用和革新出版了一系列圖書和期刊。直到那個時候，在西貢的佛學院才意識到，如果他們不想失去更多人，就必須做出改變。于是他們開始開設哲學、比較宗教和科學課程。

幾年后，1964年，西貢佛教會請我擔任新周刊《海潮音》的主編，我接受了。這一次，在我們創辦第一份人工裝訂雜志十年之后，《海潮音》得以正規印刷和裝訂并廣泛傳播。我們的編輯團隊開始報道佛教團體促進國家和平和統一的事宜。佛教徒們出門宣講，領導大規模街頭游行、絕食抗議，撰寫文章和信件。我們也刊登了一些非常優秀的詩人的作品，每周印制50000份，空郵至順化和峴港。

我們大家都在西貢編輯雜志時，我住在竹林寺那邊的一個小茅草廟里，距離城市中心大約一個小時摩托車程。住在那邊的師兄弟幫忙將茅草廟變成了一個精巧的地方，我們所有人都可以住進去。每個星期，我們都可以一起坐禪、行禪，一起想象光明的未來。我們實現了自己的夢想：基于修行的行動，能讓世界變得更加美好、能滿足人們需求的行動。這樣的經歷讓我明白了入世的修行不僅是可能的，也是必要的——如果我們想要真正的和平改變。

注釋

[1]1988年，鳳女士受戒成為真空比丘尼，為釋一行的第一批弟子之一。