有一只松鼠每天都要來拜訪。它像個雜技演員一樣在籬笆尖端上奔跑，仔細地低頭檢閱石階上種植著南瓜的那片土地，常常失望而歸。

它在找炒貨，炒瓜子和炒松子。一只松鼠居然有這樣奢侈的品味，都是我媽的功勞。吃松子時最令人惱火的是，無論這品種價值幾何，總會有那么十幾枚或幾十枚光溜溜未開口的死硬派，視總體數量而定。我媽知道附近有松鼠出沒，經常會去光顧鄰家茂盛的作物，就決定把這個難題拋給它們解決。

...