牙科的預約時間永遠比實際的早一個半小時。在兩周的枯坐之后，我和我媽學會了從壁掛電視里無限循環的臺灣綜藝節目中獲得樂趣。診所只雇用了兩個清潔工，一個是說話腔調跟播音員有一拼的老爺子，另一個是位人高馬大的胖子。胖子模樣兇惡，可每次我媽跟他打招呼的時候，他都羞澀而遲疑地舉起一只手掌，向我們揮揮。

大夫都看不過去了。他訓斥我年紀輕輕怎么一口爛牙。我把這悲傷的情狀推諉給家庭遺傳，因為我爺爺一嘴假牙...