高中之前我沒有體會過作文憋字數的痛苦。小學初中的作文只要求八百字，方格紙的縱橫格子畫得大大咧咧的，很容易就寫到背面去了。好幾個老師找我談過這個問題，說你也挺有的說的，買一送一，送的那一頁背面還用小字寫得密密麻麻的，一看就犯怵。當然還要順便提一提中考高考的字數限制。不過我通常把這些忠告置之腦后，對自己動輒寫一篇冗長廢話的能力感到竊喜，并覺得卡殼是一件不可思議的事。

來美國后，我從高三開始才...