上篇 西方兩種文化與斯諾命題

所謂兩種文化，是指人類文化發(fā)展史上出現(xiàn)的兩種主要文化形態(tài)：人文文化和科學(xué)文化。西方的兩種文化問(wèn)題經(jīng)歷了一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的歷史過(guò)程。首先，在古希臘時(shí)期，科學(xué)就是自由的學(xué)問(wèn)，呈現(xiàn)的是兩種文化共同繁榮的景象；其次，在中世紀(jì)及早期的啟蒙語(yǔ)境中，科學(xué)的宗教情結(jié)嚴(yán)重束縛了科學(xué)文化的發(fā)展，兩者的分離勢(shì)在必行；最后，隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，如今的科學(xué)文化與人文文化，已經(jīng)演化為斯諾命題的兩種文化危機(jī)。

隨著科技的迅猛發(fā)展和科學(xué)精神的普及，由科學(xué)理性和人文精神分別主導(dǎo)的兩種文化問(wèn)題，是當(dāng)下難以繞開(kāi)的世界性文化難題。科學(xué)文化以科學(xué)技術(shù)為媒介，滲透到了人類生活的每個(gè)角落，物質(zhì)財(cái)富迅速增長(zhǎng)，人類的生活水平不斷提高，展現(xiàn)了光輝燦爛的現(xiàn)代物質(zhì)文明。然而，早在工業(yè)革命初期，馬克思等偉人就發(fā)現(xiàn)，人類社會(huì)的發(fā)展形態(tài)卻未因物質(zhì)財(cái)富迅猛增長(zhǎng)而完善，人的本質(zhì)力量卻呈現(xiàn)了許多異化存在：工具化、物化、商品化等。古老而又漫長(zhǎng)的人文文化傳統(tǒng)，在新興的科學(xué)文化面前，遭受到了前所未有的危機(jī)。科學(xué)文化主導(dǎo)下的社會(huì)存在：物欲橫流、道德失范、理想缺失和世俗享樂(lè)等，逐漸偏離了曾經(jīng)主導(dǎo)人們生活的人文文化的高尚追求。兩種文化引導(dǎo)的社會(huì)生活和人類生存語(yǔ)境出現(xiàn)了分道揚(yáng)鑣之勢(shì)。

兩種文化一直伴隨在西方文化發(fā)展的歷史長(zhǎng)河之中。古希臘時(shí)期，人們把科學(xué)視作達(dá)到自由、實(shí)現(xiàn)人文理想的一種學(xué)問(wèn)；笛卡兒的理性傳統(tǒng)和培根的實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)最終確立了科學(xué)文化的獨(dú)立身份；而盧梭、康德、尼采及至海德格爾等的“浪漫哲學(xué)”思潮，則是直接對(duì)抗科學(xué)文化的現(xiàn)代人文精神；還有馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》就預(yù)言自然科學(xué)“將成為人文科學(xué)的基礎(chǔ)”，等等。這些大概展現(xiàn)了西方文化發(fā)展的兩種文化脈絡(luò)。

當(dāng)然，西方旗幟鮮明地提出兩種文化問(wèn)題的人，應(yīng)該是英國(guó)作家兼物理學(xué)家C.P.斯諾。1959年，他在劍橋大學(xué)做了《兩種文化與科學(xué)革命》的著名演講（又稱為里德演講），提出作家這類人文科學(xué)知識(shí)分子和科技知識(shí)分子所代表的兩種文化及其價(jià)值選擇，有日益分裂的趨勢(shì)，將給人類社會(huì)與文化帶來(lái)重大損失，并呼吁兩者互融共存。“我相信整個(gè)西方社會(huì)的智力生活已日益分裂為兩個(gè)極端的集團(tuán)（groups）……一極是文學(xué)知識(shí)分子，他們趁著人們不注意把自己看作獨(dú)一無(wú)二的‘知識(shí)分子’……另一極是科學(xué)家，特別是最有代表性的物理學(xué)家。二者之間存在互不理解的鴻溝——有時(shí)（特別是在年輕人中間）還互相憎恨和厭惡，當(dāng)然大多數(shù)是由于缺乏了解”[18]。

如從歷史上梳理西方的兩種文化問(wèn)題將難以回避西方文明的兩希傳統(tǒng)——古希臘文明和古希伯來(lái)文明。所以，西方兩種文化的發(fā)展大概可以分為四個(gè)主要階段：一、古希臘時(shí)期：兩種文化共同繁榮；二、中世紀(jì)：人文文化（宗教文化）一統(tǒng)天下；三、啟蒙時(shí)期：科學(xué)文化在宗教文化的襁褓中逐漸形成；四、全球化時(shí)代：科學(xué)文化擠壓人文文化的存在空間。

在這四個(gè)階段的發(fā)展過(guò)程中，最為重要的事件是西方文化經(jīng)歷了所謂的“笛卡兒的斷裂”之后，科學(xué)文化迅速崛起。“笛卡兒的斷裂”是西方科學(xué)文化的標(biāo)志性事件，也是現(xiàn)代文化與人類意識(shí)蛻變的關(guān)鍵推手。笛卡兒主客分離的二元論文化思想開(kāi)啟了現(xiàn)代文化的新紀(jì)元，促進(jìn)了人類新理性社會(huì)的形成，也為“人類中心主義”文化觀念的形成，創(chuàng)造了重要的前提條件。

一、古希臘時(shí)期：兩種文化共同繁榮

古希臘被公認(rèn)為西方文化的童年時(shí)期，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程，形成了一個(gè)較為完整的文化階段。其哲學(xué)與文化思想“可以分為形成期、成熟期和老年期”[19]。形成期的標(biāo)志性人物是蘇格拉底，在他之前及之后的一段時(shí)間，古希臘文化的人文傳統(tǒng)逐漸成型；成熟期的標(biāo)志性人物是柏拉圖和其學(xué)生亞里士多德，如果說(shuō)柏拉圖的文化思想還主要是以人文文化為核心的話，那么其學(xué)生亞里士多德對(duì)其老師的顛覆則為科學(xué)文化的發(fā)展奠定了重要的唯物論基礎(chǔ)；古希臘文化的老年期在亞里士多德之后，逐漸來(lái)臨，后輩的訓(xùn)詁工作難言創(chuàng)新。

古希臘時(shí)期的兩種文化在其形成期和成熟時(shí)期已經(jīng)初具雛形：科學(xué)文化與人文文化在人類的童年時(shí)期，相互促進(jìn)，和諧發(fā)展。在蘇格拉底之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，科學(xué)與哲學(xué)，科學(xué)與藝術(shù)等密切結(jié)合，并未出現(xiàn)類似現(xiàn)代意義上的學(xué)科分離。哲學(xué)中的原子論、藝術(shù)中的黃金分割點(diǎn)等，無(wú)不是兩種文化親密互融的見(jiàn)證。尼采就以蘇格拉底為分界線，將古希臘文化分為前后兩期。尼采對(duì)前期的希臘文化如此如醉，十分神往。原因是“早期哲學(xué)是藝術(shù)的姊妹。她對(duì)宇宙之謎的解答經(jīng)常受到藝術(shù)之啟發(fā)”[20]。

古希臘人對(duì)宇宙萬(wàn)物的興趣促進(jìn)了西方古代文化知識(shí)的發(fā)展。這個(gè)時(shí)候，科學(xué)與哲學(xué)藝術(shù)等的界限并不清晰，甚至可以統(tǒng)稱為知識(shí)。當(dāng)然這些知識(shí)讓人類的童年獲得難以言喻的文化自由。也正是在如此泛化的知識(shí)概念里，兩種文化毫無(wú)疑問(wèn)是互不分離的。

在古希臘時(shí)期，科學(xué)等文化知識(shí)是自由的學(xué)問(wèn)[21]。當(dāng)然，對(duì)于自由的理解應(yīng)該追溯到古希臘人的文化語(yǔ)境：一方面，就古希臘人的認(rèn)知客體而言，科學(xué)文化是人類擺脫物質(zhì)束縛與知識(shí)困惑的一個(gè)方式；另一方面，就古希臘人的認(rèn)知主體而言，科學(xué)知識(shí)是人類一項(xiàng)無(wú)功利性的追問(wèn)。

古希臘人所得到的科學(xué)文化知識(shí)滿足了人類與生俱來(lái)的求知欲望，這種欲望是對(duì)宇宙萬(wàn)物發(fā)生與發(fā)展的自覺(jué)探索。在古希臘，無(wú)論是有科學(xué)文化的人，還是有人文文化的人，均能夠回答人們對(duì)生存及存在環(huán)境的困惑問(wèn)題，都是富有知識(shí)的科學(xué)家、哲人。所以，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等諸多哲學(xué)家不僅僅是精通哲學(xué)問(wèn)題的智者，還是通曉算術(shù)、地理等多種知識(shí)的科學(xué)家。

值得一提的是，古希臘人的主體意識(shí)并不是十分強(qiáng)烈，這符合人類初期的認(rèn)識(shí)行為習(xí)慣。所以，古希臘哲學(xué)本質(zhì)上是一種客體性哲學(xué)[22]。當(dāng)時(shí)科學(xué)文化是一種不自覺(jué)的無(wú)功利性知識(shí)，人們沒(méi)有類似今天借助科學(xué)知識(shí)改造自然的沖動(dòng)。也許古希臘時(shí)期不自覺(jué)的無(wú)功利性主要還是因?yàn)榭茖W(xué)文化沒(méi)有發(fā)展到如今功用性的地步。至少不可否認(rèn)，古希臘的科學(xué)文化如畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的數(shù)理概念與德謨克利特的原子論等，確實(shí)不可與今天的理論科學(xué)與技術(shù)科學(xué)的發(fā)展水平同日而言，距離人們利用科學(xué)知識(shí)改造自然的功利性追求還很遙遠(yuǎn)。所以，科學(xué)文化在古希臘實(shí)際上是一種自由的人文精神，兩種文化本質(zhì)上是一元的，甚或可以說(shuō)不存在兩種文化。這種文化語(yǔ)境下的科學(xué)文化完全不同于現(xiàn)代科學(xué)文化的工程技術(shù)化理念。所以，古希臘時(shí)期的兩種文化共同繁榮，互融共存，其間沒(méi)有任何隔閡。就像中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“禮”是“仁”的人文形式一樣，古希臘的科學(xué)是“自由”的人文形式[23]。

二、中世紀(jì)：人文文化一統(tǒng)天下

然而，西方的人文文化經(jīng)歷了從古希臘理性自由到近代意志自由的發(fā)展過(guò)程。眾所周知，西方的兩種文化離不開(kāi)宗教傳統(tǒng)，尤其是基督教文明。西方的宗教傳統(tǒng)堅(jiān)持信仰的自由和上帝的意志，曾經(jīng)是科學(xué)文化發(fā)展難以擺脫的絆腳石。但是其化約行為、直覺(jué)觀感與上帝意志等，卻又對(duì)科學(xué)文化的發(fā)展具有重要的促進(jìn)作用。本書(shū)后文論及的“梁宗岱”就注意到了人文文化精神對(duì)科學(xué)文化的促進(jìn)作用。

科學(xué)文化在從古希臘的理性自由到后來(lái)技術(shù)化路線的發(fā)展過(guò)程中，與人文文化的宗教傳統(tǒng)不但有斗爭(zhēng)，而且還有互融共存。一方面，西方宗教的創(chuàng)世觀念，一開(kāi)始就從信仰上規(guī)定并堅(jiān)持了世界的可創(chuàng)造性理念。當(dāng)然，這個(gè)創(chuàng)造者是萬(wàn)能的上帝，但這并不妨礙科學(xué)文化中可復(fù)制性理念的確立。另一方面，宗教不是知識(shí)，而是信仰。宗教中掌握信仰知識(shí)的人必須是與神共通的人，只有依附于神靈才可能創(chuàng)造發(fā)明，這又為科學(xué)文化的發(fā)展設(shè)置了難以逾越的障礙。因?yàn)榭茖W(xué)文化的發(fā)展需要充分的主體性。而在中世紀(jì)，這種主體性卻束縛在宗教文化的神性之中。

在西方的人文文化中，宗教文化尤其是基督教傳統(tǒng)將人從古希臘時(shí)期理性與命運(yùn)的糾纏中拉拽出來(lái)，轉(zhuǎn)而服膺于無(wú)理性的信仰自由。人們對(duì)宗教的信仰更多的是來(lái)自道德上的自覺(jué)和意志方面的自由，這是和古希臘的理性主體完全不一樣的。克爾凱郭爾的宗教信仰和生存哲學(xué)可以作為這方面的代表。宗教文化中的最高意志來(lái)自上帝，而不是理性。道德理性具有強(qiáng)迫性，而宗教信仰從來(lái)不強(qiáng)迫任何人做任何事，而是預(yù)設(shè)一個(gè)關(guān)鍵性的原罪意識(shí)，致使信徒既要立足在現(xiàn)實(shí)世界，又要祈望彼岸的幸福。

根據(jù)克爾凱郭爾的宗教思想，人們?cè)谧诮绦叛龇矫嫱耆梢宰晕易鲋鳌＿@應(yīng)該是西方自由主義傳統(tǒng)的較早形態(tài)之一。這種自由完全不同于古希臘時(shí)期的理性自由，而是現(xiàn)代人文文化的意志自由。發(fā)端于宗教傳統(tǒng)的自由精神在后來(lái)的啟蒙運(yùn)動(dòng)中，成為西方人文文化的核心內(nèi)涵之一，并轉(zhuǎn)化為一種普世性的追求。

西方文化在黑格爾之后對(duì)他的反思所形成的兩條路線主導(dǎo)了其后的哲學(xué)主流：馬克思主義哲學(xué)和存在主義哲學(xué)。前者是在費(fèi)爾巴哈對(duì)黑格爾進(jìn)行反思的基礎(chǔ)上，經(jīng)由馬克思、恩格斯的發(fā)展成熟；后者則是在克爾凱郭爾對(duì)黑格爾思想的批評(píng)的基礎(chǔ)上，經(jīng)由尼采、雅斯貝爾斯、海德格爾等的發(fā)展，最終成熟[24]。這兩條線最大的區(qū)別之一是兩種文化側(cè)重的程度差異。

三、啟蒙時(shí)期：科學(xué)文化在宗教文化的襁褓中逐漸形成

西方學(xué)界普遍認(rèn)為，笛卡兒的理性傳統(tǒng)和培根的實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)是現(xiàn)代科學(xué)文化的迅猛發(fā)展的兩大功臣。兩者實(shí)現(xiàn)了科學(xué)認(rèn)知的過(guò)程從主體到客體和從客體到主體的雙向互動(dòng)。笛卡兒的理性哲學(xué)思想將主體與客體完全分離開(kāi)來(lái)，呈現(xiàn)了十分明顯的二元論色彩，這為現(xiàn)代意義上的科學(xué)認(rèn)識(shí)論掃清了傳統(tǒng)人文文化主客不分的障礙。而培根開(kāi)啟的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)傳統(tǒng)肯定了人類知識(shí)的確定性，明確了直觀論證的可能性。

美國(guó)著名學(xué)者史華慈認(rèn)為，笛卡兒哲學(xué)是西方哲學(xué)文化史上的一次斷裂，即“笛卡兒的斷裂”[25]。這種斷裂在任何非西方文化及文明史上，都是未曾真正出現(xiàn)過(guò)。值得注意是，笛卡兒斷裂不僅僅是文化認(rèn)識(shí)上的主體與客體斷裂，也是兩種文化的斷裂。因?yàn)榭茖W(xué)文化從此遠(yuǎn)離了終極性追問(wèn)的古希臘傳統(tǒng)，而專注于現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的確定性知識(shí)和認(rèn)識(shí)的可證性。同時(shí)，“笛卡兒的斷裂”還將科學(xué)文化的認(rèn)識(shí)主體從神的束縛中解脫出來(lái)，人類的理性自由擺脫了意志自由的局限，這正是傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵性一步。不可否認(rèn)，科學(xué)文化的迅猛發(fā)展正是在脫離了宗教文化的人文傳統(tǒng)之后才如火如荼。所以，在西方現(xiàn)代文化中真正與科學(xué)文化對(duì)峙的是宗教信仰的人文傳統(tǒng)。

啟蒙時(shí)代的人文文化，感性與理性共存，但已經(jīng)很難像古希臘時(shí)期那樣與科學(xué)文化完全互融，而呈現(xiàn)出了互融與排斥共存的兩面性。就這一時(shí)期兩種文化共融性存在的一面來(lái)說(shuō)，又呈現(xiàn)了兩個(gè)方面：一方面，人文文化中自由與平等的理性范式，構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)制度的哲學(xué)與文化基礎(chǔ)，為現(xiàn)代科學(xué)思想掃清了制度障礙；另一方面，感性欲望的充分肯定，為科學(xué)文化的功利性取向奠定了文化價(jià)值觀念的基礎(chǔ)。人文文化與科學(xué)理性在現(xiàn)代性啟蒙方面，尤其是在擺脫宗教束縛及人的解放方面，是相輔相成的，兩者尚不存在相互對(duì)峙的問(wèn)題。然而，現(xiàn)代人文文化的意志自由與科學(xué)文化的認(rèn)知妥協(xié)畢竟存在很大的差異性。當(dāng)科學(xué)文化服膺于自然法則，而驅(qū)趕人類靈魂深處神性存在的時(shí)候，兩種文化的矛盾與斗爭(zhēng)將不可避免。

無(wú)容置疑的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，在啟蒙主義的語(yǔ)境中，現(xiàn)代西方科學(xué)文化的發(fā)展與傳統(tǒng)的宗教信仰分道揚(yáng)鑣了。科學(xué)文化追求的是人類外在物質(zhì)世界的確定性知識(shí)，人文文化卻一直堅(jiān)守人類心靈的信仰與終極追求。科學(xué)文化的理性探索給予了人類文明發(fā)展極大的養(yǎng)料，而人文文化卻在感性自洽中緩慢前行。無(wú)論是在發(fā)展節(jié)奏，還是在目標(biāo)追求等方面，兩種文化均呈現(xiàn)了巨大的差異性。

科學(xué)文化是建立在以下幾點(diǎn)預(yù)設(shè)之上：一、理性邏輯的可靠性毋容置疑。即客觀物質(zhì)世界是按照一定的邏輯構(gòu)成及運(yùn)行規(guī)律而發(fā)生發(fā)展的；二、物質(zhì)世界是可以化約的，即紛繁蕪雜的物質(zhì)世界可以化約為一定數(shù)量的元素；三、物質(zhì)世界具有可重復(fù)性，這是現(xiàn)代科學(xué)實(shí)驗(yàn)可以付諸工業(yè)化生產(chǎn)的理論前提。

顯然，科學(xué)文化的所有這一切均將“造物者——上帝”置之不理。人文文化的宗教傳統(tǒng)將物質(zhì)世界視作“上帝”的杰作，但科學(xué)文化卻僅僅追求這部杰作的可理解性，而不去追問(wèn)它的意義。

四、全球化時(shí)代：兩種文化的危機(jī)

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，科學(xué)文化的認(rèn)知訴求又離不開(kāi)人文文化的自洽性拷問(wèn)。人文文化是對(duì)人自身的生存境遇和未來(lái)發(fā)展的關(guān)懷，一切問(wèn)題都是與人有關(guān)的問(wèn)題。而科學(xué)文化本身也因?yàn)榕c人有關(guān)，而不能完全是純客觀性的追求。科學(xué)文化本身存在一個(gè)悖論：科學(xué)發(fā)展的目的是獲取客體的確定性知識(shí)，而認(rèn)識(shí)主體本身卻是一個(gè)最大的不確定性。企圖通過(guò)不確定性的主體來(lái)尋求客體的確定性知識(shí)，這是認(rèn)識(shí)論哲學(xué)無(wú)法逃離的尷尬，也是現(xiàn)代科學(xué)文化難以澄清的話題。

現(xiàn)代科學(xué)文化事實(shí)上將客觀世界的意義問(wèn)題以及真實(shí)性問(wèn)題擱置了，而局限于對(duì)外在世界及人自身的復(fù)制與合成。兩種文化分立的裂縫越來(lái)越大，直至最后衍生成斯諾所謂的兩種文化對(duì)峙問(wèn)題，即科學(xué)家不過(guò)問(wèn)文學(xué)問(wèn)題，而文學(xué)知識(shí)分子不過(guò)問(wèn)科學(xué)問(wèn)題。這部分內(nèi)容將在下一章詳述。

總的來(lái)說(shuō)，西方的人文主義文化傳統(tǒng)存在一個(gè)從古希臘的理性自由、到宗教的意志自由、再到啟蒙時(shí)期的理性與感性共存的動(dòng)態(tài)發(fā)展過(guò)程。如今的人文文化實(shí)際上是一個(gè)歷史生成的三者混合體。西方人文文化的自由理性與啟蒙理性是與科學(xué)文化發(fā)展相向而行的，而宗教的意志自由與科學(xué)的理性自由卻存在一定程度上的對(duì)象差異和價(jià)值抵牾。西方早期的兩種文化問(wèn)題并不顯著，后來(lái)科學(xué)文化與宗教傳統(tǒng)分道揚(yáng)鑣之后，兩者卻各行其道。但是，隨著科學(xué)文化的迅猛發(fā)展和現(xiàn)代物質(zhì)文明如日中天，科學(xué)文化的占道、搶道等現(xiàn)象將不可避免。具有諷刺意味的是，當(dāng)年人文文化襁褓中熟睡的嬰兒，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為科學(xué)文化的壯漢。兩種文化分庭抗禮，在所難免。

綜上所述，西方兩種文化的發(fā)展歷史悠久，經(jīng)歷了“一體化——人文文化——科學(xué)文化——兩種文化”的發(fā)展過(guò)程。在古希臘，科學(xué)是自由的學(xué)問(wèn)，也就是一種人文文化，那時(shí)兩種文化是一體化的。而后，在漫長(zhǎng)的宗教時(shí)代，人文精神的宗教化排擠了科學(xué)理性存在的地盤。直到文藝復(fù)興時(shí)代，兩種文化又開(kāi)始重溫昔日的“姻緣”。但到了啟蒙時(shí)代，科學(xué)文化的話語(yǔ)權(quán)沖破了人文文化的包裹，兩種文化的分化成了歷史勢(shì)趨。今天，兩種文化的分離，在全球化時(shí)代，逐漸演化成兩種文化的危機(jī)，成為了當(dāng)今人類所必須面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題。