“肖邦年”里聽(tīng)《夜曲》

波利尼的演奏體現(xiàn)了我們所處的“詮釋年代”的所有特征，這種特征不僅具有現(xiàn)代性，而且還有一定的解構(gòu)性。

這個(gè)時(shí)代里有兩位鋼琴家演奏的肖邦《夜曲》是值得期待的，不論是聆聽(tīng)唱片還是欣賞音樂(lè)會(huì)演出。但是我在這里強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，原本我對(duì)波戈萊利希的肖邦甚至包括其他任何作曲家的作品演奏錄音都是見(jiàn)一張買(mǎi)一張，并且也曾有過(guò)他的音樂(lè)會(huì)“聽(tīng)一場(chǎng)少一場(chǎng)”之嘆。但是首先我已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到他的新錄音了，結(jié)果當(dāng)我終于現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到他的音樂(lè)會(huì)之后，我只能很無(wú)奈很惆悵很傷感地說(shuō)，我再也不要聽(tīng)他的音樂(lè)會(huì)了，他的錄音即使哪家唱片公司敢錄我恐怕也沒(méi)勇氣再去買(mǎi)來(lái)聽(tīng)。我受不了這樣一個(gè)極度自戀而又目空一切、肆無(wú)忌憚的人在我的面前表演，眼睛和耳朵都受不了。我希望我的耳朵永遠(yuǎn)停留在他二十幾年前的琴聲里，我的眼睛也希望看到的是他當(dāng)年風(fēng)華正茂的面孔和身姿。他目前的光頭形象尤其讓我不能容忍，那不陰不陽(yáng)的神態(tài)舉止既不是肖邦也不是李斯特，更不是貝多芬和斯卡拉蒂。所以，波戈萊利希作為一個(gè)具體的形象在我這里已經(jīng)不存在，但他從前唱片中的琴聲琴韻必將永存我心。

如今，意大利鋼琴家莫里奇奧·波利尼成為我僅有的肖邦《夜曲》期待，然而這種期待并沒(méi)有持續(xù)多久，唱片公司的錄音及發(fā)片效率使一切美夢(mèng)都可能立即成真。波利尼沒(méi)有在錄音室完成這個(gè)計(jì)劃，而是提供了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的實(shí)況。雖然現(xiàn)場(chǎng)感增強(qiáng)，整體結(jié)構(gòu)一氣呵成，但總覺(jué)得波利尼在演奏過(guò)程中并沒(méi)有把自己的詮釋理念完全貫注其中，許多段落有不過(guò)癮的感覺(jué)。

波利尼的《夜曲》演奏肯定與眾不同，這種不同來(lái)自他的超級(jí)自信和不容置辯的權(quán)威感。我最近數(shù)年一直在聽(tīng)他新錄制的貝多芬和舒曼，基本上對(duì)他的詮釋風(fēng)格有了一個(gè)比較新的認(rèn)識(shí)。他在演奏他的“新”肖邦之時(shí)，顯然將對(duì)貝多芬和舒曼的一些理解及詮釋風(fēng)格移植到肖邦這里來(lái)，所以我聽(tīng)到的《夜曲》不再有一種撲朔迷離的意境籠罩，從前的鋼琴家對(duì)《夜曲》解讀慣用的觸鍵風(fēng)格和踏板運(yùn)用在波利尼這里都得到全新的改造。我甚至覺(jué)得波利尼在有意強(qiáng)化自己的“一家之言”，他的權(quán)威性甚至表現(xiàn)在對(duì)弱音的極其吝嗇的使用上。他對(duì)每一個(gè)音符都給予充分的重視，像傳達(dá)神諭一樣不敢有一絲一毫的疏漏。這使我想起英國(guó)的音樂(lè)評(píng)論家對(duì)波利尼近年彈奏貝多芬奏鳴曲的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“當(dāng)波利尼在彈奏貝多芬奏鳴曲作品111的時(shí)候，就相當(dāng)于莎士比亞在寫(xiě)他的哈姆雷特。”這個(gè)顯得很夸張但觀點(diǎn)異常鮮明的評(píng)價(jià)可以有多方面的解讀，但中心意思就是波利尼在詮釋作品時(shí)不放過(guò)任何細(xì)節(jié)的權(quán)威感已經(jīng)具有十分明確的觀念指向。所以我認(rèn)為這句話(huà)在我們分析波利尼的《夜曲》時(shí)也有啟發(fā)作用，我們可以套著說(shuō)：“當(dāng)波利尼彈奏肖邦《夜曲》的時(shí)候，就相當(dāng)于莎士比亞在寫(xiě)《仲夏夜之夢(mèng)》或者《羅密歐與朱麗葉》。”

波利尼沒(méi)有加入十九首之外的“夜曲”，這看起來(lái)對(duì)購(gòu)買(mǎi)唱片的人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)吝嗇，但這是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的錄音，而且波利尼從來(lái)也沒(méi)有過(guò)演奏全部肖邦的企圖，他對(duì)《夜曲》要說(shuō)的話(huà)已經(jīng)在這十九首中基本說(shuō)完，他所留下的是一個(gè)不同于任何版本的經(jīng)典，演奏風(fēng)格既不是浪漫主義的，也不是接近肖邦原意的。在我看來(lái)，波利尼的演奏體現(xiàn)了我們所處的“詮釋年代”的所有特征，這種特征不僅具有現(xiàn)代性，而且還有一定的解構(gòu)性。波利尼沒(méi)有在十年或二十年前他的肖邦聲望如日中天的時(shí)候，演奏或錄制這一肖邦作品中分量最重的作品，我想其用意不外是他一直在等待著他的權(quán)威地位穩(wěn)固的那一天。如今還有誰(shuí)能夠懷疑波利尼已經(jīng)是健在的鋼琴大師中的“NO.1”呢？不論是他演奏的貝多芬、舒曼，還是舒伯特和肖邦，甚至包括他彈奏的現(xiàn)代作品，都無(wú)不取得權(quán)威經(jīng)典的地位。波利尼的演奏未必會(huì)令聽(tīng)者發(fā)乎內(nèi)心地去喜歡，但他的任何詮釋指向和良苦用心都能被明顯地感知到，這對(duì)深入挖掘作品真意，對(duì)分析音樂(lè)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)無(wú)不起到很高層次的引領(lǐng)作用。

我在聽(tīng)波利尼的《夜曲》時(shí)，不免將魯賓斯坦、皮爾絲、弗朗索瓦、瓦薩利、馬格羅夫、巴倫波伊姆等人的錄音拿來(lái)都做了一番比較，從個(gè)人喜好角度來(lái)說(shuō)，皮爾絲和瓦薩利的彈奏自始至終都被一種朦朧甜美的意境所籠罩；魯賓斯坦和馬格羅夫雖抒情程度各有不同，但都在弱音的處理方面顯出深湛的功力，而且他們的歌唱性完全出乎自然，發(fā)自?xún)?nèi)心，這一點(diǎn)恐怕是難以被超越的。弗朗索瓦的彈奏趨于唯美和頹廢，你可以把他想象為巴黎時(shí)代的肖邦，但他的《夜曲》有人喜歡有人反感，并不能成為一個(gè)權(quán)威的經(jīng)典；巴倫波伊姆與波利尼有相似之處，在結(jié)構(gòu)方面比較清楚，整體布局有大家風(fēng)范，但他的功力比波利尼相差甚遠(yuǎn)，所以將二者放在一起比較，對(duì)巴倫波伊姆來(lái)說(shuō)是揚(yáng)短避長(zhǎng)，甚至可以這樣說(shuō)，當(dāng)波利尼的版本問(wèn)世以后，巴倫波伊姆的《夜曲》可以從各種“榜單”上拿下來(lái)了。