隱秘的肖邦

我很高興我終于找到契合點把肖邦和馬勒聯系到一起了。他們的氣質原來如此相像，他們的隱秘世界竟然如此一致，都是包羅萬象的“異度空間”。

愛肖邦的，自會一直愛下去，而不愛者并非不知也。

我輩幸運，趕上肖邦“200年”。對于虔誠的肖邦聆聽者來說，除了神圣的致敬，剩下的仍是聆聽，而這聆聽，從愛上肖邦那天起，便一直持續著。

“200年”紀念的熱鬧，怕是與愛肖邦的人無甚干系了，無論是在所謂的“肖邦鋼琴節”或者“完全肖邦”音樂周里進行“肖邦饕餮”，還是一股腦兒購進各大唱片公司為“趕日子”而推出的“全集”“專輯”，恐怕都會壞了原本健康的“肖邦胃口”。癡迷肖邦的人本來就有營養不良的先天缺陷，如此“被”環境所迫暴飲暴食，等于將屬于自己的一點私密抖落出來大家分享，至于人家愿不愿意領這份兒分享的人情，倒不是你說的算的。

19世紀上半葉的巴黎，肖邦與李斯特堪比“絕代雙驕”，但兩人風格有天地之別。所以李斯特走向了交響樂，而肖邦則更加沉迷于沙龍乃至斗室的隱秘獨白。是的，肖邦是隱秘的，是向內的訴說，在這個傾瀉的流向中，秘密的細節洞若觀火，毫發畢現?！蔼氁粺o二”的肖邦無疑營造了另外的世界，相對我們的世界而言，這是一個“異度空間”，我們永遠無法登堂入室。

肖邦不是很容易懂嗎？他的音樂不是很容易被愛嗎？這正是他的“世界”的誘人之處，他那用鮮血和生命鑄成的情感可以很輕易地將你蠱惑，而你卻永遠只能以比較淺俗的感覺來承受肖邦的賜予。有趣的是，肖邦的音樂在借鋼琴家之手傳達時，我們卻往往只記住了音樂而忘了鋼琴家，所以盡管有錄音以來彈肖邦成名的鋼琴家不計其數，和肖邦氣質接近的也不過拉赫馬尼諾夫、霍夫曼、科爾托、里帕蒂、弗朗索瓦和米凱朗杰利等寥寥幾人而已。甚至可以這樣理解，通過比賽而贏得的“肖邦冠軍”大抵彈的都是離肖邦很遠的音樂—寫到譜子上的肖邦其實已經離肖邦很遠了。我們可以想象肖邦的創作狀態，他的音樂一定需先彈出來，或者不如說先從心底流淌出來，感動了自己，再感動一旁聆聽的人。我相信這樣的記載，同樣一首曲子，肖邦本人的多次彈奏是不一樣的，作為心靈極度敏感的肖邦來說，他內心的瞬間微妙變化都會影響到他音樂的編織與流向，所以我總是有這樣的懷疑—是否每一位能夠彈奏自己作品的作曲家在獨奏的時候都要即興發揮一下，在那種狀態下，他彈奏的不是作品，而是屬于他的音樂。

今天適合肖邦音樂演奏的環境越來越少了，與肖邦氣質接近的鋼琴家更是難覓。在形形色色的肖邦詮釋者那里，我們獲得的是肖邦音樂“泛宇宙論”的進一步肯定：前奏曲，練習曲，夜曲，馬祖卡，華爾茲……可謂一曲一世界，氣象逾萬千。我總是帶著好奇心去接受每一個最新的演繹，它們也當真呈現了不同的視角，于光怪陸離中“秀”出自己的或不乏模仿他人的肖邦世界觀。然而在我發現每一個新奇之處之時，我總習慣在我心儀的肖邦圣手那里尋找所謂“合理”的答案，而這所謂的“合理”便是對“自由速度”的把握更嫻熟，對音的雕琢更細致，對樂句的連接更有呼吸感和歌唱性。屬于我心目中肖邦圣手范圍的鋼琴家有肯普夫、魯賓斯坦、霍洛維茨、里赫特、阿勞、波利尼、阿格麗希、阿什肯納吉、吉默爾曼、波戈萊利希等，他們共同的特點是把肖邦“音樂會化”，成為名副其實的肖邦解釋者，這包括把肖邦音樂最隱秘的東西以最詳盡的方式一一披露，將內在的私語當作掛盤講解的箴言。當然我們還不能忽略長期以來居于主流話語地位的“肖邦神話”，這神話總是和民族政治聯系在一起。時過境遷的結果是被肖邦感動方式的改變，肖邦為何終生沒有回到自己的祖國波蘭，正像他的父親為何終生沒有回到自己的祖國法國一樣吊詭。一旦拋開這些令人心生不爽的因素，肖邦能夠感動我們的便只有他羸弱的身體和脆弱的神經所催生出來的壯美、凄美、婉約之美和朦朧之美，還有最重要的—隱秘之美。隱秘，是肖邦世界的關鍵，它注定肖邦的琴聲只能在夜之萬籟俱寂中響起，如夜之幽靈的徘徊，更似夜之精靈的嬉戲，肖邦的身影混跡其中，寂寥而空幻，恰似馬勒的夢中意境。

我很高興我終于找到契合點把肖邦和馬勒聯系到一起了。他們的氣質原來如此相像，他們的隱秘世界竟然如此一致，都是包羅萬象的“異度空間”。

正像理想的馬勒詮釋者并不存在，對肖邦的高度解讀將繼續停留在撫慰與同構的層面。從這個意義上講，我更愿意接受女性化的肖邦演釋，所謂同構理念下的肖邦，當以羅西娜·列文涅為最；今日之女性肖邦，高貴而雅致的皮爾絲之后是海倫·格麗茂，她們以惺惺相惜般的女性細膩的情愫撫慰并超度著肖邦的亡靈。我總記得那曾經發生的美妙瞬間，在格麗茂令我怦然心驚的第二奏鳴曲余音裊裊之時被隱隱襲來的《降D大調船歌》（作品57）擊中，我的心開始碎了！此刻，誰是更懂得肖邦的人呢？