第二部分

一

我們可以想象一個動物生氣、害怕、悲傷、快樂、吃驚。可是，能夠想象它滿懷希望嗎？為什么不能？

一只狗相信它的主人就在門口。但它也能夠相信它的主人后天會回來嗎？——什么樣的事情是它無法做到的？——我是如何做那件事的？——我應(yīng)該怎樣回答這個問題？

是否只有能夠說話的人才能夠希望？只有掌握一種語言的用法的人才能夠希望。這就是說，屬于希望的種種現(xiàn)象是復(fù)雜的生活方式的一些變體。（如果一個概念涉及人的書寫活動的性質(zhì)，它就不能被應(yīng)用于不會書寫的生物。）

 

“憂愁”（Kummer）向我們描述一種在我們的生活之布上反復(fù)出現(xiàn)、有著不同變體的模式。如果一個人的悲傷和快樂的表情交替出現(xiàn)，比方說隨著鐘表的滴答聲而變換，我們就不會有悲傷或快樂的模式所特有的過程。

 

“他感到劇疼有一秒鐘之久。”——“他感到深深的憂愁有一秒鐘之久”，為什么這種說法聽起來很古怪？只是因為這種情況很少發(fā)出嗎？

 

可是，你現(xiàn)在不感到憂愁嗎？（“可是，你現(xiàn)在不是在下棋嗎？”）回答也許是肯定的，但這并沒有使憂愁這個概念變得更像一個關(guān)于感覺的概念。——當(dāng)然，這個問題其實是一個時態(tài)和人稱的問題，而不是我們想提出來的邏輯問題。

“你一定知道：我害怕。”

“你一定知道：它使我恐懼。”——是的，人們也可以帶著微笑的聲調(diào)這么說。

你是否想告訴我他的感覺并非如此？那么他又怎樣知道這一點呢？——即使這是一個信息，他也不是從他自己的感覺中得知的。

 

因為，想一想恐懼的表情所產(chǎn)生的那種感覺：“它使我恐懼”這句話本身就是那樣一種表情；如果我在說出這句話時聽到或者感覺到那種表情，這就屬于其他那些感覺。那么為什么沒有說出的表情會成為說出的表情的根據(jù)呢？