唐卡 用斑斕色彩描繪虔誠信仰

千年唐卡，百年復興

噶瑪寺的輝煌過往，顯然比它現在更能吸引我們。仁青要帶我們去見識的是比那些傳說更有價值的民間手工藝術。仁青說，別看噶瑪溝不怎么起眼，卻是大隱于世，著名的“民族手工藝之鄉”、“畫匠村”正是這里的別稱。

由于噶瑪寺一千多年的發展和積淀，噶瑪溝的村落聚集了許多為宗教和民族藝術的匠人，誕生了許多民間藝術流派。從昌都沿扎曲河進溝，一路上路過的許多村落都是各具特色的工匠村，有的制作佛像，有的打造各類首飾，有的鍛造藏刀、火鐮，當然，最為人稱道的就是這里的“工筆”唐卡。

在五世達賴喇嘛成立官方的唐卡創作機構前，這種繪畫作品主要是民間畫師供奉給寺廟的。七世達賴喇嘛將這種官方集體創作的模式進行了肯定和發展，推動了唐卡向藝術的發展進程，涌現出許多繪畫流派。當時的唐卡畫師也有了相應的職稱，畫藝最高的為“烏欽”。西藏繪畫史上最后一名“烏欽”就是唐卡繪制大師扎西次仁先生，他也是唯一健在的“烏欽”。

唐卡表現的內容豐富多彩，既有姿態萬千的佛像、神像，也有反映藏族歷史和民族風情的“風俗畫”，堪稱西藏人文百科全書。唐卡的品種也多種多樣，彩繪、印刷、刺繡、織錦（堆繡）、緙絲、貼花及珍珠唐卡等。我們通常所說的唐卡往往是指彩繪唐卡畫。

見到我們對唐卡表現出的濃厚興趣，仁青詳細地給我們介紹了繪制唐卡的工序和流程。

首先根據畫面大小選擇尺寸合適的畫紙或畫布（通常用畫布），將畫布繃直，平整地縫在木畫框上，再將畫框綁到大畫架“唐卓”上，相當于固定畫板。接下來就要往畫布上涂一層薄薄的膠水，晾干，以防止畫布滲入顏料，顏料在畫布上才不會失掉本色或變花。此后要在涂了膠水的畫布上再涂一層和了石灰的糨糊，待糨糊干后，用玻璃、貝殼等光滑的東西反復打磨，直到畫布的布紋看不到為止。

準備就緒，開始著手畫畫了。先用炭筆畫出主要的定位線，包括邊線、中心垂直線、對角線等，然后畫出草圖（白畫），再用墨將輪廓勾成墨線（黑畫）。墨線勾勒完成之后，開始著色。一次只上一種色，由淺到深，最后勾金邊（金畫）。著色完成后，再用墨線勾一次邊，最后畫上人物的眼睛。

由于使用的顏料不同，除了常用的水性顏料畫的水色唐卡外，根據唐卡空白背景所填的顏色，還有金唐（卡）、朱紅唐（卡）和黑唐（卡）三種。金唐中通常只有嘴、眼睛、指甲和毛發等處用彩色，其他地方都是金色；朱紅唐和黑唐則常用金色勾邊，黑唐有時也有朱砂勾邊。

完成繪畫后，唐卡四邊要縫裱絲絹（貢夏）。貢夏的下幅長度為畫面的二分之一，上幅長度為下幅長度的二分之一。這個尺寸比例是固定不變的。有些唐卡在畫面四邊圍有兩道紅色或黃色絲帶貼面（彩虹），每道絲帶的寬度是側幅絲絹的二分之一；如果只有一條絲帶，其寬度就是側幅絲絹的四分之一。

更復雜一些的裝裱，還在貢夏下幅中央加上一塊絢麗精美的錦緞。這塊錦緞可以是任何顏色，任何形狀，面積為下幅貢夏的三分之一。這塊裝飾用的錦緞叫“敦嘎”或“托居”，有時還出現在上幅貢夏中央。唐卡的背面通常還有裱襯物，棉布、絲絹、錦緞都可以，有的只裱襯貢夏部分，不裱襯畫面部分；有的全幅裱襯，規矩繁多。

裝裱完畢，再給唐卡兩端加上卷軸（唐薪），唐薪的兩端可比唐卡寬度長出3厘米左右，端頭套上用金銀或青銅制成的套蓋。卷軸的裱裝也有很多講究，最終的效果與我們的卷軸畫很相似。

造訪唐卡大師噶瑪德勒

仁青說，可以把唐卡畫師聚居的比如村看做是“扎曲河工藝帶”的頂峰。在一大片開闊的河谷后面，依山勢散落的就是比如村。“噶瑪噶赤派”唐卡藝術的傳人噶瑪德勒老人，就住在山坡最高處的兩層藏式木屋里。那是一位頗具傳奇色彩的唐卡藝術大師。

1932年，噶瑪德勒生于一個畫師之家，父親和兩位舅舅都是噶瑪噶赤派有名的畫師。8歲時，貢布多吉舅舅開始教他畫畫，發現他很有天賦，比例、尺寸等基本功一學就會。后來父親教他染色、上金粉等高難度技術，他也學得很輕松。

除了學習畫畫，噶瑪德勒還刻苦學習知識，了解宗教故事和繪畫史，這對他學習繪畫有非常重要的作用。15歲時，他開始跟著父親到噶瑪寺畫壁畫。16歲，他在同村一起學畫的20多個同齡人中第一個獲得“堪布”學位（噶舉派專有的一種學位）。17歲時，他受邀前往青海繪制西藏美郎熱巴傳說故事《苦行者》，用9幅唐卡將這一著名傳說完整地表現出來，得到甲波（部落首領）的高度贊揚。噶瑪德勒從此名聲大振。

在青海的八九年時間，他已經成為一位很有名氣的唐卡畫師。1959年冬，27歲的噶瑪德勒回到家鄉噶瑪溝。那一年，民主改革為西藏帶來了翻天覆地的變化。

七八年后，他在家鄉的創作熱情和藝術成就卻受到了“文革”的沖擊，大量寺廟、佛像和佛經被毀，唐卡藝術也遭到嚴重破壞。整整十年，他一直堅持晚上偷偷畫畫。正是這種隱忍與堅持，成就了他日后的藝術地位。

當我們的車停在到比如村的山路盡頭時，仁青提醒我們，噶瑪德勒老人來迎接我們了。老玖和我不由得吃了一驚。仁青解釋，到這里來的人大多是沖著他和他的唐卡作品來的，所以看到有車從外面進來，或聽到什么響動，老人都會早早地到家門外等候。

老人看上去很瘦弱，穿一條藏青色長袍，套一件藍色馬甲，手里拿著一把紙扇。和煦的陽光下，他的臉上始終掛著和藹謙遜的笑容。仁青快步迎上去，跟他用藏語打招呼。老玖和我緊跟在后面，爬上一段陡坡，上到了老人家門前的小道上。老人跟我們握手問好，然后請我們進屋。他的聲音很溫和，像五月的陽光一般。把我們安頓在簡陋的客廳坐下，老人起身招呼兩個十八九歲的學生和十來歲的孫子準備午飯，安排妥當了，他回到客廳陪我們聊天。

仁青看上去跟他很熟，不停地用藏語交談著。他對我們帶去的圖書似乎很感興趣，要求仁青逐一翻譯給他聽。翻過幾本旅游雜志，老人發表了自己的觀點：“還是漢族的女孩子漂亮。藏族女孩中數安多姑娘最漂亮。”

仁青把這話翻譯給我們聽了，老玖和我都笑起來。老玖說：“藏族女孩子是基礎條件好，漢族女孩子主要靠后天的打扮。”

我惡狠狠地瞪著老玖。仁青把老玖的話翻譯成藏語，老人也樂了。他說：“你把小姑娘氣壞了。”

仁青翻譯完了，也反駁老玖說：“人家小妹妹哪里條件不好了？我是藏族女孩，條件也不見得好，也這么矮矮小小的。”

“那叫小巧玲瓏。”老玖說。

老人見我們說得熱鬧，自己一句也聽不懂，有些著急了，催仁青為他翻譯。聽完仁青的話，他著實樂得不行。

談笑間，兩位靦腆的學生和更靦腆的孫子將飯菜端到了桌上。午飯很簡單，酥油茶、白米飯和大白菜。老人要仁青陪我們吃飯，自己和學生出去了。因為老人的熱情好客，這樣簡單的飯菜在我們吃來卻格外香甜。飯后，老人帶我們參觀他和徒弟們的畫室。

畫室就是客廳隔壁一個不大的房間，地面收拾得很干凈，除了一些畫唐卡的用具和幾幅未完工的作品，沒有任何擺設和裝飾。兩位學生與老師在同一間畫室練習、創作，師生一邊作畫，一邊說笑，氛圍輕松感人。

有一陣，他們笑得很夸張。我悄悄問仁青他們在說什么笑話，她回答說：“他們在夸你漂亮。”這結果弄得我無地自容，為不讓氣氛那么尷尬，我提了一個相當初級的問題：“為什么要畫唐卡？”

仁青把我的問題翻譯給了噶瑪德勒。“唐卡畫是有故事的。以前，尼泊爾有一個國王，他手下一個大臣的兒子死了，這個大臣就去問他：‘我兒子為什么會死呢？’國王叫他去問閻王爺。閻王爺說：‘誰是你兒子？你畫一幅你兒子的像來給我看。’后來這種畫像，就成了唐卡畫。”老人講了一個故事之后，接著說：“其實，包括油畫、水墨畫在內的所有畫都是這樣產生的，都是由于思念和想念。這在《丹珠爾》中有記載。佛經里還說，釋迦牟尼身上具備了世間萬物的特點，其他各類都能在他身上找到某個相似點。比如，我們人的唇溝跟佛祖的一樣，而狗的舌頭跟佛祖的一樣。因此，佛祖的法相，就是唐卡繪畫最早的標準。”

老玖提問說：“佛祖涅槃這么多年，這個標準是怎么來的呢？”

老人停下手中的畫筆，取下用繩子套在頭上的老花眼鏡，不緊不慢地說：“你們都知道，文成公主從內地帶了一尊釋迦牟尼12歲等身像入藏，尼泊爾墀尊公主進藏時也帶來了釋迦牟尼的8歲等身像，再加上印度的佛祖25歲等身像，這三尊佛像就是我們畫佛相的參照和標準。”

“噶瑪噶赤派唐卡畫和其他畫派是怎么區別的呢？”老玖繼續問。

“嚴格地說，西藏是沒有自己的畫派的。當年隨墀尊公主進藏的尼泊爾畫匠帶來的尼泊爾畫風，應該是唐卡畫派中勉寧畫派的源頭。我們噶瑪噶赤派的源頭，是在他們的基礎上，融合了隨文成公主進藏的漢族畫師帶來的繪畫風格。”噶瑪德勒老人說，“西藏唐卡畫派成熟的兩個關鍵人物，一個是被稱為文殊菩薩轉世的麥拉頓珠，他繼承和發揚了勉寧畫派，創造了佛像《造像度量經》，規定了唐卡畫中佛像的比例；另一個關鍵人物就是貢嘎欽熱。他們兩位就像唐卡歷史上的太陽和月亮”。

在老玖和老人探討專業問題的時候，我也找機會跟兩個帥帥的學生八卦了幾句。他們都來自四川德格，來之前已經學習了幾年畫，現在想在噶瑪師傅這里得到深造。他們不用交學費，甚至不用交生活費，老師待他們像家人一樣，希望他們能把唐卡藝術傳承下去。通常的一幅唐卡要耗時三個月以上，難度大的會花到一年甚至幾年的時間。這樣長時間專心致志地做一件事，需要的可不僅僅是毅力和體力。尤其在物欲橫流、人心浮躁的當今社會，這樣的堅持足以感動世人。

臨走，噶瑪德勒老人堅持送我們到村口，并拒絕收下老玖留下的飯金。他通過翻譯告訴我們：“你們從那么遠的地方來看我，我當然該請客！”

我們的汽車離開比如村，老人還站在山坡上朝我們揮手。