第178回 博芳心小農(nóng)試當(dāng)兵 養(yǎng)妻女窮商入仕途

杜魯門在就任副總統(tǒng)后84天，就意外地晉升到總統(tǒng)之位，成了美國第33任總統(tǒng)。這是繼林肯之后的又一位農(nóng)民出身的總統(tǒng)。

1884年，杜魯門生于密蘇里州的獨立城。他父親是一個小農(nóng)場主，有地600英畝。這位農(nóng)場主大概經(jīng)營得并不高明，因此，杜魯門從幼年開始就必須參加掙錢的活動。對美國的中下層家庭來講，小孩掙錢是司空見慣的。小杜魯門的掙錢活動開始于11歲，雇用他的是當(dāng)?shù)匾患倚∷幏俊Ｋ^藥房并不是單純賣藥的，它也賣一般的生活用品，如牙膏、牙刷之類，而這家藥房竟還出售酒。

小杜魯門的任務(wù)就是每天早上6點半到8點為藥房值班。他的第一項日常工作是在店內(nèi)打掃衛(wèi)生，打掃完畢后就開門營業(yè)，他不懂藥物學(xué)，當(dāng)然不是給顧客按方抓藥的，只是在那里出售烈酒。他從這件工作中獲得了一種強烈的印象。在這個小鎮(zhèn)上有四五家小酒吧，而喝酒在當(dāng)時社會上被認(rèn)為是一件不光彩的事。小杜魯門在那里體會到：凡不怕人們指責(zé)為壞蛋的人都毫無顧忌地到那四五家小酒吧去喝酒。但有一些道貌岸然的偽君子卻不敢上酒吧而進(jìn)藥房來喝酒，而且是在每天清早這個意想不到的時間。杜魯門描寫道：他們進(jìn)門后一聲也不吭，只是從衣袋中掏出一角毫洋，往柜上一丟。我也一聲不吭，乖乖地遞給他一杯烈酒。他們從來沒有跟我說過一句話，我也從來沒有問過他們一聲，我們雙方只是心照不宣。我也從來不收柜上的毫洋，任它留在那里，由老板親自來收，我的作用等于現(xiàn)代的自動售貨機。小杜魯門從這個簡單的事例中上了一堂高等院校所沒有的倫理課。他得出結(jié)論說：人世間最令人討厭的是虛偽。與虛偽相比，其他一切邪惡都退居次位。當(dāng)你必須選擇時，你應(yīng)當(dāng)寧可選擇一個直爽的小人而不能選擇一個虛偽的君子。

小杜魯門的這種哲學(xué)支配了他的一生，使他成了林肯總統(tǒng)以來美國最誠實的總統(tǒng)。這種哲學(xué)之產(chǎn)生當(dāng)然不是靠上述的偶發(fā)事件決定的，杜魯門之所以抱定“誠實第一”哲學(xué)是與他的讀書分不開的。他讀了數(shù)不完的傳記，專門研究了人的品質(zhì)問題，基于這種研究，得出了做人的基本原則就是誠實這個結(jié)論。因此，當(dāng)20世紀(jì)40年代初期杜魯門參議員的政治老板潘德加斯特因犯罪入獄時，人們要求杜魯門表態(tài)，并預(yù)期杜魯門將同他割斷關(guān)系；但沒有料想杜魯門卻理直氣壯地說：“潘德加斯特對我一直是誠實的，我絕不會拋棄一個誠實的人。我雖然愛我現(xiàn)在的職位，但我更愛誠實。”

再說杜魯門愛讀書，這兒原來還有一段插曲。在杜魯門5歲那一年，他的媽媽偶然發(fā)現(xiàn)杜魯門的視力竟看不見20米以外的人。到醫(yī)院一檢查，才知小杜魯門犯有眼球平板癥，并從此戴上了高度近視眼鏡。一名西部兒童的生活中，很主要的一個節(jié)目就是要能打架。杜魯門戴上眼鏡后就成了小老先生，不但不敢打架，而且也不敢從事劇烈體育活動，因為怕打碎眼鏡，而眼鏡是一筆頗為不小的支出。這樣，他就鉆進(jìn)了書堆，從小成了一名書呆子。杜魯門從小手不釋卷，一直到老仍如此，成了僅次于林肯的最愛讀書的總統(tǒng)。毫無疑問，他讀的書要比林肯多得多，因為林肯身居僻野，很難找到書，而且還終日為生活奔波，空閑的時間不多。杜魯門近視眼本來是壞事，沒有想到卻刺激了他，使他發(fā)奮圖強，成了一名堅強的自學(xué)者。

在那個時代，美國還沒有搞智力測驗，所以人們不能從檔案中找出小杜魯門的智力參數(shù)。但所有教過杜魯門的中、小學(xué)教員都不認(rèn)為杜魯門是天才學(xué)生，不過他們卻一致認(rèn)為杜魯門是一個用功和認(rèn)真的學(xué)生。在高中畢業(yè)典禮上，英語教員馬蒂爾達(dá)·布朗小姐給了杜魯門的好朋友查利·羅斯一個親吻，因為他在英語比賽中得了第一。當(dāng)時杜魯門就站在羅斯身旁，他禁不住問道：“布朗小姐，我是否也可以得到一個吻?”布朗小姐回答說：“且等到你該得的時候。”一等就等了30年。杜魯門當(dāng)上了總統(tǒng)，他把老同學(xué)查利·羅斯調(diào)來白宮，任總統(tǒng)新聞秘書。羅斯建議道：“總統(tǒng)先生，你現(xiàn)在該找布朗小姐了。”于是杜魯門就掛了個長途電話給布朗小姐，問道：“我是美利堅合眾國總統(tǒng)杜魯門，我想知道，你要我等待的那個吻是否到了時候?”這時，布朗小姐才回答說：“是的，現(xiàn)在該輪到你了。”

杜魯門的母親是音樂學(xué)院出來的，所以杜魯門在母親指導(dǎo)下從小就會彈鋼琴，后來到堪薩斯上中學(xué)時又延師補習(xí)鋼琴。按照預(yù)定計劃，杜魯門是要進(jìn)音樂學(xué)院的，但正在高中畢業(yè)那一年，他父親一筆生意賠了一萬多美元，所以杜魯門的音樂夢徹底宣告破產(chǎn)。他去投考軍校，因為軍校是不要學(xué)費的，一切由國家供應(yīng)。但由于眼睛不好，未被錄取。這樣，在17歲那一年，杜魯門就進(jìn)堪薩斯的一家銀行當(dāng)小職員。過了幾年，他父親又命令他回自家農(nóng)場工作，于是杜魯門就當(dāng)了莊稼漢，而且一干就是10年。那時，許多農(nóng)戶都已使用機械，但杜魯門卻喜歡駕著他的四駕馬車進(jìn)行播種，所以他的地種得比誰都仔細(xì)。旁人看著為他著急，他自己卻從來沒有著過急。他的信條是：不慌不忙，不怕不達(dá)終點。

可是，他的不慌不忙的最突出的例子則莫過于他同貝絲·華萊斯小姐的婚事了。杜魯門第一次打華萊斯小姐的主意是在15歲的那一年。他在做禮拜時看到了華萊斯，正像堂吉訶德一樣，他把對方看成了美麗仙女。華萊斯小姐也向他回瞟了一眼，這就更使杜魯門傾倒了。有一次，杜魯門在親戚家串門，忽然聽到本家大嬸在廚房內(nèi)嚷嚷：“昨天華萊斯家送來了兩盤蛋糕，兩個盤子還沒有還他們，我現(xiàn)在就去還盤子去。”杜魯門靈機一動，一頭闖進(jìn)廚房大聲說：“大嬸，您老人家別去了，我給您跑一趟吧。”那大嬸見到杜魯門如此熱心，當(dāng)然高興，馬上把兩個瓷盤子交給了他。杜魯門捧著盤子，一路向華萊斯家走去，一邊心中在盤算：“我不能從正門進(jìn)去，正門進(jìn)去驚動的人太多。我要從后門進(jìn)去，后門就是廚房，華萊斯小姐在廚房的可能性較多，而且那里也比較不易驚動人。我一定要不慌不忙地向她說，我是專程為她送還盤子來的。也許她會請我進(jìn)去談?wù)劊蔷褪俏易畲蟮臋C會……”想著想著，已經(jīng)到了廚房的后門，他輕輕叩了兩下門，門一下就打開了，出現(xiàn)在他面前的正是那位他夢寐以求的華萊斯小姐。這境況如驚雷一樣，杜魯門事先準(zhǔn)備的說詞竟一句也吐不出來了。更糟糕的是，在一驚之下，兩手竟不聽指揮，只聽得當(dāng)啷一聲，兩個盤子脫手而出，成為碎片。幸虧華萊斯小姐挺大方的，她笑著對發(fā)呆的杜魯門說：“哈里，沒有關(guān)系，我們還是謝謝你。”

杜魯門的愛情跟羅斯福是不一樣的。后者是烈酒，前者卻是礦泉水，清淡、純樸而又健康。杜魯門想得更多的是希望華萊斯小姐有了他會變得更幸福些，因此，這場平淡的戀愛竟進(jìn)行了20年之久，直到杜魯門35歲參戰(zhàn)回國以后才結(jié)婚。據(jù)他們的女兒瑪格麗特說：“爸爸預(yù)先允諾參戰(zhàn)回國以后再結(jié)婚。如果沒有這一場戰(zhàn)爭，我相信爸爸還會拖10年才同媽媽結(jié)婚，因為他不愿意使媽媽做一個農(nóng)夫的妻子。”這場婚事之所以能以喜劇收尾，要歸功于華萊斯小姐對杜魯門的信任，她堅信杜魯門不會對她說半句謊話，她可以等20年、30年。

正是：

出于污泥身不染，高鳴樹梢聞秋蟬。

二十年頭未為晚，愛情可貴在于專。

現(xiàn)在再回過頭來談參軍的事，第一次世界大戰(zhàn)中，杜魯門參軍那一年已經(jīng)34歲了，在經(jīng)過短期訓(xùn)練后，他被派往歐洲任美國遠(yuǎn)征軍126炮兵師第四炮兵連的上尉連長。原來這個連是一個問題連，其成員大多是信天主教的愛爾蘭裔美國人，連內(nèi)紀(jì)律不振，沒有一個連長能在那兒久呆，杜魯門早已了解這一情況。他熟讀軍事史，所以知道該如何處理這樣的問題。他一上任馬上就召集士兵訓(xùn)話，他毫不含糊地對他們說：“我到這兒來不是聽你們的，我到這兒來是要你們聽我的，誰要不聽，我就他媽的砸爛他的鼻子，有誰愿意試一試的沒有?”全連鴉雀無聲，誰也不敢出一個“不”字。于是，這個落后連終于變成了一個先進(jìn)連。杜魯門成功的真正原因倒不在于他的強硬，而在于他的忠厚，他言必信，行必果，寬以待人，嚴(yán)以律己，從而為自己建立了威信。有一次，一名副排長因酗酒誤事，杜魯門把他叫了進(jìn)來，只見他直打哆嗦。杜魯門問道：“你怕什么?”副排長答道：“我準(zhǔn)備被開除軍籍。”“你知道錯了?”“是的，我干了丟人的事。”“既然認(rèn)識錯了就好，我不處罰你了，回去好好干吧。”后來，這名副排長果真英勇作戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功。

戰(zhàn)爭結(jié)束以后，杜魯門回家和一名猶太裔朋友合資在堪薩斯城開了一家男子服裝用品公司，他的這家公司竟無形中成了四炮連退伍軍人的非正式俱樂部。客人不斷來訪多少要影響營業(yè)，但杜魯門從來不對老戰(zhàn)友們發(fā)怨言，而且也不許他的伙計發(fā)怨言。這雖然是一件小事，卻也可窺知此人之忠厚。這家公司起先生意不壞，但1922年來了一個經(jīng)濟衰退，公司的資本小，抵不住這股衰退風(fēng)，終于虧本關(guān)了門。朋友們都勸杜魯門宣布破產(chǎn)，以避債務(wù)。但杜魯門堅決不干，他聲明他將償還全部債務(wù)，而且說到做到，從而又一次獲得很大信譽。

他的朋友們見他商業(yè)既已失敗，都愿意幫助他競選當(dāng)?shù)氐姆ü佟＿@些朋友中有一位是湯姆·潘德加斯特的侄子，通過這位侄子的關(guān)系，杜魯門跟湯姆·潘德加斯特掛上了鉤。潘德加斯特是密蘇里州圣路易城的民主黨總后臺。不管他們之間的關(guān)系是前者利用后者還是后者利用前者，反正杜魯門從此就投靠了潘德加斯特。在潘德加斯特支持下，杜魯門在1922年被選為密蘇里州杰克遜地區(qū)的法官(法官不僅管執(zhí)法，而且也管行政，如選舉、公債、筑路等等)。從此，杜魯門就走上了仕途。

為什么要做官?據(jù)杜魯門自己供認(rèn)：“我賦閑了，我要吃飯，而且還要養(yǎng)活妻子和孩子，所以我投靠了潘德加斯特。”這幾句話惟妙惟肖地繪出了一幅職業(yè)政客的畫像。但其可愛之處就是不打自招，實事求是，沒有虛假。至于職業(yè)政客是否是壞蛋的同義詞，那是另外一個問題。因為人的思想是一個很復(fù)雜的過程，只有實事求是地去研究一個人的功過，才能下最后判斷。任何依靠定義而不是依靠實際去對個人下判斷的武斷行為，除證明判斷者的專橫和愚蠢以外，是證明不了別的東西的。

杜魯門當(dāng)法官的時候還只有高中畢業(yè)的學(xué)歷。他是在當(dāng)了法官兩年以后才進(jìn)堪薩法學(xué)院學(xué)法律的，那時他已40歲出頭了。在美國，只要你愿意，四五歲就可上小學(xué)；只要你愿意，50、70歲也可上大學(xué)。年齡不成為上學(xué)的障礙。唯一的障礙是看你能否交得起學(xué)費。

杜魯門在法官任內(nèi)，大搞造橋筑路活動，從而博得了廣大選民的歡心。在這樣一種背景下，他決定參加1934年的參議員競選。據(jù)他自己寫道：

競選開始后我跑了密蘇里州的60個縣與當(dāng)?shù)氐母魃说冗M(jìn)行談話，不管大鎮(zhèn)小鎮(zhèn)、大街小巷，我都去。看到誰就同誰握手。有時我看到某些店鋪內(nèi)只有兩三個人，我也進(jìn)去，同他們握手，自我介紹說，我曾做過農(nóng)民，開過倒閉的商店，我了解老百姓的問題，因為自己就是其中的一員。

我向他們宣布我支持羅斯福的新政。我向他們解釋道，自從伍德·威爾遜離開白宮以后；這是十多年來美國人民第一次獲得了一個真正關(guān)懷人民幸福的總統(tǒng)。我有時一天甚至發(fā)表過20次講話。但我并沒有講究文辭，我也不會講究，我只不過向人們講實話，他們相信我講的是實話而不相信報紙對我造的謠言。他們一眼就能看出我講的確是實話，他們相信我，于是我就當(dāng)選了。

杜魯門進(jìn)參議院后繼續(xù)發(fā)表演說抨擊壟斷資本。他說：

“我認(rèn)為，我們面臨的困難之一就是：我們崇拜金錢而不是崇拜正直。在我們美國人的心目中，一位億萬富翁的身價要大大高于一位忠心耿耿為人民服務(wù)的政府官員。

“只要有錢就行，至于這錢是否是來自童工的汗，來自苦工的血，那是無關(guān)緊要的。沒有人會探討卡乃奇捐助的圖書館是否帶有荷姆斯忒德鋼鐵工人的血腥，盡管事實上是有血腥的。我們也早已忘掉洛克菲勒基金會的基礎(chǔ)是建立在科羅拉多燃料公司的工人尸首之上的。我們只一味崇拜掙大錢。

“華爾街有能耐控制全國的財富，雇用全國最有才能的人。但不幸的是，他們卻不能培養(yǎng)出任何一名有卓見的政治家，能看出財富高度集中的巨大危險。他們不但沒有設(shè)法解決當(dāng)今危機，反而仍在選拔最優(yōu)秀的法律人才來為他們自己的私利效勞。

“人民的忍耐是有限度的，總有一天要尋求解決之道。現(xiàn)在全國的保險公司的總資產(chǎn)的60%集中在四家大公司手中。假設(shè)情況不是這樣，我相信我國的情況原本會好得多。讓1000家保險公司各擁有400萬資產(chǎn)顯然要比讓大都會人壽保險公司獨占有40億資產(chǎn)好過1000倍。今天之所以有失業(yè)，之所以有社會動蕩，乃財產(chǎn)集中的后果。

“我們是在建筑巴比倫之塔。”

當(dāng)然，杜魯門的這些話與社會主義是毫無關(guān)系的，他的反共精神并不亞于華爾街其他人。他曾在參議院說：“讓德國跟俄國打吧，如果俄國支持不下去，我們就幫俄國。如果德國堅持不下去，我們就幫德國。我們反對斯大林俄國，不是因為它是社會主義國家；我們反對希特勒德國，也不是因為它是資本主義國家。我們所以要反對俄國和德國，是因為它們都是專橫的獨裁國家，在那里，沒有民主，沒有自由，尤其是沒有言論自由和新聞自由。”

杜魯門的話，有人愛聽有人不愛聽，但沒有人指責(zé)他說謊。

正是：

哈里重直爽，出言多難聽。

見仁或見智，尚待來日評。