第177回 杜魯門謙遜多福 華萊士至察無徒

副總統(tǒng)杜魯門在獲悉羅斯福總統(tǒng)病逝的消息后，就立即驅(qū)車前往白宮，向羅斯福夫人進(jìn)行慰問，并且以最大的同情口吻問道：“我有什么可以幫你忙的嗎?”只見羅斯福夫人非常鎮(zhèn)靜地回答說：“不，哈里，現(xiàn)在是你遇到了麻煩!”夫人這句話絕對沒有輕視杜魯門的意思，她只是道出了她12年白宮生活的感受。在她看來，美國總統(tǒng)果然是名高位尊的職務(wù)，但他所要處理的事卻千頭萬緒，任何一個(gè)想認(rèn)真做好總統(tǒng)工作的人，都有可能會(huì)勞累而死，不得壽終。現(xiàn)在，全美國1.5億雙眼睛將望著杜魯門。不，何止1.5億，全世界的35億雙眼睛也將望著杜魯門，而杜魯門卻是一個(gè)不見經(jīng)傳的人。不僅35億人不知道他，那1.5億人也是不知道他的。羅斯福的副總統(tǒng)不是那個(gè)大名鼎鼎的亨利·華萊士嗎?華萊士到哪兒去了?要解答這個(gè)問題，就等于是上一堂哲學(xué)課，或者叫做人生哲學(xué)課。

在1940年的民主黨代表大會(huì)上，羅斯福曾不顧黨內(nèi)保守派的反對，親自提名亨利·華萊士為副總統(tǒng)候選人，并嚴(yán)肅地說：“只有同意華萊士做我的競選伙伴，我才能同意競選三任?！边@樣，華萊士當(dāng)上了副總統(tǒng)。羅斯福當(dāng)時(shí)所以要挑華萊士，早就考慮到自己萬一辭世后的接班問題。按照羅斯福的如意算盤，他最理想的接班人是哈里·霍布金。為了培養(yǎng)霍布金，他曾經(jīng)任霍布金為商務(wù)部長，這是給霍布金一個(gè)機(jī)會(huì)，使他同企業(yè)界老板進(jìn)行接觸，建立公共關(guān)系。但不幸霍布金得病，成了一個(gè)半死人，根本沒有擔(dān)任總統(tǒng)的體力基礎(chǔ)。羅斯福想來想去，覺得其次的較合適的接班人就是內(nèi)政部長伊克斯或農(nóng)業(yè)部長華萊士。但伊克斯出言不遜，動(dòng)輒爭吵，多次頂撞羅斯福，也時(shí)常挖苦羅斯福夫人和霍布金。權(quán)衡之下，還是華萊士較好一些，所以就選中了華萊士。

亨利·華萊士于1888年生于衣阿華州的阿達(dá)爾。他在17歲時(shí)已開始做雜交玉蜀黍的試驗(yàn)，21歲時(shí)畢業(yè)于衣阿華州立學(xué)院，接辦他祖父所創(chuàng)辦的私營報(bào)紙《華萊士農(nóng)人》。1933年被羅斯?？偨y(tǒng)任為農(nóng)業(yè)部長。

華萊士的出身正好是人們所謂典型美國人的出身。他的曾祖是一個(gè)原籍蘇格蘭-愛爾蘭的移民。曾祖在賓夕法尼亞州一處田地居住下來，生了一個(gè)兒了，取名亨利，這是亨利一世。亨利當(dāng)了一個(gè)時(shí)期的牧師以后就移往衣阿華州從事耕作，最后并購進(jìn)了一家農(nóng)場報(bào)紙，由自己主持出版，并改名為“華萊士農(nóng)人”。亨利也生了個(gè)兒子，是為二世，曾協(xié)助父親編輯報(bào)紙，后出任哈定總統(tǒng)和柯立芝總統(tǒng)的農(nóng)業(yè)部長。

老祖父華萊士是個(gè)勤奮的人，不斷從事農(nóng)業(yè)科學(xué)化的實(shí)驗(yàn)。他種植防風(fēng)樹林。他是衣阿華州第一個(gè)在從未種過三葉草的地方播種三葉草的人。他通過他的報(bào)紙向讀者傳播改良農(nóng)業(yè)的知識，并樂此不倦。他也是一個(gè)群眾活動(dòng)的先鋒。他攻擊托拉斯，痛斥鐵路壟斷，又當(dāng)眾指罵洛克菲勒、摩根以及華爾街的金融勢力。他曾為了國會(huì)不肯通過互惠關(guān)稅以打開世界市場而對它大加抨擊。他的聲望日高，一度被邀充任衣阿華的參議員候選人，可是他拒不接受。西奧多·羅斯福乃任他為鄉(xiāng)村生活委員會(huì)委員，并擔(dān)任全國水土保持大會(huì)主席。他篤信宗教，在他辦的報(bào)上刊載主日學(xué)校的課文。衣阿華州人都稱他為“亨利大叔”。

1916年老華萊士去世，亨利二世即華萊士父親繼任報(bào)紙編輯。5年后，他當(dāng)了農(nóng)業(yè)部長。他的大部分精力花在與當(dāng)時(shí)的商務(wù)部長胡佛的斗爭上。他在任內(nèi)去世。華萊士三世從他父親那兒接續(xù)來對胡佛的憎恨，并使他家從共和黨一變而為民主黨。華萊士曾說：“我以為你可以說，我對于神學(xué)、哲學(xué)以及古典文學(xué)的興趣都得自我的祖父。”他又說：“祖父一向努力于使基督教義應(yīng)用于變動(dòng)的情勢。他主張變，他知道變是不可避免的。他在公眾場合局促害羞，服裝不講究，頭發(fā)蓬亂，完全不能閑聊。什么人在人群中初次見到他，一定以為他是漫畫家筆下美國中西部的農(nóng)民，絕不會(huì)相信他是個(gè)政治家。但他代表著一種因襲的信念，即人定勝天。他認(rèn)為‘天國’應(yīng)當(dāng)在地上實(shí)現(xiàn)，也就是一般所說的理想主義。他缺少威爾遜總統(tǒng)所運(yùn)用的那種口才與修辭本領(lǐng)。但是他的言論出于類似的背景，使用相同的語匯，表現(xiàn)出為相同的理想主義所孕育的相同的實(shí)際才智。不過他比威爾遜更為忠厚，更為誠實(shí)，因而妨礙了他在政治角逐中取得勝利。”

對中國人而言，華萊士倒是挺有名氣的，因?yàn)樵诳箲?zhàn)期間，羅斯福曾派華萊士為代表到重慶進(jìn)行訪問和參觀。有一次，蔣介石親自陪同華萊士往沙坪壩視察中央大學(xué)。當(dāng)走到學(xué)生運(yùn)動(dòng)場時(shí)，正有幾個(gè)學(xué)生在籃球場上打籃球。只見那華萊士突然向蔣介石告假說：“委員長，請容許我去打一會(huì)兒籃球?！闭f著，他就把上身衣服全部脫掉，光腳丫子奔向籃球場，打了半場籃球。蔣介石被弄得目瞪口呆，不知如何是好。特別是那些特工人員，個(gè)個(gè)急得屁滾尿流。后來華萊士回國后，有記者問到他為什么要這樣做，華萊士回答說：“我要給蔣委員長上一堂民主課!”

華萊士嘲弄蔣介石關(guān)系倒不大，因?yàn)榱_斯福也是瞧不起蔣介石。但華萊士還寫了不少書和小冊子，宣傳“平民世紀(jì)”，使大老板們感到不太放心。華萊士手下有一名謀士看出這個(gè)問題，曾向華萊士進(jìn)言：“中國古代的齊桓公起用了有名的宰相管仲，乃得國富民強(qiáng)，稱霸天下。但管仲中途病逝，齊桓公在管仲病危之時(shí)曾詢問管仲，鮑叔牙是否可以接替他。那鮑叔牙本來是管仲的大恩人，但管仲卻回答說：‘鮑叔牙是齊國最正直的人，他嫉惡如仇，一點(diǎn)也容不得壞人壞事。正因如此，他是不能做宰相的!’齊桓公沒有接受管仲的忠告，仍委任鮑叔牙做宰相。結(jié)果不出幾年，齊國就天下大亂。這是至察無徒的悲劇?！?/p>

華萊士也沒有接受這位謀士的獻(xiàn)策，繼續(xù)大吹其“平民世紀(jì)”。他寫道：

美國人民的性格是由幾種根本思想形成的，而這些思想又反過來影響客觀現(xiàn)實(shí)。這些思想是：

相信獨(dú)立宣言和美國憲法中規(guī)定的民主、自由、言論自由和人權(quán)；

相信真正信仰上帝的人應(yīng)當(dāng)勤奮工作、生活節(jié)制、注重儉樸和孩子的教育；

相信科學(xué)、發(fā)明、大量生產(chǎn)和不斷進(jìn)步；

相信亞當(dāng)·斯密和自由競爭學(xué)說。

今天，資本主義在經(jīng)濟(jì)力量上比以前任何時(shí)候都強(qiáng)大，但它在精神方面卻愈來愈破產(chǎn)。正因?yàn)檫@種精神的破產(chǎn)，在某些外國資本主義國家中，資本主義乃被各種不同的經(jīng)濟(jì)獨(dú)裁所替代，這種經(jīng)濟(jì)獨(dú)裁也帶來了對民主權(quán)利的鎮(zhèn)壓。在我看來，從精神角度出發(fā)，共產(chǎn)主義、法西斯主義和資本主義倒具有一種共同缺點(diǎn)：它們都把人看做是一個(gè)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。這三種主義似乎都認(rèn)為，人類的目的就是追求物質(zhì)進(jìn)步，除此而外別無他物。在我看來，人的目的不應(yīng)當(dāng)是單純地追求利潤、或崇拜物質(zhì)主義、或把某一民族奉為最優(yōu)秀的民族。

有一位批評我的人說，美國今天應(yīng)當(dāng)把馬克思和列寧的學(xué)說體現(xiàn)在某種具體的東西中，正如同我們的開國國父們把洛克和孟德斯鳩的學(xué)說體現(xiàn)在《獨(dú)立宣言》和《美國憲法》中一樣。

如果我們果真從馬克思那兒直接或間接地吸取經(jīng)驗(yàn)，那么，這種經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然會(huì)像我們的開國元?jiǎng)讉冊谥贫☉椃〞r(shí)向法國大革命思想學(xué)習(xí)一樣而被充分固定下來。

在我看來，未來的社會(huì)不僅應(yīng)強(qiáng)調(diào)合作性的福利來代替?zhèn)€人主義的競爭，而且也應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)人而不是強(qiáng)調(diào)物。

今天，我們需要許許多多相信合作經(jīng)濟(jì)社會(huì)的人，正如同1776年時(shí)需要相信民主社會(huì)的人一樣。前者是20世紀(jì)的需要，后者是18世紀(jì)的需要。我相信絕大多數(shù)的美國人會(huì)接受合作共和國的概念。他們希望疾病時(shí)有保險(xiǎn)、年老后有救濟(jì)、不致失業(yè)、不會(huì)招窮，希望更平均地分享生活中美好的東西。他們不相信目前這種殘酷的競爭制度能達(dá)到上述目的，他們已對現(xiàn)制度感到幻滅。

在我看來，今天為國家前途著想的有志之士所處的情況，是與18世紀(jì)80年代初期的那些人類似的。當(dāng)時(shí)，那些人認(rèn)為邦聯(lián)條例已不夠用了，他們進(jìn)行思考、進(jìn)行探討、進(jìn)行建議、比較這種思想和那種思想、比較這個(gè)建議和那個(gè)建議，然后決定寫出了新的憲法。

我不敢說我們的憲法今天已不適用。我要說的是：今天我國國內(nèi)各種經(jīng)濟(jì)集團(tuán)間的關(guān)系以及我國國內(nèi)各種個(gè)人活動(dòng)及政府活動(dòng)，都不能充分地使我國走向全體幸福。

我們的憲法應(yīng)進(jìn)一步成為為全體人民謀福利的憲法，使我國進(jìn)入平民的世紀(jì)。1787年的憲法曾對世界各國政府設(shè)施做出了巨大的貢獻(xiàn)。本著這種精神，我認(rèn)為，在不遠(yuǎn)的將來，美國將再一次通過憲法或其他法令，對世界各國的生產(chǎn)與福利做出貢獻(xiàn)，使整個(gè)世界進(jìn)入平民的世紀(jì)。

他還寫道：

現(xiàn)在世界各地的平民都在向前邁進(jìn)。

過去150年來的自由進(jìn)軍是一部漫長的人民革命史。在這一部偉大的人民革命史中包括1775年的美國革命、1789年的法國革命、玻利瓦爾時(shí)代的拉美各國革命、1848年的德國革命以及1917年的俄國革命。每次革命都意味著平民要在戰(zhàn)場上灑鮮血以求勝利。也有做得過分的。但重要的是，人民要探索著前進(jìn)以求光明。

人民革命的目標(biāo)是和平而不是暴力。但如果平民的權(quán)利受到攻擊，那就會(huì)導(dǎo)致像母熊在被劫走幼子時(shí)所發(fā)出的反抗性狂怒。

人民已把羅斯?？偨y(tǒng)1941年1月6日國會(huì)咨文中所提到的四大自由作為圭臬。這四大自由就是這一場長期革命的核心，聯(lián)合國已把自己的立場建立于此。也許我們美國人會(huì)覺得信仰自由、言論自由和免于秘密警察恐嚇之自由都沒有什么了不起。但如果我們掂量一下人人免于貧匱之自由，我們就會(huì)看出過去150年的這場革命還遠(yuǎn)未完成。在美國沒有完成，在其他各地更沒有完成。我們應(yīng)知道，除非免于貧匱之自由得以真正實(shí)現(xiàn)，否則，這場革命就得繼續(xù)進(jìn)行下去。

第一次世界大戰(zhàn)后我們沒有做好。我們沒有能建立一個(gè)持久的世界和平。我們沒有能建立以人民革命為基本原則的和平條約。我們沒有設(shè)法去建立一個(gè)可促使世界各族人民享受免于貧匱的自由的世界。但我們已從錯(cuò)誤中獲得教訓(xùn)，所以在這次戰(zhàn)爭以后，我們一定要設(shè)法建立一個(gè)在政治、經(jīng)濟(jì)和精神生活方面都比較健全的世界。

現(xiàn)代科技的發(fā)展乃是人民革命的一個(gè)組成部分，由于這種科技的發(fā)展，我們已在技術(shù)上可以做到使全世界人民個(gè)個(gè)可以吃飽。有一次，我半開玩笑半認(rèn)真地對李維諾夫大使夫人說：“這場戰(zhàn)爭的目的是要確保使世界上每一個(gè)人每天都有1/4品脫牛奶喝?！彼R上回答：“是啊，甚至應(yīng)當(dāng)是1/2品脫?！焙推綉?yīng)當(dāng)意味著使各國平民提高其生活水平。不僅是美國和英國，而且也是印度、俄國、中國和拉丁美洲，不僅是聯(lián)合國諸國，而且也包括德國、意大利和日本。

有人說這是“美國世紀(jì)”。不對。我說，我們面臨的世紀(jì)應(yīng)當(dāng)是平民的世紀(jì)。世界各地的每一位平民都應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)如何增加其生產(chǎn)率，以便他和他的下一代能夠向世界社會(huì)償還他今天所得的東西。上帝沒有授權(quán)任何國家可以剝削其他任何國家。老一輩國家有義務(wù)幫助新興國家走上工業(yè)化的道路，而在這樣做時(shí)不能搞軍事帝國主義或經(jīng)濟(jì)帝國主義。19世紀(jì)的做法不能再搬到人民世紀(jì)中來。在人民世紀(jì)中，印度、中國和拉丁美洲將起巨大的作用。它們的人民將學(xué)會(huì)文化、學(xué)會(huì)機(jī)械生產(chǎn)，他們的生活水平將翻一番到兩番。如果把現(xiàn)代科技完全徹底地用于造福人群，其潛力將非我們夢想之所能及。

當(dāng)和平到來之時(shí)，我國公民將有一項(xiàng)責(zé)任，這項(xiàng)崇高的責(zé)任就是犧牲小利服從大利。和約必須著眼全世界，不容許有特權(quán)國家。納粹不是主宰民族，我們美國也不是主宰民族。一切民族都應(yīng)平等。我們主張平民的世紀(jì)。

當(dāng)戰(zhàn)爭勝利已成定局，需要考慮戰(zhàn)后問題的時(shí)候，華萊士提出了一個(gè)戰(zhàn)后八點(diǎn)方案：

“每人都有在各礦業(yè)、各商店、各農(nóng)場或工廠獲得一個(gè)有用而有報(bào)酬的工作的權(quán)利?！比A萊士指出，要做到這一點(diǎn)需有新的設(shè)備、新的工廠與新的裝配。這也就是說要大筆金錢的開支。政府應(yīng)準(zhǔn)備協(xié)助任何普通民營或銀行信用貸款所不敢冒險(xiǎn)的有關(guān)事業(yè)。他估計(jì)這樣性質(zhì)的一個(gè)包羅萬象的投資方案每年當(dāng)使新的私人投資可達(dá)200億美元。這方案提供出工作來，工作一方面意味工資，一方面就意味著購買力。足以使生產(chǎn)機(jī)構(gòu)愿意為繼續(xù)獲利的市場生產(chǎn)商品。除了國內(nèi)市場以外還需要輸出農(nóng)業(yè)和其他產(chǎn)品，因此他把本國方案與為穩(wěn)定國際貨幣的頓巴敦計(jì)劃聯(lián)系起來，提供最健全的可能的基礎(chǔ)，以便別國從美國購買，美國從別國購買。

“收入足供衣食娛樂的權(quán)利?！比A萊士說，美國每一份工作收入必須足以維持適當(dāng)?shù)纳睢．?dāng)我們的商業(yè)擴(kuò)展時(shí)，我們必須增加我們的購買力，使之與物品量的增加相適應(yīng)。我們的基本購買力系掌握在我們的人民大眾手中。至于美國人口中占10%的高收入者，不論他們怎樣富，所能買的商品數(shù)量極為有限。美國的繁榮寄托于購買力愈大愈好的基礎(chǔ)。因此，工人得到他們應(yīng)得的足夠的工資正是商業(yè)興旺的基礎(chǔ)。應(yīng)該認(rèn)識到：工資并非利潤的威脅，相反倒是利潤得以持續(xù)的保障。

“每一農(nóng)民應(yīng)有種植并按收入足以維護(hù)適度生活之比率販賣其生產(chǎn)品的權(quán)利。”任何地方的就業(yè)如能充分保證，農(nóng)民的問題也就解決了大半。因?yàn)楣と藗兊谝豁?xiàng)開支就是食物。不過，為了應(yīng)付各種可能的變化，農(nóng)民應(yīng)獲有農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的恰當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)一步保障。應(yīng)確立一個(gè)全面的聯(lián)邦谷物保險(xiǎn)方案，以保證及提高農(nóng)民生活水平。

“大小商人有在免于不公平競爭與國內(nèi)外獨(dú)占控制的氣氛中進(jìn)行貿(mào)易的權(quán)利。”華萊士認(rèn)為這是企業(yè)真正自由的一種保證。為了制止壟斷勢力，應(yīng)切實(shí)施行反托拉斯法，并制定政策，防止新興工業(yè)，如空運(yùn)、電視、化纖等的壟斷趨勢。

“每一家庭有占有適當(dāng)住宅的權(quán)利?！彼鲝埫磕晏峁?00萬個(gè)居住單位。若要消除目前那些陋巷和水準(zhǔn)以下的房舍，至少需要1500萬個(gè)居住單位。他認(rèn)為應(yīng)使美國成為人人有住宅的地方。

“獲得適當(dāng)醫(yī)護(hù)及享受健康的權(quán)利。”他建議，為達(dá)到這一點(diǎn)，全民都應(yīng)有獲得醫(yī)療的權(quán)利，保健應(yīng)為社會(huì)保險(xiǎn)方案的一個(gè)組成部分。每一鄉(xiāng)鎮(zhèn)都應(yīng)有醫(yī)院，政府應(yīng)撥款協(xié)助推行醫(yī)藥的擴(kuò)大研究。

“獲得免于老年無贍養(yǎng)、意外與失業(yè)等恐懼的保護(hù)的權(quán)利?！?/p>

“享受良好教育的權(quán)利?！彼J(rèn)為美國至少再需要50萬名教師。他建議聯(lián)邦給予較窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)以補(bǔ)助，使男女青年，不論其經(jīng)濟(jì)情況如何，都能有機(jī)會(huì)獲得高等教育。

華萊士特別指出，他的八點(diǎn)方案不會(huì)妨礙自由企業(yè)。他說：“你們在考慮這個(gè)方案時(shí)一定會(huì)注意到下列這種驚人的事實(shí)，即私人企業(yè)的力量增加，則經(jīng)濟(jì)權(quán)利法案的現(xiàn)實(shí)性也隨之增加；同時(shí)，經(jīng)濟(jì)權(quán)利法案現(xiàn)實(shí)性的增加，美國私人企業(yè)的力量也隨之增加。因此，本方案所提出的實(shí)行經(jīng)濟(jì)權(quán)利法案的所有措施，同時(shí)也旨在使美國的資本主義與私人企業(yè)在戰(zhàn)后仍以同戰(zhàn)時(shí)一樣的巨大姿態(tài)加以發(fā)展。美國的自由企業(yè)制度是世界上已知的最好的一種，我們依仗這種制度，可望獲得上帝所能賜予的最好的事物。”盡管華萊士如此聲明，美國右派人士仍一口咬定華萊士要在美國推銷“社會(huì)主義”，從而對他群起攻之。

再說那杜魯門，恰巧是華萊士形象的對立面。他行動(dòng)遲緩，口齒不靈，外貌愚拙，做起事情來像笨蛋，但心中卻永遠(yuǎn)是雪亮的。糟糕的是：他在1940年曾公開表示反對羅斯福第三次競選。他說：“我過去支持新政，現(xiàn)在也支持新政。我不反對羅斯福，我只是反對三任。既然華盛頓沒有三任，其他人也不應(yīng)當(dāng)有三任?！?944年時(shí)，杜魯門已經(jīng)當(dāng)了好幾年參議員了，參議員就是他最大的心愿，他安于其位，毫無繼續(xù)向上爬的野心。

相反地，華萊士卻認(rèn)為他繼續(xù)當(dāng)競選伙伴是不言自明之理，他做夢也沒有想到羅斯福已經(jīng)決定拋棄他了。羅斯福之所以要拋棄他，并不是由于他對羅斯福有什么不忠誠，而是因?yàn)樗麤]有能夠符合羅斯福的愿望。羅斯?？闯鋈A萊士心地善良，為人正直，愛民如子；但也看到華萊士書呆子氣十足，不切實(shí)際。因而他有意拉他出來當(dāng)副總統(tǒng)。副總統(tǒng)的主要責(zé)任就是充當(dāng)參議院議長。羅斯福原希望給華萊士一個(gè)機(jī)會(huì)，同參議員們建立友好關(guān)系，這一方面可以有助于羅斯福所設(shè)計(jì)的聯(lián)合國憲章的通過，從而避免威爾遜總統(tǒng)的類似悲劇。另一方面也可以使華萊士本人獲得下一步的晉升。但華萊士卻絲毫沒有體會(huì)到這一點(diǎn)，他一個(gè)勁兒地發(fā)揮他的雞蛋頭的清高作風(fēng)，左右得罪人。在參議院中干了四年，竟沒有交上一個(gè)朋友。民主黨內(nèi)的頭頭們一個(gè)個(gè)向羅斯福進(jìn)言，要求撤銷華萊士的競選資格。

羅斯福又使用了他那狐貍的一面。華萊士是1940年由他自己大力推薦的人，怎能任意拋棄。于是，他就發(fā)表了一個(gè)模棱兩可的聲明說：“如果我在代表大會(huì)上作為一個(gè)普通代表的話，我將投華萊士的票。”這句話既沒有得罪華萊士，也沒有冒犯反華萊士派。在華萊士看來，羅斯福雖沒有直接表示支持他，但已經(jīng)在原則上表示支持。而在反華萊士派看來，羅斯福使用的是虛擬語氣，既然條件句中的條件是虛的，那么結(jié)論當(dāng)然也就是虛的。于是，他們決定在華萊士之外物色人才。

當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為最有資格的是詹姆斯·伯恩斯。伯恩斯當(dāng)過南卡羅來納州州長，當(dāng)過參議員，在戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣中又任戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員局局長。伯恩斯本人也野心勃勃，有當(dāng)仁不讓之感。更糟糕的是，他打了一個(gè)電話給羅斯福，探聽總統(tǒng)對他的態(tài)度，可羅斯福按照老規(guī)矩給了他一個(gè)模棱兩可的答復(fù)：“我希望每一個(gè)愿意參加競選的人去投身競選，并希望他們每一個(gè)人都能盡最大力量去爭取勝利?！辈魉拐J(rèn)為這是羅斯福為他開綠燈，所以馬上宣布他是一名候選人?，F(xiàn)在伯恩斯需要找一個(gè)人，在民主黨全國人民代表大會(huì)上出面提他的名。無巧不成書，他不東不西，偏偏找上了哈里·杜魯門。杜魯門既然沒有任何個(gè)人打算，當(dāng)然滿口答應(yīng)了伯恩斯的要求。

沒有想到這一出二擊掌的幕后，正在揮舞著一枝驚人之筆。捉筆的大師是杜魯門的大同鄉(xiāng)、民主黨全國委員會(huì)主席漢尼根。以漢尼根為首的一幫黨魁決心要推杜魯門出來當(dāng)副總統(tǒng)，他們知道杜魯門沒有意思競選，所以根本不同他本人商量，而要造成既成事實(shí)，迫杜魯門上轎。漢尼根先在底下活動(dòng)，偷偷地拉了幾個(gè)代表團(tuán)的票，然后去見羅斯福，向羅斯福推薦杜魯門。在此之前，早有一批人向羅斯福推薦了道格拉斯，所以羅斯福就說：“道格拉斯和杜魯門參議員都是我可以接受的人。”漢尼根聽了大喜，但他摸透羅斯福的脾氣，知道羅斯福是一個(gè)多變的人，因此馬上順?biāo)浦鄣卣f：“總統(tǒng)既然有這個(gè)意思，是否可以寫一個(gè)書面東西，這樣，我往下傳達(dá)時(shí)就可以有憑有據(jù)，事半功倍?！绷_斯福說：“那也好，你就寫吧，我來簽名。”漢尼根喜出望外，馬上用白宮信箋寫上了“參議員杜魯門和道格拉斯都是我可以接受的人”。注意!羅斯福明明是把道格拉斯說在前面的，但漢尼根卻鉆了空子，把杜魯門放在前面。政客之所以為政客，就在于這點(diǎn)手段。這事辦妥以后，漢尼根乃往杜魯門公館見杜魯門，哪知杜魯門聽完漢尼根的建議后竟臉色發(fā)白，氣急敗壞地說：“不行，不行，絕對辦不到。我已經(jīng)答應(yīng)吉米做他的提名人，我不能違反諾言?！北M管漢尼根曉之以利害，杜魯門還是執(zhí)意不從。杜魯門說：“我可以打賭，如果我在街上隨便攔住幾個(gè)人，讓他們說說最近10位副總統(tǒng)的名字，至多有兩個(gè)人能說出就已很不錯(cuò)了。”他還是堅(jiān)持只當(dāng)他的參議員。漢尼根只好失望而歸。他回去想了一夜，第二天他請杜魯門到他辦公室一談，杜魯門來后仍表示并未改變原意。于是漢尼根就拿起電話機(jī)，接上了白宮。他說：“總統(tǒng)先生，杜魯門先生還在堅(jiān)持，不能解決?！敝宦牭脤Ψ交卦捳f：“那你就告訴那狗娘養(yǎng)的，如果他不同意，民主黨的分裂要由他負(fù)責(zé)?！睗h尼根高興極了，馬上掛上電話，問杜魯門道：“參議員，聽見了吧?”杜魯門拉長了臉說：“既然老板這樣說，我就沒有其他選擇了。”接著，杜魯門趕到了伯恩斯公館，說明原委，向伯恩斯解除了自己的諾言，伯恩斯見事已如此，當(dāng)然只有答應(yīng)，并宣布他自己退出競選。

這樣，大會(huì)上只剩下兩派，即華萊士派和杜魯門派。在最初幾次投票中，華萊士占了先，但無論如何得不到過半數(shù)的票數(shù)。這乃是漢尼根拉票的大好時(shí)機(jī)，他軟硬兼施，把選票一個(gè)州一個(gè)州地拿了過來，最后竟使杜魯門幾乎以全票獲選為羅斯福的競選伙伴。

投票結(jié)束后，羅斯福馬上拍了一個(gè)賀電給杜魯門，以示祝賀。但他同時(shí)又發(fā)了一個(gè)電報(bào)給華萊士表示祝賀。華萊士已經(jīng)失敗了，何賀之有?這又是羅斯福的一種花招，他的電報(bào)是這樣寫的：向你致敬，你作了一次出色的戰(zhàn)斗。明明是他甩掉了華萊士，卻又要使華萊士感到打而不痛。

這一事件中最開心的卻是漢尼根。若干年后，當(dāng)漢尼根病逝前夕，他關(guān)照子女說：在我的墓碑上必須刻上這幾個(gè)字：“他阻止了亨利·華萊士當(dāng)美國總統(tǒng)?！?/p>

正是：

平民世紀(jì)誠可愛，洋洋灑灑真人才。

為政不在多言語，白宮豈容一書呆。