“牛棚”自逍遙

不知什么時候開始，作為香港非主流藝術(shù)的重要據(jù)點之牛棚藝術(shù)村也成了香港旅游局向自由行游客推薦的景點，牛棚藝術(shù)村里的藝術(shù)家們有的哭笑不得，有的卻之不恭，有的微笑應(yīng)對。但有興趣到土瓜灣參觀牛棚藝術(shù)村的游客非常少，而且因為交通不便、周圍環(huán)境復雜等原因，有的專門來找的藝術(shù)愛好者也找不到。其實只要找到紅墈碼頭對面香港煤氣公司那幾個高逾十數(shù)米的巨型煤氣罐——不妨把它們視為香港的未來主義雕塑，和俄國塔特林的杰作異曲同工——牛棚藝術(shù)村一排西班牙農(nóng)舍風的古舊建筑就隱藏其后。

當然，這個香港牛棚藝術(shù)村不是“文革”里的牛棚，雖然它也聚集了許多獨立知識分子和藝術(shù)家。它之所以得名“牛棚”是因為它的所在地以前真的是個牛棚——牛畜檢疫站兼屠房，建于1908年。由于牛棚的紅磚建筑很有特色，已被港府定為第三級歷史建筑物。牛棚藝術(shù)村緣起于北角油街藝術(shù)村的結(jié)束，1998年政府產(chǎn)業(yè)署將北角油街的舊政府物料供應(yīng)處廉價招租，吸引大批藝術(shù)工作者租戶，漸漸形成“油街藝術(shù)村”。可惜只維持了一年，便被政府以進行都市重建為由收回。及后幾經(jīng)爭取，政府終于答允以三年期租約，將九龍土瓜灣的牛畜檢疫站批予藝術(shù)工作者。港府并且允諾在不影響日后土地“發(fā)展”的情況下，租約可予續(xù)期。藝術(shù)村遷進了“牛棚”，這到底是隱喻著香港藝術(shù)的下放“改造”？還是隱喻著把藝術(shù)置于政府和房地產(chǎn)開發(fā)商屠刀的額外恩準下偷生、等待宰割？

牛棚榮哥在接待來自廣州的藝術(shù)家易力

反正藝術(shù)家們不管死亡陰影，自得其樂。三年租約已滿，現(xiàn)在是一個月一個月地續(xù)租著，就像政策對藝術(shù)的緩刑。作為一個另類藝術(shù)社區(qū)，這里比北京的798細小很多，但美感勝之，圍墻內(nèi)空間錯落有致，中央的露天飲牛場現(xiàn)在成了小廣場，在每年10月的牛棚書展/藝術(shù)節(jié)里這里是許多非主流樂隊的演出地和香港難得一見的行為藝術(shù)發(fā)生地，原來綁牛的小矮墻成了奇裝異服的朋客們的坐椅；小廣場后面是兩個不小的展覽廳，由本土藝術(shù)團體“藝術(shù)公社”經(jīng)營，常常推出本地或者內(nèi)地青年藝術(shù)家的展覽，牛棚書展期間這里是中心展場。廣場左邊的屋子被香港最著名的前衛(wèi)劇團“進念二十一面體”等租為辦公室，也作為小型演出和演講的場所。而左前的小空地在書展期間辟為“創(chuàng)意市集”供年輕人自行出售自己制作的工藝品、二手書和唱片等，也是社會運動團體宣傳自己的好地方。

但最好玩的在右邊，那邊的自由精神是牛棚藝術(shù)村精神所在。先是香港最有名的行為藝術(shù)家“蛙王”的工作室，他的行為藝術(shù)就是幾十年如一日地讓遇見的每個人戴上他制作的青蛙面具與他合影，這更接近于和藝術(shù)開的不太高明的玩笑。旁邊是活躍的戲劇團體“前進進”劇社所在，既是排練室也是直接演出的小舞臺。后面曾是梁文道任院長的“牛棚書院”所在，常辦哲學、文學、電影的學習班，還曾不定期出版刊物《E+E》，強調(diào)知識分子的獨立性和對社會的介入。再往右是許多小間的藝術(shù)家工作室，其中最有意思的是雕刻家“榮哥”，我把他和他的屋子看做牛棚藝術(shù)村的象征：人是自由散漫的、榮辱不驚的，一邊做帶有批判色彩的實驗雕塑，一邊免費教小朋友作玻璃掛飾，還養(yǎng)了十多只流浪貓；工作室是永遠開放的，亂中有序，序中有亂，一抬頭天花板上掛滿了小朋友們的玻璃燈作品，還有兩幅美國玻璃藝術(shù)家的巨作。

牛棚藝術(shù)村和它的藝術(shù)家們也是如此嬉笑怒罵著在香港這大牛棚里逍遙游，他們是野牛，即使面臨屠殺，也比外面那些天天被榨得一干二凈的奶牛要快樂。