二 “氣”、“體”的發現

古代文學風格學形成的另一個更為重要的原因，是魏晉南北朝的批評家和作家都發現了藝術的某種特質，并且有意識地追求它——這就是文的“氣”和“體”。如果說人物品評從外部給風格學提供了形式和方法，文的“氣”、“體”的發現，則是從藝術內部促進了人們對藝術風格本質的理解。

文氣的發現是中國風格學發展的一大關鍵。在中國古代，“氣”是個極重要的哲學觀念。古人認為宇宙萬物都由氣構成，人也是由氣構成的。《管子·心術下》：“氣者，身之充也。”漢代人進而認為人的品質性格的美惡是由稟受的氣所決定的。文學批評上的氣論，淵源很早。在先秦已有人論及辭與氣的關系。如《論語·泰伯》篇里曾子說：“出辭氣，斯遠鄙倍矣。”據朱熹解釋，“辭，言語。氣，聲氣也”。《孟子·公孫丑上》云：“我知言，我善養吾浩然之氣。”但孟子所言的氣主要是論道德修養，和文學尚無直接關系。

以氣論文，始于曹丕。曹丕在《典論·論文》中，倡“文以氣為主”之說：

文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。

在批評具體作家時，曹丕提出：“徐幹時有齊氣”，“孔融體氣高妙”，“公幹有逸氣”。曹丕所言的“氣”包含兩方面意義：對于作者而言，“氣”指其氣質才性；就作品而言，則是藝術的風貌。“文以氣為主”指文章之氣，“氣之清濁有體”指作者的稟賦才性。人的內在之氣，外發則為文氣。文氣是內蘊外化的整體表現，有風格的含義。如“齊氣”指舒緩的文風，“體氣高妙”指超越常人的高妙風格，“逸氣”指奔逸的風格。曹丕認為人的稟賦才性有清濁之分，故為文有高下。清濁之氣既稟于自然，文章的文氣也取決于天賦，“不可力強而致”。

“文以氣為主”之說，第一次把文氣即作品的個性提高到最重要的地位，這標志著文學個性風格論的形成。但在曹丕那里，文氣的含義尚有些含混，到了劉勰則擘肌分理，明確指出決定作品風格的要素即才、氣、學、習。《文心雕龍·體性》篇云：

夫情動而言形，理發而文見；蓋沿隱以至顯，因內而符外者也。然才有庸俊，氣有剛柔，學有淺深，習有雅鄭；并情性所鑠，陶染所凝。是以筆區云譎，文苑波詭者矣。故辭理庸俊，莫能翻其才；風趣剛柔，寧或改其氣；事義淺深，未聞乖其學；體式雅鄭，鮮有反其習。各師成心，其異如面。

曹丕認為作家的氣決定了作品的風格特點，而氣又是天生的，這就顯得有些片面。劉勰所說的才、氣、學、習四者則可以分為兩類。才與氣屬先天的稟賦；學與習屬后天的修養。作家的才氣固然有先天條件的高下之分，但后天的學習可以在一定程度上影響和改變其先天條件。劉勰既重視才與氣，又強調學與習。在劉勰的風格論中，才、氣、學、習作為一個整體構成了作者的創作個性。正因為有了千差萬別的創作個性，才形成云譎波詭的多樣化的藝術風格。

在古人用以稱謂風格的眾多概念中，資格最老又被普遍接受的，就是“體”。“體”原是人的首、身、手、足的總稱。《說文》：“體，總十二屬也。”段玉裁注說：“十二屬，許未詳言。今以人體及許書核之，首之屬有三：曰頂、曰面、曰頤；身之屬三：曰肩、曰脊、曰尻；手之屬三：曰厷、曰臂、曰手；足之屬三：曰股、曰脛、曰足。”漢劉熙《釋名·釋形體》曰：“體，第也。骨肉毛血，表里大小相次第也。”可見“體”是人全身的總稱。文學批評用于表示風格含義的“體”字，正來源于人體的概念。漢代班固已使用“體”來指稱藝術風格。《漢書·地理志》云：“《齊詩》曰：‘子之營兮，遭我虖嶩之間兮。’又曰：‘竢我于著乎而。’此亦其舒緩之體也。”這種“舒緩之體”也即后來曹丕所說的“齊氣”，是一種典型的地域風格。魏晉南北朝批評也多從“體”立論。劉勰把風格分為典雅、遠奧、精約、顯附、繁縟、壯麗、新奇、輕靡“八體”。八體是八類風格。鐘嶸《詩品》基本上是從文體的角度來品評作家作品的。他評詩注重風格淵源，如評《古詩》“其體源出于《國風》”，是指其風格來源于《國風》，而不單指其內容或文辭。又如評王粲“其源出于李陵”，評張協“其源出于王粲”，評魏文帝“其源出于李陵”，都是指其作品總的體貌風格的淵源所自。鐘嶸評論具體作家，大多著眼于“體”，如評陸機“舉體華美”，張協“文體華凈”，魏文帝“頗有仲宣之體則”，張華“其體華艷”。其他人也非常重視從作家作品的總的體貌來立論。如《宋書·謝靈運傳論》評論漢魏文學的發展說：“自漢至魏，四百余年，辭人才子，文體三變。”蕭子顯《南齊書·文學傳論》也把當時文章分為三體。至于創作上有意識地仿效前代名家詩歌的風格也是南朝文人的風氣。南朝詩歌有擬古一體，專摹前人詩風。如鮑照有《學劉公幹體》五首、《學陶彭澤體》一首。江淹《雜體三十首》更是廣泛模擬古人名作的風格，故自序稱“今作三十首詩，敩其文體”。擬古詩從創作上看價值不一定很高，但從風格學發展的角度看，卻有很大意義，它標志著作家對風格觀念的自覺。因為模擬古人文體的前提是對風格的準確把握，所以首先必須具有高超的風格鑒賞力，然后才可能模仿。

在古代文論相關術語中，“體”字最切近現代意義的“風格”一詞。“體”有各種含義。它可以指文體風格，如劉勰《文心雕龍·銘箴》說：“銘兼褒贊，故體貴弘潤。”胡應麟《詩藪》外編卷一說：“詩與文體迥不類：文尚典實，詩尚清空；詩主風神，文先理道。”這里的“體”指的是各種文體由于表現對象、表現方式的不同，在總體上呈現出來的不同風貌，即文體風格。“體”也可指作家的藝術風格。嚴羽《滄浪詩話·詩體》謂“以人而論，則有蘇李體、曹劉體、陶體、謝體、徐庾體、沈宋體、陳拾遺體……東坡體、山谷體、后山體、王荊公體、邵康節體、陳簡齋體、楊誠齋體”，這里的“體”指的是由于作家創作個性不同而呈現的不同的藝術風格。“體”也可用于指稱時代風格。李東陽《懷麓堂詩話》云：“漢、魏、六朝、唐、宋、元詩，各自為體”，這是指各個時代都有其各自的文學風格。