一 時代治亂與文風

古人對于影響文學風貌的諸種時代因素，首先重視的是政治的盛衰。在古人的觀念里，政治盛衰直接影響文學藝術的風貌，而從文學藝術的風貌中，也可以觀察出時代的政治狀況。《禮記·樂記》說：“凡音者，生人心者也。情動于中，故形于聲，聲成文，謂之音。是故治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。聲音之道，與政通矣。”在先秦，詩樂合一。所以這里所謂治世之音、亂世之音與亡國之音也包括詩歌在內。《樂記》認為詩樂是由人心所生的，其本源在于“人心之感于物”，而不同的外物外境就引起不同的感情，不同感情的外現，便形成不同風格的作品。治世、亂世和亡國的時代，人們所處的環境不同，心境不同，其作品風貌自然有很大的差異，所以說“聲音之道，與政通矣”。漢代《詩大序》也有相同的說法，可見這是儒家傳統的詩學觀念。

劉勰在《文心雕龍·時序》里，列舉了不同時代的詩歌來說明盛世與衰世的文學風格的差異：

昔在陶唐，德盛化鈞，野老吐“何力”之談，郊童含“不識”之歌。有虞繼作，政阜民暇。“薰風”詩于元后，“爛云”歌于列臣。盡其美者，何乃心樂而聲泰也。至大禹敷土，“九序”詠功；成湯圣敬，“猗歟”作頌。逮姬文之德盛，《周南》勤而不怨；大王之化淳，《邠風》樂而不淫。幽厲昏而《板》《蕩》怒，平王微而《黍離》哀。

劉勰對此總結說：“歌謠文理，與世推移，風動于上，而波震于下者也。”朝廷政治情況的變化，總是影響并反映到歌詩之中。政治清平的時代如堯舜時代，人們心情歡樂，其歌詩聲調寬和。所以有《擊壤歌》、《南風歌》、《卿云歌》這些淳樸平和的歌聲。周太王、周文王講德治教化，受其影響《周南》、《豳風》有中和之美。而政治昏暗之世，如周厲王、周幽王時代，文學藝術也隨著呈現哀傷怨怒的風格，所以出現《板》、《蕩》這種憤怒指斥統治者昏暴的作品。《詩·大雅·板》序：“《板》，凡伯刺厲王也。”又《蕩》序：“《蕩》，召穆公傷周室大壞也。厲王無道，天下蕩蕩，無綱紀文章，故作是詩也。”周朝自平王東遷，政治越發微弱，所以有《黍離》這種悲哀憂憤之作。《王風·黍離》序云：“周大夫行役，至于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去而作是詩也。”其詩沉痛浹骨，一唱三嘆，真所謂亡國之音哀以思。

中國古代批評家從歷代的文學發展情況來說明政治興衰、社會治亂與文學風格的關系，卻很少從理論上闡述這種關系。清初批評家汪琬試圖解釋這種關系，他在《唐詩正序》中說：

當其盛也，人主勵精于上，宰臣百執趨事盡言于下，政清刑簡，人氣和平。故其發之于詩率皆沖融而爾雅。讀者以為正，作者不自知其正也。及其既衰，在朝則朋黨之相訐，在野則戎馬之交訌，政煩刑苛，人氣愁苦。故其所發又皆哀思促節為多，最下則浮且靡矣。中間雖有賢者，亦嘗博大其學，掀決其氣，以求篇什之昌，而訖不能驟復乎古。讀者以為變，作者亦不自知其變也。是故正變之所形，國家之治亂系焉。人才之消長，風俗之污隆系焉。

汪琬認為文學風格決定于“人氣”，即人的感情、情緒、心態，而“人氣”又是由國家治亂所決定的。文學風格是在時代治亂的影響下不自覺而形成的，而且這種形成也是難以抗御的。

變風、變雅之說也是古代時代風格理論中重要的部分。正變之說最早見于《詩大序》。《詩大序》說：“至于王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗，而變風、變雅作矣。”鄭玄《詩譜序》有更為具體的論述：

文武之德，光熙前緒，以集大命于厥身，遂為天下父母，使民有政有居。其時詩，《風》有《周南》、《召南》，《雅》有《鹿鳴》、《文王》之屬。及成王、周公致太平，制禮作樂，而有頌聲興焉，盛之至也。本之由此《風》、《雅》而來，故皆錄之，謂之《詩》之正經。后王稍更陵遲。懿王始受譖亨齊哀公，夷身失禮之后，邶不尊賢。自是而下，厲也，幽也，政教尤衰，周室大壞。《十月之交》、《民勞》、《板》、《蕩》，勃爾俱作，眾國紛然，刺怨相尋。五霸之末，上無天子，下無方伯，善者誰賞？惡者誰罰？紀綱絕矣。故孔子錄懿王、夷王時詩，訖于陳靈公淫亂之事，謂之變風、變雅。

所謂變風、變雅是衰世之音、亂世之音，產生于王道衰、紀綱絕之時代。鄭玄認為，變風變雅產生于西周中衰以后。后人對此劃分頗有異議，如被當作正風、正雅的《周南》、《召南》并不都作于周初，而且其中也有反映“禮義廢、政教失”的內容。但是從總體上看，西周前期和西周后期至東周這兩個時期詩歌的精神風貌是不同的，批評與諷刺現實的確是后一時期作品的重要特色。這種詩歌的正變理論，深刻地揭示了社會政治對詩歌內容、風格的巨大影響，包含著詩歌是社會現實生活反映的合理觀點。

從政治上看，亂世當然不能與治世、盛世相比，但從認識與審美的角度看，亂世之音、亡國之音與治世之音同樣有價值。孔子在整理《詩三百》時，保存了許多變風、變雅之作，可見他欣賞這一類作品。文學史上許多優秀的作品產生于動亂的時代。劉勰指出建安文學“雅好慷慨”，“梗概多氣”的風格特征，是因為“世積亂離、風衰俗怨”的社會原因所形成的。漢末，獻帝遭亂離遷徙，建安時代，曹操集團平定北方，亂世中有統一天下之志，所以文人們志深筆長，有建功立業之壯志；同時動亂的現實，又令人慷慨悲涼，反映到文學作品便形成了剛健慷慨的建安風骨。

清代黃宗羲對“正變”有特別的論述：

《風》自《周南》、《召南》、《雅》自《鹿鳴》、《文王》之屬以及三《頌》，謂之正經；懿王、夷王而下，訖于陳靈公淫亂之事，謂之變《風》、變《雅》：此說詩者之言也。而季札聽詩，論其得失，未嘗及變。孔子教小子以可群可怨，亦未嘗及變。然則正變云者，亦言其時耳，初不關于作詩者之有優劣也……向令《風》、《雅》而不變，則詩之為道，狹隘而不及情，何以感天地而動鬼神乎？是故漢之后，魏、晉為盛；唐自天寶而后，李、杜始出；宋之亡也，其詩又盛；無他，時為之也。

他認為亂世或亡國的時代，文章往往興盛。“夫文章，天地之元氣也。元氣之在平時，昆侖旁薄，和聲順氣，發自廊廟，而鬯浹于幽遐，無所見奇；逮夫厄運危時，天地閉塞，元氣鼓蕩而出，擁勇郁遏，坌憤激訐，而后至文生焉。”社會變化越激烈，“元氣”就越充沛，文學也越興盛。這就是所謂“國家不幸詩家幸”了。黃宗羲的說法不免有點偏頗，不過許多偉大的作家和作品產生于動亂的時代，卻是一個事實。這是因為在亂世中一切社會矛盾都暴露無遺，給作家提供了現實的材料。在亂離之中，作家對生活與人生的體驗更為深刻全面，視野更為開闊，感情更為豐富。而且由于動亂，統治者失去對思想的統治，文人的思想也更為大膽開放。這一切都有利于創作。更何況，從審美的角度看：“和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。”故黃宗羲認為變風變雅更能“感天地而動鬼神”。