二 才性與風格

研究作家的個性心理特征與藝術風格之間的關系，至今仍是一個難題。下面我們對古人一些主要觀點作簡要的介紹。

個性是指在一定生理素質基礎和一定社會條件影響下，通過社會實踐形成并發展起來的個人比較穩定的心理特征的總和，它包括性格、氣質、興趣、能力等因素。對于影響藝術風格的個性諸因素，古人注意力較為集中的是作者的性格與才思兩大方面。劉勰《文心雕龍·體性》以賈誼、司馬相如、揚雄、劉向、班固、張衡、王粲、劉楨、阮籍、嵇康、潘岳、陸機十二位作者為例，說明作者的情性（主要是性格）決定了作品的風格。如賈誼年輕才高，意氣英發，“故文潔而體清”。司馬相如性格高傲夸誕，所以其作品過于夸飾，“理侈而辭溢”。揚雄性格沉默寂靜，所以其作品內容深隱，意味含蓄。王粲性情急躁敏銳，所以文章鋒芒外露，構思敏捷。劉楨氣褊，其作品“言壯而情駭”。阮籍倜儻不羈，“故響逸而調遠”。嵇康尚奇任俠，性烈才俊，其作品志趣高曠，文采壯烈。潘岳其人輕浮而機敏，其作品詞鋒顯露，音韻流暢。陸機則矜持莊重，“故情繁而辭隱”，與潘岳形成鮮明對比。劉勰認為，情性與風格是一致的，“觸類以推，表里必符”。即就大體言之，文如其人。黃侃《文心雕龍札記》說：“此語甚明，蓋謂因文觀人，亦但得其大端而已。”可見劉勰對于個性與風格的觀點比較通達圓融。

自劉勰之后，從作者的性格來討論藝術風格的人甚多，如：

儲詠曰：“性情褊隘者，其詞躁；寬裕者，其詞平；端靖者，其詞雅；疏曠者，其詞逸；雄偉者，其詞壯；蘊藉者，其詞婉。”

大都其詩瀟灑者，其人必鬯快；其詩莊重者，其人必敦厚；其詩飄逸者，其人必風流；其詩流麗者，其人必疏爽；其詩枯瘠者，其人必寒澀；其詩豐腴者，其人必華贍；其詩凄怨者，其人必拂郁；其詩悲壯者，其人必磊落；其詩不羈者，其人必豪宕；其詩峻潔者，其人必清修；其詩森整者，其人必謹嚴。

以上論述都把作家的性格氣質作為形成文學風格的主觀因素。一般而言，這是有道理的。性格是個性中最重要的部分，它代表了作家個性的特點，是作家核心的心理特征。作家的氣質、興趣、能力、習慣受到性格的影響，而且在創作過程中，作家的性格特征必然貫穿于對生活的感受、反應、選擇、加工、改造和表現方式之中，所以可以說性格是決定作家藝術風格的最基本因素。一般地說，作家的性格總是反映在其藝術作品之中，從而形成鮮明的藝術個性。宋代吳處厚《青箱雜記》卷七：

白居易賦性曠達，其詩曰：“無事日月長，不羈天地闊。”此曠達者之詞也。孟郊賦性褊隘，其詩曰：“出門即有礙，誰謂天地寬？”此褊隘者之詞也。

又惠洪《冷齋夜話》卷三：

少游謫雷，凄愴，有詩曰：“南土四時都熱，愁人日夜俱長，安得此身如石，一時忘了家鄉。”魯直謫宜，殊坦夷，作詩云：“老色日上面，歡情日去心，今既不如昔，后當不如今。”“輕紗一幅巾，短簞六尺床，無客白日靜，有風終夕涼。”少游鐘情，故其詩酸楚；魯直學道休歇，故其詩閑暇。至于東坡，《南中》詩曰：“平生萬事足，所欠惟一死。”則英特邁往之氣，不受夢幻折困，可畏而仰哉。

這種論述文如其人的例子不勝枚舉，尤其在直接抒發思想情感的文藝樣式中，這種關系就更為明顯了。

不過在性格與藝術風格的關系上，有些問題仍值得注意。性格對風格形成無疑具有不可辯駁的巨大作用，但必須指出，作家的性格乃至個性，本身并不等于創作個性，盡管兩者有密切的關系。作家的個性是形成其創作個性的基礎，創作個性是作家個性在創作實踐過程中的體現。創作個性主要體現在作家獨特的感受方式，以及在藝術傳達過程中獨特的構思與表現方式之上。如對題材的選擇和感受，對其表現對象作藝術的概括、提煉、加工、改造、想象、虛構、表達上顯示出來的獨特性。文學風格從本質上來說，是創作個性的直接體現，作家的個性只有通過審美這個中介才對藝術風格起作用。要使作家的個性心理素質在創作中獲得肯定，并在作品中鮮明地表現出來，還必須經過作家創作活動的再塑造。作家的個性與創作個性的統一，還有一個形成過程。從這個意義上看，“文如其人”之說便有其不夠嚴密之處。江盈科說：“其詩瀟灑者，其人必鬯快；其詩莊重者，其人必敦厚。”通常的確如此。但薛雪倒過來說：“鬯快人詩必瀟灑，敦厚人詩必莊重，倜儻人詩必飄逸，疏爽人詩必流麗，寒澀人詩必枯瘠，豐腴人詩必華贍，拂郁人詩必悽怨，磊落人詩必悲壯，豪邁人詩必不羈，清修人詩必峻潔，謹敕人詩必嚴整，猥鄙人詩必委靡：此天之所賦，氣之所稟，非學之所至也。”情況未必絕對如此。因為從性格到相應的創作個性的形成，只是一種可能性，暢快的人并不一定都能夠寫出瀟灑的詩來。創作畢竟需要天賦、才能與實踐。

再者，作家的個性與創作個性畢竟屬于不同的系統，兩者的關系十分復雜，并非簡單的對應。個性是一個復雜的結構，并非所有的因素都直接影響著風格的形成。揮金如土者未必用墨如潑，直率磊落者不妨含蓄蘊藉，嚴謹誠實者也可以虛構夸張，口舌木訥者的文章或許如瀉水懸河。反而言之，文章華麗綺靡的人未必錦衣玉食，驕奢縱逸；文風質樸者也未必克勤克儉，簞食瓢飲。總之我們不可簡單地把作家的性格與其創作個性完全等同，把作家的生活風格與其藝術風格混為一談。只有通過審美中介與創作實踐，作家的個性才能形成創作個性。

除了性格之外，才性、才思也是古人非常重視的問題。在魏晉南北朝，人們用才性論的觀念來品人評文，認為人稟受不同的氣，故形成各種才性，才性是人形成個性特征的首要因素。劉邵《人物志》論述了“人稟氣生，性分各殊”之理。他說：“夫容之動作，發乎心氣。心氣之征，則聲變是也。夫氣合成聲，聲應律呂，有和平之聲，有清暢之聲，有回衍之聲。夫聲暢于氣，則實存貌色。”（《九征》）曹丕還把氣論引入文學批評，指出氣是形成創作個性的決定因素。葛洪則把才性與才思結合起來說：“夫才有清濁，思有修短，雖并屬文，參差萬品。或浩瀁而不淵潭，或得事情而辭鈍，違物理而文工。蓋偏長之一致，非兼通之才也。”葛洪認為作者才性有清有濁，才思或長或短，故作文的成就與風格就千差萬別。

劉勰把作者的個性因素析為才、氣、學、習四方面。作者的才、氣、學、習反映到作品之中，便形成不同的創作風格：“辭理庸俊，莫能翻其才；風趣剛柔，寧或改其氣；事義淺深，未聞乖其學；體式雅鄭，鮮有反其習。各師成心，其異如面。”《文心雕龍·才略》評論了歷代作家的創作，其中論及作者才思與文學風格的關系，其“贊”說：“才難然乎，性各異稟。”把才與性聯系起來，看到才性對文章寫作的影響。在具體的作者批評中，也多次提到他們的才思與其文學風格的聯系。如曹丕與曹植兄弟二人才思不同：“子建思捷而才俊，詩麗而表逸。子桓慮詳而力緩，故不競于先鳴；而樂府清越，《典論》辯要，迭用短長，亦無懵焉。”由于二人才思各有特點，所以所擅文體不同，風格也異。又如陸機、陸云兄弟：“陸機才欲窺深，辭務索廣，故思能入巧，而不制繁。士龍朗練，以識檢亂，故能布采鮮凈，敏于短篇。”陸機才思豐贍，求其深廣，所以其風格工巧繁縟；而陸云才思朗練，故風格清省鮮凈。

劉勰在《神思》篇中論及在創作構思和表現過程中作家不同的個性：“人之稟才，遲速異分；文之制體，大小殊功。相如含筆而腐毫，揚雄輟翰而驚夢，桓譚疾感于苦思，王充氣竭于沉慮，張衡研《京》以十年，左思練《都》以一紀：雖有巨文，亦思之緩也。淮南崇朝而賦《騷》，枚皋應詔而成賦，子建援牘如口誦，仲宣舉筆似宿構，阮瑀據案而制書，禰衡當食而草奏：雖有短篇，亦思之速也。”劉勰把他們分為兩大類型的作者，其構思不同：“若夫駿發之士，心總要術，敏在慮前，應機立斷。覃思之人，情饒歧路，鑒在疑后，研慮方定。機敏，故造次而成功；慮疑，故愈久而致績。”從劉勰所舉的具體作家的例子看，思維敏捷的作者，其才華穎出駿發，其寫作一氣呵成，文風和暢，文潔體清，如賈誼、曹植、潘岳等。而“覃思之人”構思遲緩，反復研慮，求深求廣，故作品風格豐贍細密，繁縟艱深，如揚雄、桓譚、張衡、左思。《镕裁》篇中也認為：“思贍者善敷，才核者善刪。善刪者字去而意留，善敷者辭殊而意顯。”才思豐贍者善于敷陳鋪張，才思精核者擅長刪削。故前者作品鋪張繁密，后者作品簡約蘊藉。

關于作者的“才”，古來所論者甚多。那么，“才”究竟包括什么內容呢？清代徐增在《而庵詩話》中認為“詩本乎才，而尤貴乎全才”：

夫才有情、有氣，有思、有調，有力、有略，有量、有律，有致、有格。情者，才之醞釀，中有所屬；氣者，才之發越，外不能遏；思者，才之徑路，入于縹緲；調者，才之鼓吹，出以悠揚；力者，才之充拓，莫能搖撼；略者，才之機權，運用由己；量者，才之容蓄，泄而不窮；律者，才之約束，守而不肆；致者，才之韻度，久而愈新；格者，才之老成，驟而難至。

這里的“才”，包括作者主觀因素的許多方面，這些內容綜合起來，大體上就形成了作者的創作個性。

對影響作家作品風格的主觀因素，古人所論主要是性格與才思兩個方面。除此之外，古人還常論及作家的修養、學識與品格，關于這個問題，我們將在其他章節作專題論述，這里暫不涉及。