三 “文如其人”辨析

古人通常認為，文如其人。這就是說，文品與人品、風格與個性是一致的。關于文品與人品的關系，我們在下章再作討論，這里集中探討作品的風格與作家的個性是否一致的問題。

一般而言，文藝作品作為一種精神產物，總是要反映出作者的個性特征來。作者的性格、氣質、興趣、才能、習慣等不同的主觀因素互相依存、互相影響、互相制約而構成一個有機整體。在長期的創作實踐中，作家的個性通過審美中介，形成對于生活獨特的感受方式、理解方式和傳達方式，從而進一步形成了創作個性，因而對作品的藝術風格起著主觀制約作用。從這個角度來看，“文如其人”之說總體上是有道理的。

但是，“文如其人”并非處處適用的定律，實際上，有時存在文與人不相符的情況。之所以會出現這種情況，主要有以下幾方面原因：

首先，生活中的個性與藝術創作個性有密切關系，但畢竟不能簡單等同。藝術是掌握世界的特殊思維方式，要使個性心理因素在創作中獲得肯定，作家必須在創作實踐中不斷探索，逐步找到適合自己個性特征的表現方式。而且藝術創作一般都經過向前人學習、模擬前人作品的過程，并非每個作者都能通變創新，自成一家。若因襲前人作品而不能超越，其作品的風格自然也是模擬而得，不一定與作者個性一致。尤侗說：“有人于此，面目我也，手足我也，一旦憎其貌之不工，欲使眉似堯，瞳似舜，乳似文王，項似皋陶，肩似子產，古則古矣，于我何有哉？今人擬古，何以異是？”模擬太過而失去自己原有的面目，也就談不上“文如其人”了。

其次，文學風格不僅僅由作者的主觀因素所決定，在某些情況下，客觀因素如時代風氣、文體體制等的影響遠遠超過主觀因素，作者的個性被消融于客觀因素而隱蔽不見了。這種情況下，文與人就不一定一致了。沃爾夫岡·凱塞爾在《語言的藝術作品》“風格”一章中，對“風格就是本人”的“天真的信念”提出異議，指出：

盛行的風格規律、公共的嗜好、代表性的模范、世代、時代等等，它們統通對創造作品的作家發生影響，正如選擇的類別本身已經對他們發生影響一樣。它們抓住了作家，把他帶到這里來，對他施加暴力。

他認為“風格就是本人”的說法不確切，因為作品的風格實際上包含了許多超越本人的東西。他舉例說，各種文體類型本身“有一些規定風格的力量”，作者在創作不同文體時，要服從不同風格規律的支配，所以同一個作家在不同文體的創作中往往具有完全不同的風格，如莎士比亞的戲劇與其十四行詩，歌德的《葛茲·封·伯利欣根》和《少年維特之煩惱》風格都不相同。而且有一些風格不僅僅是個人的，也是整個時代的，例如巴洛克時代許多人在當時盛行的詩學和風格學的統治下，采用了一種不適應自己創作個性的華麗風格，這是一種“超個人的風格力量”在起作用。凱塞爾認為在風格研究中有兩種觀念不準確：一是認為“作家整個的人格都要參加創造活動”，一是認為“只有作家的人格才參加創造活動”。

沃爾夫岡·凱塞爾的觀點有可借鑒之處，我們對傳統風格學中“文如其人”的理論應加以具體分析。的確，在通常情況下，作家個性對風格的形成起著主導和決定作用，但是除此之外，時代、民族、文體、地域等客觀因素也影響著文學風格的形成，有時它們甚至起著更重要的作用。下面我們舉例說明。

雪萊說過：“在任何時代，同時代的作家總難免有一種近似之處，這種情形并不取決于他們的主觀意愿。他們都少不了要受到當時時代條件的總和所造成的某種共同影響，只是每個作家被這種影響所滲透的程度則因人而異。”（《伊斯蘭的起義·序》）李東陽《懷麓堂詩話》也說：“人囿于氣化之中，而欲超乎時代土壤之外，不亦難乎？”所論甚確。王世貞《藝苑卮言》卷四舉唐太宗李世民為例：“唐文皇手定中原，籠蓋一世，而詩語殊無丈夫氣，習使之也。”因為李世民盡管是雄睥一世的君主，但唐初詩壇沉浸在“梁陳宮掖之風”里，李世民受其影響，也作宮體詩，其風格輕靡，“殊無丈夫氣”。又如陳子昂，其詩歌風骨端翔，但其文章仍沿襲六朝文風，不脫駢儷卑弱之體。馬端臨說：“陳拾遺詩語高妙，絕出齊梁，誠如先儒之論。至其他文，則不脫偶儷卑弱之體，未見其有以異于王、楊、沈、宋也。”八股文是束縛思想、戕害性靈的文體，但明代以來，以八股文取士，讀書人幾乎沒有不受八股文影響的。李贄在當時是思想解放的代表，尚高度評價八股文。他批評當時有人輕視八股時說：“彼謂時文可以取士，不可以行遠，非但不知文，亦且不知時矣。夫文不可以行遠而可以取士，未之有也。”高明如李贄，尚且如此，其他人就可想而知了。明代著名的文學家如劉基、方孝儒、于謙、李東陽、唐順之、歸有光、顧憲成、袁宏道、艾南英等人都是八股文的名家，而且像唐寅、湯顯祖這些不拘格套、獨抒性靈者，也是八股文寫作的好手。唐寅八股文方正嚴潔，近于老師宿儒；湯顯祖的八股文寫得佳麗名雋，自成一家。假如只從八股文寫作這一點來看，說文如其人就不準確了。不僅八股，其他類似八股的模擬、代言性文體，都需要作者在一定程度上放棄自我，向模擬或代言的對象看齊。

況周頤云：“晏同叔賦性剛峻，而詞語特婉麗。蔣竹山詞極秾麗，其人則抱節終身……國朝彭羨門孫遹《延露詞》吐屬香艷，多涉閨襜。與夫人伉儷綦篤，生平無姬侍。詞固不可概人也。”其實這種情況并不足怪。古人寫作講究體制，傳統的詞學觀念以詞為艷科，以婉約秾麗為宗。詞人寫作就要順從詞體的風格要求，在這“盛行的風格規律”的面前，詞人們可能要采用與自己個性不完全一致的風格。晏殊的賦性剛峻，而詞語殊婉妙，如王灼《碧雞漫志》所言：“晏元獻公、歐陽文忠公風流蘊藉，一時莫及，而溫潤秀潔，亦無其比。”晏殊的詞風主要體現了傳統詞學的審美要求，并受到五代詞余風遺韻的影響，其性格的剛峻，并沒有在詞風中表現出來。

還有一種情況比較復雜。皮日休《桃花賦序》：“余嘗慕宋廣平之為相，貞姿勁質，剛態毅狀。疑其鐵腸石心，不解吐婉媚辭。然睹其文而有《梅花賦》，清便富艷，得南朝徐、庾體，殊不類其為人也。”宋璟（廣平）為人剛正貞勁，卻寫出“殊不類其為人”的婉媚作品，故皮日休說：“將廣平困于窮，厄于躓，然強為是文邪？”《四庫全書總目》卷一五二《清獻集》提要說宋代趙抃之為人與詩風不同：“其劾陳執中、王拱辰疏，皆七八上，可以知其伉直……其詩諧婉多姿，乃不類其為人。王士禛《居易錄》稱其五言律中《暖風》一首、《芳草》一首、《杜鵑》一首、《寒食》一首、《觀水》一首，謂數詩掩卷讀之，豈復知鐵面者所為？案：皮日休《桃花賦序》稱，宋廣平鐵心石腸，而所作《梅花賦》輕便富艷，得南朝徐庾體。抃之詩情，殆亦是類矣。”卷一七〇《兩溪文集》提要謂明代劉球對權臣王振敢“仗大義以與之抗，至死屹不少撓”，“其剛毅之氣，亙生死而不可磨滅。今觀其文，乃多和平溫雅，殊不類其為人”。從這方面看，剛毅之人與溫雅之文似不相類。為什么像宋璟、趙抃、劉球這一類剛毅之人卻能創作出風格婉諧的作品？其原因十分復雜，如受文學傳統、文體風格影響。而更為主要的是，從人格心理學的角度看，人的心理結構是非常復雜而多層次的。有深層，有表層；有內在，有外在；有主體部分，也有紛紜的枝蔓。在日常生活中，人格的主體部分往往為人所熟悉；一旦觸景生情，引發性靈，內在感情外現于文學作品，也許就披露了一種深層的人格，與人們平素所熟悉的面孔似乎不同。胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷二〇說寇準所寫的《江南春》詩思凄婉，觀其詩風，“疑若優柔無斷者。至其端委廟堂，決澶淵之策，其氣銳然，奮仁者之勇，全與此詩意不相類，蓋人之難知也如此”。袁枚《隨園詩話》卷五也指出：“上官儀詩多浮艷，以忠獲罪。傅玄善言兒女之情，而剛正嫉惡，臺閣生風。”其實，人是一個最復雜的總體，也是矛盾的統一體。“兒女情多”者未必“風云氣少”；豪杰未必真無情。霸王項羽叱咤風云，暴戾恣睢，然當其兵敗垓下，四面楚聲，對美人而悲歌，何其慷慨，又何其委婉多情！而這曲垓下之歌，雖率爾而作，卻非常深刻地表現了項羽人格的深層部分。