- 天涯芳草
- 劉華杰
- 1120字
- 2019-12-06 19:26:19
玫瑰:不能說的秘密?
如果你沒有收到過玫瑰,恐怕也送出過玫瑰。
人們對玫瑰并不陌生,我也這么覺得。我有一個小園子,當中栽種了至少三個品種的玫瑰,我看過、修剪過的玫瑰不計其數,應當算是比較了解這種植物的人之一。不過,當我翻譯《玫瑰之吻:花的博物學》一書時,發現事情并不是這樣。
《玫瑰之吻》一書中有一個植物謎語:“在夏季的某一天,天氣酷熱,五個兄弟同時降生。其中兩位長有胡須,兩位沒長胡須,剩下的一位很特別,一側有胡須另一側卻沒有胡須。”謎底正是薔薇科薔薇屬植物玫瑰的花萼。看文字很費勁,你可能一下子看不懂。謎底也許不是“不能說的秘密”(周杰倫演過同名電影),而是“不容易說清楚的秘密”。但它是一個容易看清楚的秘密,只要我們有心想看。以前沒看到,是因為我們“視而不見”,或者說不想看見!玫瑰花是完備花,它擁有花朵的全套4種器官,即花萼、花冠、雄蕊和雌蕊這4種東西它都有。
“花萼”的英文詞calyx來自希臘語,指外殼或者外封。花萼處在花朵的外圍,作為護套,保護著內部的花器官。玫瑰的花萼與葉片顏色一樣,呈綠色。如果不出意外,玫瑰的花萼通常有5個萼片,這一點你可能早就注意到了。`關鍵的問題是:這5個萼片有何不同?這5個兄弟長得一樣嗎?
玫瑰的花萼。注意五個萼片之間的細微差異。
玫瑰的萼片通常是五片,但有的也會出點差錯,比如這一朵就有六片。
這才是真正的“玫瑰”。2010年5月22日攝于北京大學生物樓東北角的三角地。在北京,這種真正的玫瑰在妙峰山有大片栽培。這種植物的花用糖腌漬后,常用來做餡。
看圖1就會一目了然。玫瑰的5個萼片可以分為三組:第一組包括模樣相同的兩片,三角形的萼片兩側光滑,沒有附屬物;第二組包括模樣相同的兩片,三角形萼片兩側均有“小翅膀”;第三組只剩下一片,它長得跟誰都不一樣,一側有翅另一側無翅!
伯恩哈特的《玫瑰之吻》與一只玫瑰(月季)。
你可能懷疑,我故意找來這樣一只玫瑰來編出所謂的秘密。這件事的確有些怪異,但它是真的。不信的話,你可以到花店多購買一些玫瑰,并且多購買幾種,紅色、粉紅色、黃色、藍色各買一些,拿起來看看花下部的萼片以驗證是否如上所述。我第一次得知此秘密后,馬上到了花店,不過我沒有購買,觀察了四、五種玫瑰花,沒花錢就完全驗證了這個秘密。我問賣花的女孩,沒有一個知道這個秘密的。起初她們還不信,核對數只后她們才又點頭又搖頭地嘟囔:“真奇怪”。
我園中栽種的散發濃烈香味的一種玫瑰(月季)。
下次送玫瑰或接收玫瑰,你不妨向朋友顯擺一下你的博物學知識,考考他(她)是否知道這個小秘密。另外,別忘了,人們俗稱的“玫瑰”,植物學家或者園丁通常稱它為“月季”,在他們眼中“玫瑰”指同科同屬的另一種植物。某種意義上,薔薇科Rosa屬的植物也都可以稱作玫瑰。