杏花：蕊珠宮女

裁剪冰綃，輕疊數重，淡著胭脂勻注。

杏乃薔薇科植物，在文藝作品中柔弱而美麗的杏花多與美女有關，但也時常掛著負面報導，如出軌、風流，甚至薄命。我們容易想起“一枝紅杏出墻來”、“日暮墻頭試回首”、“杏花墻外一枝橫”、“風流全似梅花”等等。《紅樓夢》里探春對應于杏花，身份倒是不賴：“相國栽培物，仙人種植花”。探春最后遠走高飛了，傳說中還成為王妃。比起襲人所對應的桃花，杏花要算好的了。

中國古代寫杏花的詩詞不計其數，王涯、王安石、楊萬里、王庭筠、元好問、葉紹翁都寫過。大哲學家朱熹（1130-1200）折磨過的歌妓嚴蕊也寫過杏花，不過那只是借用，據說主角是桃花：“道是梨花不是，道是杏花不是。白白與紅紅，別是東風情味。曾記，曾記，人在武陵微醉。”不要小瞧這風塵小女子，毛澤東的詠梅詞雖然自云“讀陸游詠梅詞，反其意而用之”，也有模仿嚴蕊《卜算子》的痕跡。不信？請看嚴詞：“去也終須去，住也如何住！若得山花插滿頭，莫問奴歸處。”毛詞：“俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。”

山杏正在開放的花苞。攝于北京金山。

寫杏花，要論簡潔的，還是王涯（約764-835）的《春游曲》：“萬樹江邊杏，新開一夜風。滿園深淺色，照在綠波中。”

有個叫王禹偁（954-1001）的，一口氣就寫了七首杏花詩，也不乏佳句，如“紅芳紫萼怯春寒，蓓蕾粘枝密作團”，“春風自得風流伴，榆莢休拋買笑錢”，“桃紅李白莫爭春，素態妖姿兩未勻。日暮墻頭試回首，不施朱粉是東鄰。”其中，“風流伴”和“東鄰”都指杏花。

不過，個人以為描寫杏花的句子，仍屬宋徽宗趙佶（1082-1135）的形象、逼真、有質感：“裁剪冰綃，輕疊數重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少、無情風雨。愁苦，問院落凄涼，幾番春暮？”你猜怎么著，這是宋朝皇帝被俘北上見到杏花有感而發。他看得仔細、想得深遠。趙佶的書法、繪畫都是一絕，書法中所謂“瘦金體”就是他首創的。他是個才子，藝術家，可惜當了個“朕”，一個不走運的皇帝！傳說，靖康之變時，他得知宮廷財寶被搶奪一空，毫不在乎，但聽到皇家書畫也被掠走，便仰天長嘆。

北京大學哲學系四院的一株山桃。因多年被蟲蛀，此株已于2009年春開完花不久就死掉了。不過，我早已留下了它的后代。我用其種子培育的幼苗已長到一米高，2010年已在四院植了三株。

北京郊外幾乎到處有野生的山杏（Armeniaca sibirica），也叫西伯利亞杏。其中門頭溝的北港溝、海淀區的金山和延慶縣的西大莊科至閻家坪一帶非常多。山杏果肉味道很一般，但杏仁不錯，小而圓滿。北京農村多用它做咸菜，油炸著吃也相當不錯，直接炒食也行。我曾采了一些種子，種在地里，當年長到一米高。第二年春天，把它們用作砧木，在上面嫁接上了杏梅（梅的一種），長得非常好。現在我有3棵大樹，5棵小樹。其中大樹已經開花兩年，花潔白，重瓣，相當漂亮，2009年結了5個梅子，很酸。估計明年能結許多。

山杏不只打扮春天。對于自然愛好者，“秋來也得風流伴”。

在北京、河北的秋天，山杏的葉子或黃或紅，遍披山坡，非常好看。提到紅葉，人們通常想到黃櫨，即所謂的香山紅葉，或者槭樹屬的一些植物。其實最多的還是山杏，山杏的紅及其面積不亞于黃櫨。正是山杏，繪就了秋季北京大部分山坡最燦爛的景色。北京另外一些紅葉分別來自柿、五角楓、火炬樹、懸鉤子、蒙古櫟、野葡萄等等。

山杏的果實。攝于北京延慶松山口至閻家坪路邊。

火紅的山杏葉，構成了北京、河北一帶秋季最奪目的色彩。攝于河北赤城。

如何辨識山杏呢？對于華北的朋友，在野外如果能將它與山桃準確區分開來，問題基本上就解決了。山杏與山桃確有些相似，常長在一起，花期也相近，但不同點也非常明顯。我敢說，沒有學過植物學的農村人，大都可以迅速而準確區分兩者，而學過植物學的人卻未必！當然，我不是在暗示書本知識沒用，而是想表明，書本上的知識如果沒有再次轉化成波蘭尼所說的“個人知識”，其實是沒用的。對于博物學來說，“個人知識”尤其重要。要想轉化成“個人知識”，就必須進行名實對照，結合書本知識在大自然中仔細觀察實物。學生野外實習，就是為了練就個人知識。

區分山杏與山桃的特征其實有無窮多個，如果明確寫出來，容易表述并且好掌握的要點在于：（1）山桃樹皮更光滑并有光澤，多橫紋少縱紋；（2）山桃的花期早于山杏幾天到一周左右。（3）山桃葉更窄而長一些。（4）兩者果核完全不同。山桃核似桃核，表面有大腦凹溝，而山杏核似李核，表面無凹溝。真正的行家，在一年四季中任何時候哪怕只見到一小部分植物體，就能準確判斷是山杏或是山桃。誰能成為這樣的行家，似乎人人都可以！