自序：天涯可能不遙遠(yuǎn)

很少有人真的不喜歡花草，但程度不同。

“天涯芳草”這一書名想表達(dá)的意思是：“咫尺天涯”以及“天涯何處無芳草”。

古人稱八寸為“咫”，天涯可遠(yuǎn)可近。時空對于個體的感受來說是相對的，某種意義上天涯未必很遠(yuǎn)，不必到海角就能感受天涯。隨著現(xiàn)代交通的愈加便利，原則上，到地球上任何一點，都不是特別困難、費時，關(guān)鍵是想不想去，去了做什么。有心思的可能沒錢，有錢的可能沒心思或者沒時間。

人生因為有驚奇感而頗有存在的必要，兒童對一切最好奇。如果沒有好奇心，就不必追求奇異性、科學(xué)、藝術(shù)，等等。

遠(yuǎn)方的奇花異草，容易吸引目光，只要有機會，便能治療“審美疲勞”。于是，人們不斷地走向遠(yuǎn)方，尋找新的天涯。通常的自然探險，大都有這方面的因素，但這是一種“邊際效用遞減”的過程。考慮到個體人生有限，在別處、在更遠(yuǎn)處找到新奇總是可能的。下一代人出世因為沒有長輩的記憶，一切還得從頭來，這真是幸事。我也不能脫俗，一有機會也會到外面走走；每到一處，必留心當(dāng)?shù)氐牟菽尽＿@樣，大明山的廣西大頭茶、四姑娘山的紅花綠絨蒿、汶川的岷江百合（即帝王百合）、瀘沽湖的云南翠雀花、西藏林芝的假百合、柬埔寨的炮彈花、斯里蘭卡的華貴瓔珞木，就進入了視野。

云南翠雀花。2008年8月17日攝于云南瀘沽湖。

這條進路并不值得特別推崇、推薦，現(xiàn)代性光照下的種種旅游，做的不就是這些嗎。

其實，若非舍近求遠(yuǎn)，芳草也許就在“咫尺天涯”，在校園、在社區(qū)、在街邊、在我家的后院里。只要有一絲博物情懷，就能發(fā)現(xiàn)世界的美麗、進化的精致，甚至也能有自然神學(xué)般的體驗。首都北京周邊就有芳草，百花山的胭脂花、靈山的濱紫草、涸源五花草甸的金蓮花，誰能說不美？北京城馬路邊的白玉蘭和各種月季、北大校園的蝟實和莕菜、清華校園的珙桐和紫荊，真的很漂亮。想看到它們，也并非難事，顯然不需要錄取通知書。在北京的某塊草地上，不用特意挑選，只要肯蹲下高貴的身軀，就有機會目擊獨行菜、薺菜、藜、二月藍(lán)、早開堇菜、斑種草、附地菜、扁蓄、苦菜、抱莖苦荬菜、米口袋、地黃，運氣好的還能看到彈刀子菜、通泉草、點地梅、荔枝草，甚至半夏和紫筒草。

不用等到它們開花，從它們在春風(fēng)中鉆出地表，一直到秋末枯萎，都值得細(xì)細(xì)觀賞、品味。能這樣做，哪怕一年、一月甚至只有一次，也必有收獲、必有發(fā)現(xiàn)。絕大多數(shù)人因為沒試過，所以并不知道其中的奧妙。這也能有“發(fā)現(xiàn)”，太廉價了吧？沒錯！發(fā)現(xiàn)并不只是科學(xué)前沿的專利，每一發(fā)現(xiàn)也未必要寫成SCI文章發(fā)表出來。博物學(xué)重視個人知識或者私人知識。見識自己以前所不知，對我們而言就是發(fā)現(xiàn)。為全社會增加了公共知識叫發(fā)現(xiàn)，把已有的公共知識“下載”、通過觀察而轉(zhuǎn)化為自我的私人知識，也是一種發(fā)現(xiàn)。在知識爆炸的年代，公共知識多得很，《中國植物志》80卷126冊，早就出版了，但與你、我、他何干？只有通過親身實踐，“關(guān)注具體的一片葉子”（田松博士語），對照其中的一部分，那些知識才算與自己關(guān)聯(lián)起來，那些所謂的公共知識也才做到了社會化。

紅花綠絨蒿。2007年6月30日攝于四川黃龍。

作為哲學(xué)系的一名教師，為何花大量時間關(guān)注哲學(xué)一向瞧不上眼的具體的花花草草呢？這是一個問題。我已經(jīng)在《玫瑰之吻》的譯后記中，拉大旗做虎皮，做過外在的辯護。此處，我想說得更實在點。要首先糾正的是，并非所有哲學(xué)都如此。柏拉圖確實是偉大的哲學(xué)家，他以為“意見”與“知識”能夠加以明確分別，這只是一種理想或者偏見。這種偏見影響了無數(shù)后代哲學(xué)工作者，以至于如今英美主流西方哲學(xué)仍然死盯著范疇、命題、論證和真理，而忽視其他種種可能性，東方哲學(xué)依然沒有恰當(dāng)?shù)膰H地位。柏拉圖想象，某種人能夠“認(rèn)識美本身，能夠分別美本身和包括美本身在內(nèi)的許多具體的東西，又不把美本身與含有美的許多個別東西，彼此混淆”，這種人才是清醒的，才算有知識。柏拉圖看中“眼睛盯著真理的人”，以為僅有這些人才算清醒者，其他人都睡在夢里。某種意義上，這是對的，柏拉圖的進路也催生了無數(shù)有實力的科學(xué)技術(shù)，但那終究不是全部。如果眾人都沿那條進路做哲學(xué)，反而可能錯過了其他洞察真理的機會，更不用說反省數(shù)理科學(xué)本身的可能性了。

西藏杓蘭。2007年6月27日攝于四川阿壩州巴朗山。

我的看法是，或許“理一分殊”，然而，萬物分有的“一理”以多種形式存在于具體事物之中。放棄具體經(jīng)驗積累和感悟、直搗黃龍，只能是一種虛幻的超越和對真理的廉價“訪問”。不曉得植物，是看不懂《詩經(jīng)》的。“多識于鳥獸草木之名”，不僅僅是名物、博物、常識上的小事，而是關(guān)乎哲學(xué)上的大事。自然哲學(xué)、環(huán)境美學(xué)、生態(tài)哲學(xué)，如果離開了對具體自然事物的深厚情感、瑣碎知識，以及對萬物之間普遍聯(lián)系的切身感受、領(lǐng)悟，那是根本入不了門的。回到我喜歡的“一階”與“二階”的表述，分科之學(xué)培養(yǎng)出來的學(xué)生自然不缺少某一具體學(xué)科的一階知識，如植物學(xué)、昆蟲學(xué)、地質(zhì)學(xué)甚至生態(tài)學(xué)知識，但是，這些知識如果沒有二階觀念的配合，可能引向某種知性的偏執(zhí)，無法達(dá)到某種超越性的境界；反過來，哲學(xué)界倒是不缺少二階觀念，但相當(dāng)多流于口頭和紙面，名實不對應(yīng)，自以為得道，也是相當(dāng)可憐的，用蘇格拉底的話講，“他們只是有點像哲學(xué)家罷了”。

紫筒草。2007年4月28日攝于北京昌平虎峪。

本書的讀者，職業(yè)可能與哲學(xué)不相干，也未必是做自然科學(xué)研究的。我們“拈花惹草”，是出于博物學(xué)這樣一門古老傳統(tǒng)，人類大部分時間靠這樣一種傳統(tǒng)過活。博物學(xué)既是科學(xué)也不是科學(xué)。拉馬克、達(dá)爾文、華萊士、古爾德、威爾遜是博物學(xué)家，許多無名“草民”、“鳥人”（業(yè)余觀鳥者）也是博物學(xué)家。如今，我們看重博物學(xué)，仍然沒必要把它硬往科學(xué)上套，因而也不必過多受科學(xué)的約束。當(dāng)然也沒必要故意跟科學(xué)過不去，和平共處、適當(dāng)兼容就可以。我們看植物、認(rèn)植物，尊重科學(xué)的方法，但不必拘泥于科學(xué)的方法。

科學(xué)之外還會有方法？只有唯科學(xué)主義的思維才會這樣傲慢地想問題。我敢說，我認(rèn)植物以及許多植物分類學(xué)家認(rèn)植物，并非總是遵照科學(xué)方法。植物檢索表上只列出少數(shù)幾項特征來區(qū)分不同的植物，實際上有N種甚至無數(shù)種特征可以區(qū)分，比如山桃與山杏，獨行菜與薺菜。不同人對不同的特征有不同的敏感性，只要能區(qū)分，他或她就可以采用，用了也可以不說。在某一時段，遇到的植物很可能并不顯現(xiàn)檢索表上所列出的花或果的特征，難道就不用或無法鑒別了嗎？非也。只要用心觀察，我們就可以看到更多的相似點和更多的差異，甚至真的可以做到“扒了皮認(rèn)得骨頭”。沒有受過任何教育的鄉(xiāng)村老農(nóng)或小孩，也能區(qū)分家鄉(xiāng)的大量花、樹、鳥，一年四季全天候地，幾乎沒有差錯，而不是像若干有半瓶子知識的研究生或?qū)＜遥荒軐φ諘荆业搅岁P(guān)鍵特征才敢說話，有時仍然張冠李戴。原因是，前者投入了更多。前者的知識是地方性的、不系統(tǒng)的，但卻是多維的、近似全息的。

只要用心，無論用什么方法，哪怕是神秘的方法，分類的結(jié)果一般來說也可能是同構(gòu)的。即使有一些差異，仍然是可以解釋清楚的，用科學(xué)哲學(xué)的話講是“可通約的”。

長在高原的豆科墊狀植物，高度約2厘米。2009年7月21日攝于珠峰大本營（N28°8.43′，E86°51.09′）。

欣賞大自然的美麗，感受花草以及大自然的智慧吧！看植物有什么用？先假定沒用為好，嘗試后才知道。我的體會是，博物學(xué)確實令人快樂，博物學(xué)可以培育一個人有敬畏之情、謙卑之心、感恩之德。

本書的內(nèi)容部分在《人與自然》、《科技潮》、《大眾科技報》、《生命世界》、《讀者·原創(chuàng)版》等報刊發(fā)表過，感謝劉碩良、尹傳紅、李進諸位先生當(dāng)初的約稿。特別是劉碩良先生，若沒有先生的建議，我恐怕根本不會去寫植物。書中有十多篇曾收入江蘇人民出版社的《草木相伴》，本書可視為它的增補版，雖然內(nèi)容翻了倍。我曾在不同場合向林秦文、汪勁武、羅毅波、樂霽培、趙一之等先生請教過一些植物的名字。網(wǎng)絡(luò)上許多陌生的朋友與我交流過植物知識，令我收獲不小。我的父親是我第一位植物老師，雖然老爸當(dāng)初可能是無意識的，在博物學(xué)上他永遠(yuǎn)是我的老師。我可愛的女兒晨晨現(xiàn)在雖然不熱衷于博物學(xué)，但她小時候還是愿意接觸植物的，也能叫出一些名字。也許有一天，當(dāng)她自由了，有權(quán)支配自己的時間時，她會像我當(dāng)年一樣，重新拾起兒時對大自然的愛好。我的愛人多年來一直支持我四處行走、爬山、看植物，等等。北京大學(xué)出版社王立剛先生為此書的出版，做了大量細(xì)致的工作。在此，對所有老師、朋友、親人表示感謝！

著名植物分類學(xué)家王文采院士為本書作序，令我非常感動。謝謝王先生！

劉華杰

2010年11月28日于北京大學(xué)