7月25日 張曉剛致周春芽的信

春芽：

你好！

終于收到你的來信了！在此之前，一個(gè)月只接到華堤和謙兒的兩封信，心都灰了。我把你們都大罵了一通。要知道，盡管我分來昆明已有半年了，但始終感覺是個(gè)外鄉(xiāng)人，只有大自然、藝術(shù)是最可信賴的朋友。

真羨慕你，又去草原了。我被困在小屋子里，常常回憶起草原上那翻滾的白云、干燥的冽風(fēng)，真想再騎著白馬忘我地奔馳于茫茫原野……那是一段什么樣的日子呀！心里裝的只有無限的遐想，只有畫畫的強(qiáng)烈欲望。的確太單純了！春芽，什么時(shí)候（爭取明年，或者后年）我們再一同去，坐在斜坡的邊沿，繼續(xù)我們的遐想。我想下一次的思緒一定會更濃更富于魅力。對嗎？

接到你的來信，我很慚愧。我被這些干不完的雜事拴住。一個(gè)月了，才畫了幾張油畫和素描。我好像跟你說過了。我被借調(diào)到電視臺打雜，從早忙到晚，沒有一個(gè)整小時(shí)是自己的時(shí)間，看書也只有在去拍攝現(xiàn)場的途中，整天忙得莫名其妙。上個(gè)星期回到本單位。叫我搞服裝，從設(shè)計(jì)到訂作都由我一人包干（因搞服裝的女士要生孩子了），工作非常具體，每天都得泡在服裝廠與那些婆婆媽媽的人打交道，選擇質(zhì)料，花邊式樣，領(lǐng)口袖口以至很小的一些東西，真煩人！第一次學(xué)著堆滿打不爛的笑臉求人。那些娘們個(gè)個(gè)都是狐貍精，太油了。春芽，有時(shí)我都在想，若干年后，我們相會時(shí)，你們會發(fā)現(xiàn)剛兒怎么變得如此庸俗不堪了，我可以給你們滔滔不絕地大談一番那些在學(xué)校里不屑一顧的“最庸俗的東西”。然而這就是基層的生活，豐富、具體而富于刺激。

哦，對了，告訴你一個(gè)好消息，我們單位下個(gè)月就要調(diào)整房子了，我和另一個(gè)新調(diào)來的美工可能會住一個(gè)大間，盡管不能一人一個(gè)小天地，總還是令人興奮的，是嗎？我終于可以擺脫家庭對我的束縛和壓力，自己去建立自己的新生活。住在團(tuán)里有一個(gè)好處，可以常常畫粉子。我在想，我的房間里一定要常常擺上幾瓶酒，有朝一日你們來了，我們還像過去那樣開懷痛飲——呀、呀、呀……

這幾天有了些時(shí)間了，我做了一大批三層板，畫油畫。不滿足過去的那樣，可又總是畫不好，心里很苦惱。每次都是滿懷激情地提筆，痛苦沮喪地結(jié)束。你們在就好了，至少我不會感到這樣孤獨(dú)無援。但我必須不停地畫，我離不開藝術(shù)，發(fā)自內(nèi)心的需要。

你說得對，我們都得經(jīng)常地面對自然，用心靈的感官去體會和發(fā)掘自然的真正奧秘。會有收獲的，只要我們不懈地努力。

人性是最本質(zhì)的。海明威說：“文學(xué)是塑造活人，不是性格，性格是模仿。”我舉四足贊賞。真正的藝術(shù)不在藝術(shù)里，而在藝術(shù)之外，對嗎？當(dāng)我們面對大自然，感動(dòng)我們的不是樹木、草原本身；感官（尤其是第六感官）在與自然交流中，喚醒和平衡著自我的本性，調(diào)節(jié)著整個(gè)人類所共有的內(nèi)在秩序。那種人類所獨(dú)具的“移情”和感情的“回收”使我們產(chǎn)生了藝術(shù)，產(chǎn)生了縫合世間雜網(wǎng)的想象，而在這痛苦的發(fā)泄過程中，創(chuàng)造者“感覺”的深度、廣度與個(gè)性決定著其作品的價(jià)值，對嗎？有時(shí)站在樹下我這樣斷斷續(xù)續(xù)地想。同樣，完美算作一個(gè)頂點(diǎn)吧。我卻愿意在“不美”到“完美”之間挖掘。想象使這兩個(gè)彼岸連接，用一座豐富、深厚的橋梁讓每一個(gè)渴望得到美的游客通過。當(dāng)然這中間還有一個(gè)心靈的色彩問題、修養(yǎng)問題。

還是談點(diǎn)輕松的吧。整天侈談藝術(shù)真夠累人的。你還關(guān)心著我的戀愛史，真謝謝你。過去的已經(jīng)結(jié)束，我為自己現(xiàn)在重新是一個(gè)自由人而感到愉快。未來是不可知的，但我們總不能知道了再去做，對嗎？我在變了，是嗎？……對我來說，人世間的“真誠”能得到多少，算多少，淡了，真正的深厚的東西，讓它在藝術(shù)中得到永生。你說的對，我需要的是“愛塔”不是喬治桑。那屬于我自己的心靈世界，我只容許獨(dú)自一人自由地翱翔。如果能不結(jié)婚，該有多好！這是幻想。現(xiàn)在我還不愿意再讓感情來糾纏我，專心地畫些畫，該玩的時(shí)候也痛痛快快地大玩一番。

褐褐病好了嗎？有時(shí)我還真想見見她，可能是始終沒見到的緣故吧。再過兩年，我就聽到許多聲音喊我“剛兒叔叔”了，真有意思。

等我的畫有了一定的數(shù)量了，拍照寄給你們罵一罵。

好，暫敘此，擱筆。

真想念你們。

代問同學(xué)們好！

祝褐褐健康成長！

嫂子身體好嗎？

祝愉快！

剛兒

1982年7月25日寫

再給你說件事：

學(xué)校前段時(shí)間給我們單位領(lǐng)導(dǎo)寫信，說我在校照了“50張女人裸體”照片，措詞十分惡劣。你可以想象一個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)和“群眾”在傳閱了這封來信后，會出現(xiàn)什么樣的心理？尤其是在這股風(fēng)頭上。我們書記要我交出來。我說先不談?wù)杖梭w是否成問題，實(shí)際上我卻沒有。我給學(xué)校寫了信去。今天接到學(xué)校給我和我們領(lǐng)導(dǎo)的信。這口黑鍋才算終于卸下來。