5月29日 張曉剛致周春芽的信

春芽：

你好！

回來這么久了，現(xiàn)在才給你寫信，你該罵我了。我不想作任何解釋，我只有一個念頭，什么時候我開始畫油畫了，我再給你們寫信。

回到昆明后，團里仍然無事可干。當然了，當官的是不會看著你光吃干飯不干活的。我一回來，沒幾天，就被借調(diào)到市話劇團去幫忙畫布景，設(shè)計和制作大廣告。據(jù)說這就是算最忙的時候了，我看也不過是每天上4個小時的班。只是到了最后幾天才在晚上加班，因為我是借來的，又是個新手，晚上就克服了。據(jù)說他們是通宵達旦地搞，也還是辛苦了一下。看來在劇團里工作時間很多、很自由，每年也有下鄉(xiāng)機會（公費的）。私費的話，就更隨便你了。不過忙起來時，不分晝夜。只要把本職工作干好，就沒問題。若再有新創(chuàng)造，日子自然就會更好過。當然，舞美的工作的確很枯燥，很磨人的。美工的地位在團里面又是最低的，被人看不起。跟學(xué)校里的校工一樣，是裝點粉刷工人，是編導(dǎo)的附屬品（這恐怕也只有在中國才會如此）。出風(fēng)頭是演員和編導(dǎo)的事，被上級寵愛是頭頭們的福分，受氣的是美工。很多人都不愿干，實際上是嫌地位太低，抬不起頭來。我想，重要的是你要自己看得起你自己，你又何必要把自己的價值和那些膚淺的粉子連在一個水平上呢？人的地位是社會造成的，可人的精神卻是不受任何社會準則制約的，拿破侖說：“靈魂比劍更強。”一個人的高貴不 在于你是貴族，而體現(xiàn)在人格、品德的高尚上，是嗎？我看世界還是個體勞動好，為人類創(chuàng)造出一個個燦爛的獨立世界。

昨天我開始畫油畫了，近兩個月沒摸筆，想象和手都木了，不過仍然很興奮，模特兒也很精彩，這是我對畫畫是一種最好的忘我休息的最深的一次體會。人世間的煩惱都留在筆紙里面去了。我打算要畫一大批寫生和想象畫，到時候揀一些滿意的照了給你們寄去。

你呢？今年有何打算？一定畫了不少畫了吧？有時想想真有意思，過去一個盆里洗腳的同學(xué)，有的成了大畫家，有的當了小美工，不乏戲劇性的色彩，是嗎？前幾天文聯(lián)開會慶祝老人家的《講話》，把我推出來談體會，談深入生活的感想。我緊張慘了，想了半天只說了一句：坐在房子里，覺得什么都是問題，只要你一進入自然，似乎什么問題也不會有了。一天只會說空話，說廢話，這好像成了中國人的蓋碗茶了。要想出好作品，重要的還是：做！

我們團長似乎雄心很大，有點萊蒙托夫的味道。他說舞美也是創(chuàng)造者。地位要改，每年必須至少有一個月到鄉(xiāng)下去搞創(chuàng)作，我為后一句話熱烈鼓掌。如果明年有機會，希望我們能在草原上補照“英雄人物騎馬像”，好嗎？

最近業(yè)余時間大多用在看書上了，我很高興，現(xiàn)在讀書欲很強，這也是生活所逼嘛。你若知道有什么好書，望推薦。有時一個人靜下來吸支煙時，感到很寂寞。在昆明找不到一個可以傾心交談的人。望能常來信，多來信。

好，時間不早，暫此。

代問嫂子好。

地址：昆明市歌舞團。代吻褐褐。

剛兒

1982年5月29日深夜

[附：周春芽致張曉剛的信（7月14日）]

剛娃：

你好！

很久沒有給你寫信了，實在對不起，這次還沒有收到你的信。我已經(jīng)又去紅原了。回到成都因小孩連續(xù)一個多月生病，弄得我們焦頭爛額，生小孩是人生必經(jīng)的道路，但確實是一個艱難的路，如果說沒有父子感情的話，責任上是應(yīng)該也有的，所以就要擔負。學(xué)習(xí)、書信來往自然也就少了，請原諒。據(jù)說小孩長到兩三歲發(fā)病就少了，但愿早一點身體健康。

這次到紅原是和本單位的一個同志一起去的，時間半個月，到的瓦切公社，鐘長青、劉正才陪著下去的。半個月來畫的油畫人像比去年稍多幾張，但速寫太少了。我很懷念我們到若爾蓋的日子，因為我們太和平了，可以說你在業(yè)務(wù)上是我的榜樣，然而遇到我這個懶人和比我更懶的人在一起畫畫，當然收獲不大。盡管如此我每到一次草地，思想上就有一些自我認為的進展，這次我對那種（包括我7年前的思想）在構(gòu)思上和技巧上故意使人醒目的東西有所認識，我想還是接近一點“自然”的好，這樣我的視野更廣闊一點了，以前認為不能表現(xiàn)的東西，現(xiàn)在認為很有意義。英雄式的構(gòu)思固然不能否認，但我更傾向帶有一點悲劇性。具象的東西看來我們暫時還丟不掉，塞尚的“面對自然”的思想還比較深，雖然塞尚的理論引出了立體主義，成為現(xiàn)代派的鼻祖，但也許我自己還沒有進入那個境界，墨守成規(guī)。人的思想是隨著社會而發(fā)展，但人的思想還是可以先前一步，最近看了一點書，像一些我們心目中的大師，正是從現(xiàn)實主義——印象派——后期印象派——表現(xiàn)主義——現(xiàn)代派的道路演變。我希望自己有所進步，我想在藝術(shù)上停滯不前是不會有很大的成就。在這里我要感謝剛兒的藝術(shù)對我的啟示。望咱們今后在藝術(shù)上互相幫忙，共同把好一個重要的關(guān)口。這就是防止虛偽的出現(xiàn)。

最近回到單位準備構(gòu)圖，畫一些油畫，待有些進展后連同習(xí)作拍照，給你寄來。你最近畫的任何畫也寄給我。

何多苓最近也進了畫院，他進畫院驚動了上至市委第一書記，下至畫院中間的每個領(lǐng)導(dǎo)，來之不易。他來后，我們將共同協(xié)作，團結(jié)一致，為發(fā)展藝術(shù)而出力。在畫院我也不會孤軍作戰(zhàn)了。

最近剛兒的愛情史有無新的一頁，我還是那種意識，像你這種類型的人需要的是一個賢妻。

暫敘

祝！

春芽

1982年7月14日