《斷腕》斷想

《斷腕》的一份演出說明性的文字中，年輕的演出者們是這樣解釋他們演出的初衷的：“無意于實驗，也談不上革新，我們只是沿著前人的腳印重新走一回，希望能走進他們足跡未到的地方。”他們說得很謙虛，也說得很坦誠，卻道出了任何藝術創造中的艱難和困惑。要發現、踏入前人和身旁同行的“足跡末到的地方”，是十分困難的一件事；哪怕是“重新走一回”，也同樣要付出一定的藝術勞動的代價。

《斷腕》的演出者正是帶著“平平常常”的創造心態，在人們已經十分熟悉卻又十分陌生的舞臺上，進行了又一次創造性的跋涉，又一次前景未卜的沖刺。因而，是令人感到由衷的羨慕和欽佩的。

然而，《斷腕》的演出，也是熟悉且陌生的，讓人斷想連篇，讓人顫動心弦。它是一個不好捉摸的舞臺，它也是一出不易辨認的演出。讓人難以很快作出清晰的界定。

從某種視角上來看，藝術、包括戲劇藝術的舞臺，是無法以一道準繩去圈定的。藝術的生命力可能正是由于這個秉性使然，讓一代又一代、一茬又一茬的藝術家們仍在用自己的生命力，“賭注”在這一塊張揚生活的“生死場”上。《斷腕》的舞臺，同樣是不能以一種框架，去死死地禁錮；不能以一種的色調，去統一地涂抹。我們不妨用多元的方位去審視，或者說用一種“模糊”的視角去感悟（我說不準在這里能不能用“模糊戲劇”這個概念），可能更便于得到理解和溝通；可能更容易把握戲內主脈的跳動和觸摸到戲外空靈的存在。正如對劇中的“草原之花”，也是“草原之母”的回鶻女子述律平（金星飾）那樣，不能簡單地用一種色標去標定，作出對這個主人公內在性格和外部形象的判斷。

《斷腕》的舞臺相當洗練，相當簡潔，卻又相當自信和凝重。藍天、白云、草原，以及象征著與土地、與契丹民族共系命運的兩根繩索，組合成一幅任由馬背民族自由馳騁的廣袤的大地。舞臺上不圖華麗和浮飾，只求質樸和渾厚。這樣的土地上，才能引來能翱翔、搏擊天際的“草原之鷹”阿保機，才能盛開一朵清麗絕俗的“草原之花”述律平。才能真正演繹出一曲絕唱，這個古老而又年輕民族口口傳誦的情愛絕唱！

每一方土地，都有自己深戀的頌歌；每一個民族，都有自己美麗的傳說。述律平與契丹英雄相遇、相識、相戀、相愛，融汲天地之精華，匯合男女之銳氣。他們既是一曲唱不盡的頌歌，更是一首自己民族浩然、壯闊的史詩。這段頌歌，在《斷腕》的舞臺上唱得十分悲愴；這首史詩在述律平身上譜寫得格外悲壯。舞臺上沒有什么多余的筆墨去陳述契丹王國的改朝換代、腥風血雨的歷史，也沒有過分地傾注在纏綿悱惻、兒女情長的情感糾葛上。它采用傳統戲曲舞臺上寫意的手法，有話則長，無話則短，述說和評議沉重且又鮮活的草原大地上的歷史，沒有讓枝枝節節去掩蓋歷史的主脈。所以，將重大的歷史時期，都簡約凝煉地集中在女主人公述律平的身上，并圍繞著她的情態意緒的張揚、嬗變，既清晰地將歷史一頁頁地翻了過去，又動人地將這個偉大的女性推到了我們的面前。哪怕是阿保機之死、誅殺叛臣、繼位奠基等那樣的重大歷史事件，也是全由述律平用聲茂情深的語言來述說。像說書人，時而間離，時而投入，較為透亮、細膩地揭示了人物的精神面貌和心理世界。因而說，這臺戲的表述形式，既有民族傳統的，又揉入了布萊希特的因素。

始終令人們關注的舞臺人物，當然是“草原之花”述律平。這是位偉大的女性。她癡情狂愛，她萬劫不復，她為愛坐江山，她為情讓江山。她“斷腕”之壯舉，驚鬼神動天地。既出乎“這一個”女性的常規，又合轍乎歷史的必然。述律平的自殘行為，續寫了一代的歷史和延續了一個民族的生存！因而說，劇中以濃墨重彩的筆調，無論是意寫還是鏤刻，都力透紙背地顯現了述律平的“草原之花”——“草原之母”的形象，讓契丹人，也令臺下的觀眾，拜倒在她的“石榴裙下”。舞臺上在塑造她的過程中，除了哲理詩化了的語言，還張揚了表演者形體語言的優勢，外化了主人公心靈世界激揚不息的浪花。述律平身上的舞蹈化的動作，不只是為了詩化，也是為了強化舞臺的力度和人物的生命力。至于演出開首和結尾濃烈的悲戚、凄涼的氛圍：悠悠的燈火，蒼涼的馬頭琴聲，枯枯榮榮的草垛……與其說是述律平生命涅槃的回響，不如說是一個歷史時代輪回的印痕。

《斷腕》是一出很有個性、色彩的戲，詩中有樂，樂中有舞，舞中有詩，充滿著生命的律動！在演出的樣式上，我不敢說是否已經落下新的足跡，但年輕的演出者們的行動和勇氣，依然讓我們肅然起敬。述律平為無數獵手指明走向白馬山的道路，但她自己卻從未去過，她的存在就已經足夠了，已完成了歷史的輝煌了。這里，《斷腕》演出的本身，雖然也沒有登上“白馬山”去眺望過，但無疑是一次挑戰，是次有意義的實驗。正如《斷腕》題記所言：

“有一聲召喚，如海妖的歌。明知可能沉船，水手們還是揚起了帆！”

蔡體良

1997年

話劇《斷腕》

出品：北京市演出公司

北京圣島多媒體工作室

首演：中國兒童劇場

時間：1997年