上篇 鋼和泰生平考

第一章 青少年時(shí)代

一、少年時(shí)代

鋼和泰這個(gè)讓中國(guó)學(xué)術(shù)界永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的名字，其德文全名是Alexander von Sta?l-Holstein（亞歷山大·馮·斯太爾-霍爾斯坦）。自從1897年，21歲的鋼和泰繼承男爵爵位之后，人們都叫他亞歷山大·馮·斯太爾-霍爾斯坦男爵（Baron Alexander von Sta?l-Holstein）了。除了德文名字以及人們熟悉的中文名字“鋼和泰”之外，出生在俄屬愛沙尼亞地區(qū)的鋼和泰其實(shí)自幼就有一個(gè)俄文名字，那就是АлександрАвгустович（亞力山大·奧古斯托維齊），而且在某些特定場(chǎng)合一直沿用，比如與哈佛燕京學(xué)社主任葉理綏教授（Serge Elisseff,1889—1975）等人的通信中，有時(shí)互致俄文信函，互相稱呼對(duì)方的俄文名字。也許這是因?yàn)橥ㄐ艃?nèi)容不愿被別人輕易獲取，也許是因?yàn)閷?duì)他們而言，英文、德文或者法文終究是外語(yǔ)，表達(dá)起來(lái)有言猶未盡之感，沒有從小使用的俄文來(lái)得暢快自然之故吧。

“鋼和泰”這個(gè)名字，是其德文名字的最后一部分，即家族姓氏Sta?l-Holstein的音譯兼意譯的結(jié)合體，“鋼”是德文Sta?l的意譯，而“和泰”是Holstein的音譯。“鋼和泰”或“鋼和泰男爵”當(dāng)然是我們最為熟悉的男爵漢文譯名，但是，我們最為熟悉并且廣為人知的“鋼和泰”這個(gè)名字并不是男爵唯一的漢語(yǔ)譯名，在中國(guó)學(xué)者的筆下，還出現(xiàn)過(guò)“剛和泰”、“鋼和太”等不同寫法。比如，1934年6月6日，國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟聘請(qǐng)鋼和泰先生為北大文學(xué)院名譽(yù)教授時(shí)，聘書的名字就是“剛和泰”。胡適日記中記為“鋼和太”等。看樣子，在20世紀(jì)二三十年代的學(xué)術(shù)界，“鋼和泰”這個(gè)名字人們是耳熟能詳?shù)模墒侨藗儾⒉辉谝膺@幾個(gè)字本身的能指所指之類的釘是釘、鉚是鉚的語(yǔ)言學(xué)含義，而只記住它的發(fā)音，因此常常出現(xiàn)同音字代替的情況也就不足為怪了。

從鋼和泰的來(lái)往信函中，我們不難發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界，有的稱他為“鋼先生”、“剛先生”，有的稱“鋼男爵”、“剛男爵”，有的稱“和泰先生”、“和泰男爵”，有的干脆親切地稱之為“親愛的鋼”、“親愛的和泰”，還有“鋼教授”、“鋼和泰教授”等等，不一而足。從稱呼可見，人們當(dāng)時(shí)對(duì)這位旅居北京的神秘男爵，這位大學(xué)者抱有誠(chéng)摯的敬意和友好的親近感。

1877年1月1日，這位后來(lái)令人尊敬、崇拜的鋼和泰男爵，就是在新年元旦這個(gè)特殊的日子里，出生在時(shí)屬沙俄帝國(guó)的愛沙尼亞（Esthonia）波羅的海地區(qū)特斯塔瑪（Testama）的家族領(lǐng)地。父親奧古斯都·馮·鋼和泰，是歷史悠久的波羅的海日耳曼裔貴族的一員，和其他許多貴族有親緣關(guān)系，如法國(guó)著名作家斯塔爾夫人（Madame de Sta?l,1766—1817）；他的母親卡特琳娜·馮·德爾帕倫（Catherine von der Pahlen）同樣出身聲名顯赫的貴族世家。

愛沙尼亞，國(guó)土面積45200平方公里，位于波羅的海東海岸，西北臨里加灣，南同拉脫維亞接壤，東連俄羅斯。海岸線長(zhǎng)達(dá)3794公里。地勢(shì)低平，偶有低矮丘陵，平均海拔50米。境內(nèi)多湖泊沼澤，最大的湖是楚德湖和沃爾茨湖。主要河流有納爾瓦河、派爾努河、埃邁厄吉河。屬海洋性氣候，冬季最冷的一、二月份平均氣溫?cái)z氏零下5度，夏季最熱的七月平均氣溫16度，年平均降水量500—700毫米。年平均氣溫?cái)z氏4.7度。首都塔林（Tallinn）。塔林在歷史上曾一度是連接中、東歐和南、北歐的交通中心，被譽(yù)為“歐洲的十字路口”。

地理上如此，歷史上未嘗不是如此，愛沙尼亞無(wú)論在歷史、文化還是政治經(jīng)濟(jì)方面都總是帶有雙重色彩，既是俄羅斯的，又是歐洲的。愛沙尼亞族從遠(yuǎn)古時(shí)代就居住在現(xiàn)今的愛沙尼亞境內(nèi)。不過(guò)愛沙尼亞的人口組成還是頗為復(fù)雜，這與愛沙尼亞復(fù)雜而悲涼的歷史有關(guān)，在歷史上她常常是強(qiáng)者們搶奪的獵物。愛沙尼亞的鋼和泰家族系日耳曼血統(tǒng)，大概是歷史上日耳曼人占領(lǐng)愛沙尼亞時(shí)的后裔。極有可能是征服愛沙尼亞的德意志十字軍的貴族后裔。

鋼和泰可謂出身豪門，衣食無(wú)憂，可以足不出戶，就能在最好的環(huán)境下接受最好的教育。少年時(shí)代的鋼和泰從小在家里接受了良好的教育，除了母語(yǔ)俄語(yǔ)之外，很早就學(xué)會(huì)講德語(yǔ)和法語(yǔ)這兩門語(yǔ)言了。我們從后來(lái)鋼和泰男爵的通信中發(fā)現(xiàn)，他無(wú)論是寫信還是學(xué)術(shù)寫作，都是英、法、德、俄文雜陳，精彩紛呈，用什么文字寫作，完全是興之所至、信手拈來(lái)，而又游刃有余。——這是因?yàn)椋藦男〗邮艿牧己玫募彝ソ逃猓摵吞┖髞?lái)又在德國(guó)留學(xué)獲得博士學(xué)位，游學(xué)英、法等國(guó)，游歷甚廣，足跡遍布?xì)W亞中、印、日等國(guó)，自然造就了他嫻熟運(yùn)用多種語(yǔ)言的能力。

高貴的出身，使鋼和泰男爵多少有些孤傲，與現(xiàn)代社會(huì)多少有些格格不入，然而，這位高貴血統(tǒng)出身的男爵一生勤奮為學(xué)、誠(chéng)實(shí)為人，并不因?yàn)樽约旱馁F族出身而鄙視他人，相反，他為人謙和、樂(lè)于助人，常常會(huì)因?yàn)閯e人請(qǐng)教一個(gè)小小的問(wèn)題而費(fèi)盡周折、苦心查找資料，給予對(duì)方盡可能滿意的答復(fù)；常常會(huì)因?yàn)閯e人的幫助，哪怕是些許幫助而念念不忘。這就是為什么后來(lái)人們是那么喜愛這位博學(xué)聰睿、特立獨(dú)行同時(shí)古怪而可愛的男爵了。

時(shí)光過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼到了1886年，9歲的鋼和泰要離開家庭，接受學(xué)校教育了。不過(guò)，別忘了他在家里已經(jīng)接受的很好的初級(jí)教育。因此，這一年，他被送到的學(xué)校并不是小學(xué)一年級(jí)，而是愛沙尼亞小鎮(zhèn)珀瑙（Pernow）的高級(jí)文科中學(xué)，那時(shí)，許多波羅的海貴族子弟都在那里接受大學(xué)前的基本教育。該校除開設(shè)代數(shù)、幾何、三角、歐洲歷史及文學(xué)、俄語(yǔ)、俄國(guó)文學(xué)等課程外，還特別重視拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)等古典語(yǔ)文的教學(xué)。鋼和泰在這里學(xué)習(xí)了八年拉丁語(yǔ)和六年希臘語(yǔ)。在1891年，15歲的鋼和泰，被送進(jìn)了愛沙尼亞多爾帕特（Dorpat）的科爾曼高級(jí)文科中學(xué)（Kollman gymnasium）讀書。