世上沒有傻問題

[美]薩根

在東非200萬年前的巖石記錄中，你能發現我們祖先所設計和使用過的一系列勞動工具。他們的生活依賴制造和使用這些工具，當然這是石器時代早期的技術。曾幾何時，專門制作的石頭被用來戳刺、切削、剝離、切割、雕刻。盡管制造石制工具有很多種方法，值得一提的是，在一個特定的地點，在漫長的時期內，工具都是以同樣的方法制造的——這意味著數十萬年前一定存在教育體制，即使主要是學徒制度。盡管相似性容易被夸大，但很容易設想有類似的圍著纏腰布的教授和學生、實驗課程、測驗、不及格、畢業典禮和研究生教育。

如果在很長的歷史時期內，這種培訓沒有發生改變，傳統就被完整地傳遞給下一代。但是如果需要學習的東西變化得很快，特別是在一代人的時間內發生，這就很難搞清楚教什么和怎樣教。于是，學生就會抱怨內容不恰當；對年長者的尊敬就會減少。教師們對教育標準的降低和學生們變得無精打采感到絕望。在一個處于轉變中的世界，學生和教師都需要掌握一門重要的技巧——學會如何學習。

除了兒童之外（他們還不懂得是不是該問一些重要的問題），我們沒有誰會花費很多時間去想：為什么自然是這個樣子？宇宙是怎么來的，或它是否一直那樣存在？如果時間某一天會倒流，結果將會出現在原因之前嗎？是否存在人們認識的極限？甚至有些兒童，我就遇到了那么幾個，想知道黑洞是什么樣子，物質的最小部分是什么，為什么我們記得過去而不是將來，為什么有宇宙。

不時的，我會非常幸運地給幼兒園或一年級的班級講課。其中很多孩子是天生的科學家——盡管好奇的傾向多一點，懷疑主義的傾向少一點。他們很好奇，愛動腦筋，引起思考的、有洞察力的問題滔滔不絕。他們顯示出極大的積極性。我被問一些連續的問題。他們從沒聽說過什么叫“傻瓜式的問題”。

但是當我和高中高年級的學生交談時，我發現情況不同了。他們記住了“事實”，但總的來說，發現的喜悅，事實背后的靈魂，已經離開了他們。他們失去了大部分好奇心，僅獲得了很少一點懷疑主義。他們擔心提出“傻瓜”問題；他們愿意接受不充分的答案；他們不提連續的問題；在教室里他們不時斜著眼瞥一下，判斷他們的同學是否贊同；他們上課時把帶來的問題寫在一張紙上，他們偷偷地檢查，等待著輪到他們，卻疏忽了這時他的同學們正在集中討論什么問題。

從一年級到十二年級一定是發生了什么，它不僅是青春期的問題。我猜測它部分是因為來自同學間對比的壓力（除了在體育運動中）；部分是因為社會教給人們的短期滿足；部分是由于一種印象即科學和數學不會使你能買一輛跑車；部分是因為對學生的期望太低；部分是因為理智地討論科學和技術——甚至學習本身——很少有回報或榜樣。那些少數仍然保持興趣的孩子被貶低為“傻子”、“小丑”或“書呆子”。

但是還有些別的原因：我發現許多成年人討厭孩子提出科學問題。孩子也許會問：為什么月亮是圓的？為什么草是綠的？夢是什么？你能挖多深的洞？世界的生日是哪一天？為什么我們有腳趾頭？大多數老師和家長以生氣或嘲弄的態度對待這些問題，或者迅速地轉到別的東西上面：“你希望月亮什么樣，方的？”孩子們不久便認識到這種問題惹惱了大人。再有幾次像這樣的經歷，就又有一個孩子離開了科學。為什么成年人在不到六歲的孩子面前要裝作無所不知，我感到實在難以理解。承認我們不知道某些東西又怎么了？我們的自尊心竟如此脆弱嗎？

選自百科全書的知識之樹。這是一幅巨大而又復雜圖表的一部分。在圖表中，人類知識的所有分支都是相互關聯的。例如，數學引申出幾何學、力學、光學和統計學等等；物里學引申出天文學、地球科學和生命科學等等。

而且，這其中有許多是科學領域中的深奧問題，有幾個尚未得到完全解決。月亮是圓的與重力是一種將物體拉向任何世界的中心的向心力。草是綠的因為它含有葉綠素，當然，我們都在高中的時候被灌輸過這個答案，但是為什么植物含有葉綠素？這看起來很愚蠢，因為太陽輸出的峰值能量是在光譜的黃色和綠色部分。為什么全世界的植物要抵制能量最豐富波長部分的陽光呢？也許是由于地球古代生物史上的意外冰凍。但是我們對于草為什么是綠的仍有某些東西不清楚。

有許多更好的回應可以不使孩子覺得他們問深奧的問題是一個大錯誤。如果我們對答案有想法，我們可以試著解釋。即使是一次不完全的嘗試也會起到消除疑慮和鼓勵的作用。如果我們不知道答案，我們可以查百科全書。如果我們沒有百科全書，我們可以帶著孩子去圖書館。或者我們可以說：“我不知道答案，也許沒有人知道答案。也許等你長大的時候，你會成為第一個發現答案的人。”有天真的問題、乏味的問題、表述不當的問題，以及在不恰當的自我批判之后提出來的問題。但是每個問題都表明他渴望理解這個世界。這絕不是傻瓜式的問題。聰明的、好奇的孩子是國家和世界的財富。他們需要得到照顧、呵護和鼓勵。但是僅僅鼓勵是不夠的，我們必須給他們關鍵的進行思考的工具。