三、關(guān)于歷史研究方法的一些提示^[13]

今天歷史學(xué)的對象是巨大的可見的物質(zhì)世界和精神世界，它們早已超出了以往“歷史”這個概念所能包容的范圍。那么，面對如此豐富的材料，我們的任務(wù)是什么呢？

完全整理和消化這樣眾多的材料，恐怕成千個極具天賦的人盡終生之力來勤奮鉆研也是不可能的事情。

事實(shí)上，歷史學(xué)已經(jīng)高度專業(yè)化，即使一個非常小的個別問題也可能已經(jīng)有若干專著研究過它。面對這種狀況，一些善意的人就變得有點(diǎn)不知所措，因?yàn)樗麄兒茈y想象一個讀者（一個沒有自己特別興趣的讀者）在他一生中花錢購買或者閱讀上述某一本專著的幾率究竟有多大。不過，在著手寫一本專著之前，我們應(yīng)當(dāng)把塔西佗（Tacitus）的《阿古利可拉傳》（Agricola）放在枕邊，并且告誡自己：內(nèi)容越是寬泛的書，越容易叫人遺忘。

在每一本介紹一個時代或者歷史學(xué)中一個分支的手冊里，我們都可以讀到它設(shè)法介紹給我們的無數(shù)的信息。對于初學(xué)歷史的人來說，這是一個令人絕望的境況。

那些下定決心全身心投入歷史學(xué)習(xí)并進(jìn)而從事歷史寫作的人，他們并不是我們在這里所要關(guān)注的對象。我們的目的并不是要培養(yǎng)歷史學(xué)家，更談不上培養(yǎng)全能的歷史學(xué)家。我們的目的是讓學(xué)生具有一定程度的能力，這種能力是每個接受大學(xué)教育的人應(yīng)當(dāng)加以培養(yǎng)的。

所以，正如我們在上文已經(jīng)強(qiáng)調(diào)的一樣，我們探討的東西不是如何學(xué)習(xí)歷史，而是如何學(xué)習(xí)有關(guān)歷史的問題。

我們對任何一個歷史事實(shí)的認(rèn)識，它除了作為專門的知識有助于我們了解某一個特殊的領(lǐng)域之外，它還可以作為普遍的和歷史的知識有助于我們了解處于變化狀態(tài)的人類精神；此外，如果我們掌握了這些分散的知識之間原來的有機(jī)聯(lián)系，那么我們就掌握了這種永恒的人類精神的連續(xù)性。

一個人進(jìn)行科學(xué)研究首先是為了與他相關(guān)的具體學(xué)科，除此之外，科學(xué)研究還有第二種用處。

當(dāng)然，每個人首先要選擇一個固定的專業(yè)：神學(xué)、法學(xué)或者其他任何專業(yè)，并且對其進(jìn)行投入，一直到畢業(yè)為止。盡管如此，他的這種投入不應(yīng)該是為了以他所學(xué)習(xí)的專業(yè)為終身的職業(yè)，而是為了學(xué)會如何堅(jiān)持不懈和前后一致地工作，學(xué)會尊重一個專業(yè)內(nèi)所有的科目，培養(yǎng)科學(xué)研究所必需的嚴(yán)肅品質(zhì)。

同時，我們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)學(xué)習(xí)兩門古典語言；如果可能的話，再增加若干現(xiàn)代語言，因?yàn)樗鼈兪俏覀冊趯W(xué)界深入下去，特別是接觸世界上各類文獻(xiàn)的鑰匙。我們掌握的語言越多越好。不管一個人所掌握的語言是多還是少，他都應(yīng)當(dāng)設(shè)法不停地練習(xí)它們。好的翻譯應(yīng)當(dāng)予以尊重，但是作者的原汁原味的表達(dá)法是任何翻譯者都無法替代的，另外，原作里的詞匯和措辭本身已經(jīng)是深厚歷史積淀的最好的證據(jù)。

此外，我以消極的態(tài)度建議你們不要從事那些只是為了消磨時間而進(jìn)行的活動，即不要讓報(bào)紙和小說荒蕪了我們的精神，因?yàn)闀r間是寶貴的和有限的。

所以，我們這門課程針對的對象都是在智慧和情趣上超脫了日常無聊的人，即能夠追蹤一連串思路并擁有豐富的想象力的人。這種能力使得他在想象方面用不著從別人那里汲取原材料，或者說，假如他從別人那里汲取了想象的原材料之后，他能夠創(chuàng)造出完全不同且毫不遜色的想象的作品，從而證明他一點(diǎn)也不亞于別人。

我們在學(xué)習(xí)歷史的時候應(yīng)當(dāng)有能力暫時不考慮意圖而專注于知識本身，因?yàn)槲覀兊哪康氖菫榱双@得知識；特別值得強(qiáng)調(diào)的是，我們應(yīng)當(dāng)具有探討歷史進(jìn)程的恒心，不管它與我們自身的幸福或者不幸有無直接或者間接的關(guān)系；此外，即使這些問題與我們的幸福或者不幸有關(guān)系，我們也應(yīng)當(dāng)客觀地看待它們。

另外，精神勞動不應(yīng)當(dāng)成為一種簡單的樂趣。

凡是真正流傳下來的東西，乍看上去，它們都顯得無聊，其原因恰恰是因?yàn)樗鼈兪悄吧摹Ｋ鼈儽憩F(xiàn)了它們所屬那個時代的觀念和利益，并且所面對的對象也是那個時代，它們并不想迎合我們的口味。經(jīng)過改編的許多歷史的東西因?yàn)槭菍ｉT面向我們的，所以被加進(jìn)了一些輔料，以便其中的人物和事件迎合我們的口味。在這方面典型的例子是歷史小說，許多人把它們當(dāng)做歷史來讀。里面的故事雖然經(jīng)過加工，但總體上是真實(shí)的。

對于那些沒有受過充分教育的人來說，所有的詩歌（除了傾向性色彩極濃的詩歌）以及歷史上最令人愉快的人物和故事（阿里斯托芬［Aristophanes］、拉伯雷［Rabelais］、堂·吉訶德［Don Quixote］）都是難以理解和索然無味的，因?yàn)槟切┤宋锖凸适聼o法像當(dāng)代的小說那樣給他們切身的感受。

實(shí)際上，即使對于學(xué)者和思想家來說，屬于歷史的東西在其表達(dá)形式上不易讓人理解，他們也只有通過艱苦的勞動才能掌握和理解它們。

假如一個人想對任何一個重要題目的原始資料按照學(xué)術(shù)準(zhǔn)則進(jìn)行全面的研究，那么他就要全身心地投入，因?yàn)檫@無疑是一項(xiàng)巨大的工程。

舉一個簡單的例子，研究神學(xué)或哲學(xué)中某一個學(xué)說的歷史可能就會花去一個人幾年的時間。如果有人想研究整個神學(xué)，即使刨除教會發(fā)展史和教會法，僅僅把神學(xué)當(dāng)做信條的歷史和宗教的歷史來研究，他所面臨的工作也是巨大的，我們只需提到那些形形色色的派別、基督教公會議、教皇詔書、經(jīng)典著作評注者、離經(jīng)叛道者、說教講道者、宗教哲學(xué)家就夠了。當(dāng)然，隨著研究的深入，他會發(fā)現(xiàn)上述那些人互相抄襲。此外，他逐漸地對研究方法駕輕就熟，以至于能夠從部分猜測到整體。不過他這樣做也冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閷λ浅Ｖ匾陌腠摷埧赡懿卦谝欢褧械哪硞€地方，假如他不是鬼使神差般地翻到他所在的那本書并把眼光投向那一頁，他就根本不會發(fā)現(xiàn)它。

如果一個人長時間與內(nèi)容單調(diào)并且索然無味的東西打交道，他因倦怠而失去興趣的可能性就很大。巴克爾（Buckle）就因?yàn)檫^分專注地研究17世紀(jì)和18世紀(jì)蘇格蘭地區(qū)神學(xué)家的著作而得了腦癱。

那么就是說，我們應(yīng)當(dāng)成為博學(xué)的人，即按照今天的說法無所不學(xué)的人！說起來，資料遍地都是，不僅歷史學(xué)家的著作，原始文獻(xiàn)以及文物都是資料；而在從前，文物基本上是唯一的資料。所有流傳下來的東西都與它們所處時代的精神有某種聯(lián)系，并以特定的形式解釋和表達(dá)那個時代。

我們在這里所指的資料只是那些專門選取的閱讀物，權(quán)當(dāng)它們就是資料。神學(xué)家、法學(xué)家和語言學(xué)家都要研究來自遙遠(yuǎn)年代的著作個別的文獻(xiàn)，這不僅因?yàn)檫@些文獻(xiàn)的內(nèi)容與他們各自所從事的專業(yè)有關(guān)聯(lián)，而且因?yàn)樵跉v史的意義上，這些文獻(xiàn)見證了人類精神發(fā)展的不同階段。

對于一心想豐富自己的精神世界的人來說，巧妙地選擇少量的資料勝過名目繁多的資料，因?yàn)樗梢栽诰x這少量的資料過程中學(xué)會在個性中尋找共性，從而做到舉一反三。

既然我們是初學(xué)者，假如我們把一般的東西當(dāng)做特殊的東西，把普遍的東西當(dāng)做具有特性的東西，把個別的東西當(dāng)做具有共性的東西，這些都無關(guān)緊要；我們在學(xué)習(xí)的過程中會逐漸糾正我們自己的錯誤。我們在接觸更多資料的過程中，通過比較相似的和相對的東西自然而然地獲得正確的結(jié)論，這比讀20本講解閱讀技巧的書更有效。

我們在閱讀的時候，重要的是要用心尋找，具有找到所尋找東西的意愿，并且“知道如何閱讀”（德伯尼［De Boni］語）。毫無疑問，在任何一堆礦石里都埋藏著知識的寶石，這種知識可能對我們具有普遍的意義，或者具體的意義；某一個已經(jīng)過時了的作家的一行字可能會給我們一種靈光，而這一閃而過的靈光又可能會影響我們一生的發(fā)展。

與整理性的文獻(xiàn)相比，原始資料具有它絕對的優(yōu)勢。

首先，原始資料把事實(shí)原原本本地呈現(xiàn)在我們面前，所以，我們需要依靠自己來決定，從這些資料得出什么樣的結(jié)果或結(jié)論；而整理性的文獻(xiàn)已經(jīng)越俎代庖地替我們下了定論，換句話說，整理文獻(xiàn)的人業(yè)已把原始資料重新安排在陌生的，多數(shù)情況下是錯誤的框架里。

另外，原始資料用一個比較接近它的起源或它的作者的形式來反映事實(shí)，甚至可能就是這個作者的作品。就語言來說，原作的措辭可能比較晦澀，但是該作品的魅力以及超出整理性文獻(xiàn)范圍的許多價(jià)值恰恰就在于此。這也是我們?yōu)槭裁粗匾曉牡恼Z言，并且強(qiáng)調(diào)外語知識，而反對借助翻譯閱讀資料的原因所在。

不僅如此，只有在直接接觸原始資料的時候，我們的精神才有可能與被閱讀對象直接結(jié)合，從而產(chǎn)生正確的化學(xué)反應(yīng)。需要說明的是，這里所使用的“原始”一詞，其意義是相對的。也就是說，假如最開始的資料被丟失，那么最間接的資料便發(fā)揮“原始”的作用。

多數(shù)資料，尤其是那些出自名家的東西，簡直可以稱之為取之不盡的源泉。有多少人閱讀過這些已經(jīng)被無數(shù)人反復(fù)引用過的資料；而每個人、每個時代的人以及不同年齡段的人所觀察到的面貌都不盡相同。或許我們可以這樣說，修昔底德（Thukydides）的著作中包含著一件極為重要的事實(shí)，而歲月流逝一百年以后才有人發(fā)現(xiàn)這個事實(shí)。

同樣，以往的藝術(shù)品和詩歌在觀眾和讀者心目中所喚起的圖像因時代不同而各異。現(xiàn)在出生的孩子們讀索福克勒斯（Sophokles）的時候，一定與我們的感受大不一樣。生活的不斷變遷導(dǎo)致了這種結(jié)果，因此這并沒有什么可悲之處。

只要我們以正確的方式在資料上下工夫，那么資料中蘊(yùn)藏著的重要的信息一定會在某個重要的時刻或者命中注定的時間作為回報(bào)向我們招手，換一種表達(dá)方式，我們從許久以來的清規(guī)戒律或者故紙堆中突然獲得一個嶄新的啟示。

有人可能會提出這樣一個難以回答的問題，對我們這些并非歷史學(xué)家的人來說，我們應(yīng)當(dāng)從所選的資料中記錄和摘錄什么呢？

許多手冊已經(jīng)把歷史資料的內(nèi)容要點(diǎn)梳理得井井有條；假如我們打開一本這樣的手冊，成千上萬條摘錄被擠壓在其中。可惜的是，我們很少讀這些摘錄，也無法讀它們，因?yàn)椋P(guān)鍵的問題是，我們在開始閱讀資料的時候還不知道我們應(yīng)當(dāng)抱著什么樣的目標(biāo)。

不過，等到我們讀了一大段，雖然沒有作任何筆記，我們便對作者的用意有了一定的了解，從而會自然而然地明白我們通過閱讀作者的書應(yīng)當(dāng)或者可以達(dá)到什么目的；然后，我們可以把該書從頭再讀一遍，同時把我們能夠通過閱讀它所能達(dá)到的目標(biāo)寫下來，并且整理書中有關(guān)在我們看來不尋常的地方。一般情況下，只注明章節(jié)或頁碼以及關(guān)于內(nèi)容的兩三個關(guān)鍵詞即可。

隨著閱讀和相關(guān)工作的深入，讀者可能找到他通過閱讀所要達(dá)到的兩個或者更多的目標(biāo)；他可能還會找到與其他資料相似和不同的地方。

有人可能會質(zhì)疑，“這種做法充其量能培養(yǎng)半吊子的業(yè)余愛好者，因?yàn)閯e人需要寒窗苦讀的東西，他卻當(dāng)做消遣的東西來讀”。

這種半吊子的業(yè)余愛好者主要出在藝術(shù)界，因?yàn)樵谒囆g(shù)界，一個人要么成為大師，要么落個前功盡棄的下場。在那里，完美是基本的前提，因此從事藝術(shù)的人一開始就要拿生命當(dāng)賭注。

在科學(xué)界里，情況就有所不同。在這里，一個人只能在有限的范圍內(nèi)成為一個大師，即一個領(lǐng)域的專家；而且，一個人不管在哪一個領(lǐng)域從事研究，他都要成為那里的專家。但是，假如一個人想對整個學(xué)科擁有一個總的概括的了解，并且以此保證他在自己的領(lǐng)域里的地位，那么他就必須在許多領(lǐng)域當(dāng)一個“業(yè)余愛好者”；在這種泛讀的過程中，他不僅拓寬了自己的知識面，而且還學(xué)會了從許多不同的角度看問題的本領(lǐng)。不然的話，一旦超出了他所熟悉的小天地，他就變成無知的人，并且在可能的情況下全然被別人當(dāng)做一個學(xué)徒。

一個“業(yè)余愛好者”，由于他確實(shí)是出于興趣而廣泛涉獵，在人生的漫長歲月中他有足夠的時間和可能，在一些領(lǐng)域真正學(xué)有所成。