邊城

沈從文

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約廿丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船，一次連人帶馬，約可以載二十位，人數多時則反復來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水面牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環掛在廢纜上，船上人則引手攀緣那橫纜，慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷著“慢點慢點”，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環，于是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢，有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，仍然塞到那人手心里去，儼然吵嘴時的認真神氣：“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了！誰要這個！? ”

但不成，不管如何還是有人把錢的。管船人也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，掛在自己腰帶邊，遇渡的誰需要這東西皆慷慨奉贈，估計那遠路人對于身邊草煙引起了相當的注意時，便把一小束草煙扎到那人包袱上去，一面說，“不吸這個嗎，這好的，這妙的，送人也很合適！”茶葉則在六月里放進大缸里去，用開水泡好，給過路人解渴。

管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀雖那么老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至于思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他惟一的朋友為一只渡船與一只黃狗，惟一的親人便只那個女孩子。

女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘密的背著那忠厚爸爸發生了曖昧關系。有了小孩子后，這屯戍軍士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來，一個違悖了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。經過一番考慮后，軍人見她無遠走勇氣，自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想：一同去生既無法聚首，一同去死當無人可以阻攔，首先服了毒。事情業已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個有分量的字眼兒，只作為并不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去。女兒一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫，仍守在父親身邊，待到腹中小孩生下后，卻到溪邊吃了許多冷水死去了。在一種奇跡中這遺孤居然已長大成人，一轉眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便為這可憐的孤雛，拾取了一個近身的名字，叫作“翠翠”。

翠翠在風日里長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。

老船夫不論晴雨，皆守在船頭，有人過渡時，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過小溪。有時疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡過溪，一切皆溜刷在行，從不誤事。有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將近岸邊，祖父正向客人招呼：“慢點，慢點”時，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。

風日清和的天氣，無人過渡，鎮日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽，或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾身邊黃狗自巖石高處躍下，把木頭銜回來。或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事。或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子，過渡人來了，老船夫放下了竹管，獨自跟到船邊去，橫溪渡人，在巖上的一個，見船開動時，于是銳聲喊著：

“爺爺，爺爺，你聽我吹——你唱！”

爺爺到溪中央便很快樂的唱起來，啞啞的聲音同竹管聲，振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了一些。（實則歌聲的來復，反而使一切更寂靜了一些了。）

有時過渡的是從川過東茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭著作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去，牛羊花轎上岸后，翠翠必跟著走，站到小山頭，目送這些東西走去很遠了，方回轉船上，把船牽靠近家的岸邊。且獨自低低的學小羊叫著，學母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨自裝扮新娘子。

茶峒山城只隔渡頭一里路，買油買鹽時，逢年過節祖父得喝一杯酒時，祖父不上城，黃狗就伴同翠翠入城里去備辦東西。到了買雜貨的鋪子里，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠一種很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個半天。那里河邊還有許多船，比起渡船來全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記。

……

還是兩年前的事。五月端陽，渡船頭祖父找人作了代替，便帶了黃狗同翠翠進城，過大河邊去看劃船。河邊站滿了人，四只朱色長船在潭中滑著，龍船水剛剛漲過，河中水皆豆綠色，天氣又那么明朗，鼓聲蓬蓬響著，翠翠抿著嘴一句話不說，心中充滿了不可言說的快樂。河邊人太多了一點，各人皆盡張著眼睛望河中，不多久，黃狗還在身邊，祖父卻擠得不見了。

翠翠一面注意劃船，一面心想“過不久祖父總會找來的”。但過了許久，祖父還不來。翠翠便稍稍有點兒著慌了。先是兩人同黃狗進城前一天，祖父就問翠翠：“明天城里劃船，倘若一個人去看，人多怕不怕？”翠翠就說：“人多我不怕，但自己只是一個人可不好玩。”于是祖父想了半天，方想起一個住在城中的老熟人，趕夜里到城里去商量，請那老人來看一天渡船，自己卻陪翠翠進城玩一天。且因為那人比渡船老人更孤單，身邊無一個親人，也無一只狗，因此便約好了那人早上過家中來吃飯，喝一杯雄黃酒。第二天那人來了，吃了飯，把職務委托那人以后，翠翠等便進了城。到路上時，祖父想起什么似的，又問翠翠，“翠翠，翠翠，人那么多，好熱鬧，你一個人敢到河邊看龍船嗎？”翠翠說：“怎么不敢？可是一個人有什么意思。”到了河邊后，長潭里的四只紅船，把翠翠的注意力完全占去了，身邊祖父似乎也可有可無了。祖父心想：“時間還早，到收場時，至少還得三個時刻。溪邊的那個朋友，也應當來看看年青人的熱鬧，回去一趟，換換地位還趕得及。”因此就告翠翠，“人太多了，站在這里看，不要動，我到別處有事情，無論如何總趕得回來伴你回家。”翠翠正為兩只競速并進的船迷著，祖父說的話毫不思索皆答應了。祖父知道黃狗在翠翠身邊，也許比他自己在她身邊還穩當，于是便回家看船去了。

祖父到了那渡船處時，見代替他的老朋友，正站在白塔下注意聽遠處鼓聲。

祖父喊他，請他把船拉過來，兩人渡過小溪仍然站到白塔下去。那人問老船夫為什么又跑回來，祖父就說想替他一會兒故把翠翠留在河邊，自己趕回來，好讓他也過河邊去看看熱鬧，且說，“看得好，就不必再回來，只須見了翠翠告她一聲，翠翠到時自會回家的，小丫頭不敢回家，你就伴她走走！”但那替手對于看龍船已無什么興味，卻愿意同老船夫在這溪邊大石上各自再喝兩杯燒酒。老船夫十分高興，把酒葫蘆取出，推給城中來的那一個。兩人一面談些端午舊事，一面喝酒，不到一會，那人卻在巖石上為燒酒醉倒了。

人既醉倒了，無從入城，祖父為了責任又不便與渡船離開，留在河邊的翠翠便不能不著急了。

河中劃船的決了最后勝負后，城里軍官已派人駕小船在潭中放了一群鴨子，祖父還不見來。翠翠恐怕祖父也正在什么地方等著她，因此帶了黃狗各處叢中擠著去找尋祖父，結果還是不得祖父的蹤跡。后來看看天快要黑了，軍人抗了長凳出城看熱鬧的，皆已陸續抗了那凳子回家。潭中的鴨子只剩下三五只，捉鴨人也漸漸的少了。落日向上游翠翠家中那一方落去，黃昏把河面裝飾了一層薄霧。翠翠望到這個景致，忽然想起一個怕人的想頭，她想：“假若爺爺死了？”

她記起祖父囑咐她不要離開原來地方那一句話，便又為自己解釋這想頭的錯誤，以為祖父不來必是進城去或到什么熟人處去，被人拉著喝酒，故一時不能來的。正因為這也是可能的事，她又不愿在天未斷黑以前，同黃狗趕回家去，只好站在那石碼頭邊等候祖父。

再過一會，對河那兩只長船已泊到對河小溪里去不見了，看龍船的人也差不多全散了。吊腳樓有娼妓的人家，已上了燈，且有人敲小斑鼓彈月琴唱曲子。另外一些人家，又有劃拳行酒的吵嚷聲音。同時泊在吊腳樓下的一些船只，上面也有人在擺酒炒菜，把青菜蘿卜之類，倒進滾熱油鍋里去時發出沙——的聲音。河面已朦朦朧朧，看去好像只有一只白鴨在潭中浮著，也只剩一個人追著這只鴨子。

翠翠還是不離開碼頭，總相信祖父會來找她，同她一起回家。

吊腳樓上唱曲子聲音熱鬧了一些，只聽到下面船上有人說話，……潭上那只白鴨慢慢的向翠翠所在的碼頭邊游來，翠翠想：“再過來些我就捉住你！”于是靜靜的等著，但那鴨子將近岸邊三丈遠近時，卻有個人笑著，喊那船上水手。原來水中還有個人，那人已把鴨子捉到手，卻慢慢的“踹水”游近岸邊的。船上人聽到水面的喊聲，在隱約里也喊道：“二老，二老，你真干，你今天得了五只罷。”那水上人說：“這家伙狡猾得很，現在可歸我了。”“你這時捉鴨子，將來捉女人，一定有同樣的本領。”水上那一個不再說什么，手腳并用的拍著水傍了碼頭。濕淋淋的爬上岸時，翠翠身旁的黃狗，仿佛警告水中人似的，汪汪的叫了幾聲，那人方注意到翠翠。碼頭上已無別的人，那人問：“是誰人？”

“是翠翠！”

“翠翠又是誰？”

“是碧溪岨撐渡船的孫女。”

“你在這兒做什么？”

“我等我爺爺。我等他來。”

“等他來他可不會來，你爺爺一定到城里軍營里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”

“他不會這樣子，他答應來找我，他就一定會來的。”

“這里等也不成，到我家里去，到那邊點了燈的樓上去，等爺爺來找你好不好？”

翠翠誤會邀他進屋里去那個人的好意，正記著水手說的婦人丑事，她以為那男子就是要她上有女人唱歌的樓上去，本來從不罵人，這時正因等候祖父太久了，心中焦急得很，聽人要她上去，以為欺侮了她，就輕輕的說：

“悖時砍腦殼的！”

話雖輕輕的，那男的卻聽得出，且從聲音上聽得出翠翠年紀，便帶笑說：“怎么，你罵人！你不愿意上去，要耽在這兒，回頭水里大魚來咬了你，可不要叫喊！”

翠翠說：“魚咬了我也不管你的事。”

那黃狗好像明白翠翠被人欺侮了，又汪汪的吠起來，那男子把手中白鴨舉起，向黃狗嚇了一下，便走上河街去了。黃狗為了自己被欺還想追過去，翠翠便喊：“狗，狗，你叫人也看人叫！”翠翠意思仿佛只在告給狗“那輕薄男子還不值得叫”，但男子聽去的卻是另外一種好意，放肆的笑著，不見了。

又過了一陣，有人從河街拿了一個廢纜做成的火炬，喊叫著翠翠的名字來找尋她，到身邊時翠翠卻不認識那個人。那人說：老船夫回到家中，不能來接她，故搭了過渡以口信來告翠翠要她即刻就回去。翠翠聽說是祖父派來的，就同那人一起回家，讓打火把的在前引路，黃狗時前時后，一同沿了城墻向渡口走去。翠翠一面走一面問那拿火把的人，是誰告他就知道她在河邊。那人說這是二老告他的，他是二老家里的伙計，送翠翠回家后還得回轉河街。

翠翠說：“二老他怎么知道我在河邊？”

那人便笑著說：“他從河里捉鴨子回來，在碼頭上見你，他說好意請你上家里坐坐，等候你爺爺，你還罵過他！”

翠翠帶了點兒驚訝輕輕的問：“二老是誰？”

那人也帶了點兒驚訝說：“二老你還不知道？就是儺送二老！就是岳云！他要我送你回去！”

儺送二老在茶峒地方不是一個生疏的名字！

翠翠想起自己先前罵人那句話，心里又吃驚又害羞，再也不說什么，默默的隨了那火把走去。

翻過了小山岨，望得見對溪家中火光時，那一方面也看見了翠翠方面的火把，老船夫即刻把船拉過來，一面拉船一面啞聲兒喊問：

“翠翠，翠翠，是不是你？”翠翠不理會祖父，口中卻輕輕的說：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鯉魚吃去了。”翠翠上了船，二老派來的人，打著火把走了，祖父牽著船問：“翠翠，你怎么不答應我，生我的氣了嗎？”

翠翠站在船頭還是不作聲。翠翠對祖父那一點兒埋怨，等到把船拉過了溪，一到了家中，看明白了醉倒的另一個老人后，就完事了。但另一件事，屬于自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚。

……

翠翠一天比一天大了，無意中提到什么時，會紅臉了。時間在成長她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上負點兒責。她歡喜看撲粉滿臉的新嫁娘，喜歡說到關于新嫁娘的故事，歡喜把野花戴到頭上去，還歡喜聽人唱歌。茶峒人的歌聲，纏綿處她已領略得出。她有時仿佛孤獨了一點，愛坐在巖石上去，向天空一片云一顆星凝眸。祖父若問：“翠翠，想什么？”她便帶著點兒害羞情緒，輕輕的說：“翠翠不想什么。”但在心里卻同時又自問：“翠翠，你想什么？”同是自己也在心里答著：“我想的很遠，很多。可是我不知想些什么！”她的確在想，又的確連自己也不知在想些什么。這女孩子身體既發育得很完全，在本身上因年齡自然而來的一件“奇事”，也使她多了些思索。

祖父明白這類事情對于一個女子的影響，祖父心情也變了些。祖父是一個在自然里活了七十年的人，但在人事上的自然現象，就有了些不能安排處。因為翠翠的長成，使祖父記起了些舊事，從掩埋在一大堆時間里的故事中，重新找回了些東西。

翠翠的母親，某一時節原同翠翠一個樣子。眉毛長，眼睛大，皮膚紅紅的。也乖得使人憐愛——也懂在一些小處，使家中長輩快樂。也仿佛永遠不會同家中這一個分開。但一點不幸來了，她認識了那個兵。這些事從老船夫說來誰也無罪過，只應“天”去負責。翠翠的祖父口中不怨天，心卻不能完全同意這種不幸的安排。到底還像年青人，說是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事！

并且那時還有個翠翠。如今假若翠翠又同媽媽一樣，老船夫的年齡，還能把小雛兒再撫育下去嗎？人愿意神卻不同意！人太老了，應當休息了，凡是一個良善的鄉下人，所應得到勞苦與不幸，全得到了。假若另外高處有一個上帝，這上帝且有一雙手支配一切，很明顯的事，十分公道的辦法，是應把祖父先收回去，再來讓那個年青的在新的生活上得到應分接受那一分的。

可是祖父不那么想。他為翠翠擔心。他有時便躺到門外巖石上，對著星子想他的心事。他以為死是應當快到了的，正因為翠翠人已長大了，證明自己也真正老了。無論如何，得讓翠翠有個著落。翠翠既是她那可憐母親交把他的，翠翠大了，他也得把翠翠交給一個人，他的事才算完結！交給誰？必需什么樣的方不委屈她？

前幾天順順家天保大老過溪時，同祖父談話，這心直口快的青年人，第一句話就說：

“老伯伯，你翠翠長得真標致，再過兩年，若我有閑空能留在茶峒照料事情，不必像老鴉到處飛，我一定每夜到這溪邊來為翠翠唱歌。”

祖父用微笑獎勵這種自白。一面把船拉動，一面把那雙小眼睛瞅著大老。

于是大老又說：

“翠翠太嬌了，我擔心她只宜于聽點茶峒人的歌聲，不能作茶峒女子做媳婦的一切正經事。我要個能聽我唱歌的情人，卻更不能缺少個照料家務的媳婦。‘又要馬兒不吃草，又要馬兒走得好’，唉，這兩句話說是古人為我說的！”

祖父慢條斯理把船轉了頭，讓船尾傍岸，就說：

“大老，也有這種事兒！你瞧著吧。”

那青年走去后，祖父溫習著那些出于一個男子口中的真話，實在又愁又喜。翠翠若應當交把一個人，這個人是不是適宜于照料翠翠？當真交把了他，翠翠是不是愿意？

……

有人帶了禮物到碧溪岨，掌水碼頭的順順，當真請了媒人為兒子向渡船的認親戚來了。老船夫慌慌張張把這個人渡過溪口，一同到家里去。翠翠正在屋門前剝豌豆，來了客并不如何注意。但一聽到客人進門說“賀喜賀喜”，心中有事，不敢再蹲在屋門邊，就裝作追趕菜園地的雞，拿了竹響篙唰唰的搖著，一面口中輕輕喝著，向屋后白塔跑去了。

來人說了些閑話，言歸正傳轉述到順順的意見時，老船夫不知如何回答，只是很驚惶的搓著兩只繭結的大手，且神氣中則只像在說：“那好的，那妙的。”其實這老頭子卻不曾說過一句話。

來人把話說完后，就問作祖父的意見怎么樣。老船夫笑著把頭點著說：“大老想走車路，這個很好。可是我得問問翠翠，看她自己主張怎么樣。”來人被打發走后，祖父在船頭叫翠翠下河邊來說話。

翠翠拿了一簸箕豌豆下到溪邊，上了船，嬌嬌的問她的祖父：“爺爺，你有什么事？”祖父笑著不說什么，只看翠翠。看了許久。翠翠坐到船頭，低下頭去剝豌豆，耳中聽著遠處竹篁里的黃鳥叫。翠翠想：“日子長咧，爺爺話也長了。”翠翠心跳著。

過了一會祖父說：“翠翠，翠翠，先前那個人來作什么，你知道不知道。”

翠翠說：“我不知道。”說后臉同頸脖全紅了。

祖父看看那種情景，明白翠翠的心事了，便把眼睛向遠處望去，在空霧里望見了十五年前翠翠的母親，老船夫心中異常柔和了。輕輕的自言自語說：“每一只船總要有個碼頭，每一只雀兒得有個巢。”他同時想起那個可憐的母親過去的事情，心中有了一點隱痛，卻勉強笑著。

翠翠呢，正從山中黃鳥杜鵑叫聲里，以及伐竹人嗖嗖一下一下的砍伐竹聲音里，想到許多事情。老虎咬人的故事，與人對罵時四句頭的山歌，造紙作坊中的方坑，熔鐵爐里泄出的鐵汁，耳朵聽來的，眼睛看到的，她似乎皆去溫習它。她其所以這樣作，又似乎全只為了希望忘掉眼前的一樁事而起。但她實在有點誤會了。

祖父說：“翠翠，船總順順家里請人來為大老作媒，討你作媳，問我愿不愿。我呢，人老了。再過三年兩載會過去的，我沒有不愿的事情。這是你自己的事，你自己想想，自己來說。愿意，就成了；不愿意，也好。”

翠翠弄明白了，人來做媒的大老，不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多。

見翠翠總不作聲，祖父于是笑了，且說：“翠翠，想幾天不礙事。洛陽橋并不是一個晚上弄得好的，要日子咧。前次那人來的就問我說到這件事，我已經就告過他：車是車路，馬是馬路，想爸爸作主，請媒人正正經經來說是車路；要自己作主，站到對溪高崖竹林里為你唱三年六個月的歌是馬路，——你若歡喜走馬路，我相信人家會為你在日頭下唱熱情的歌，在月光下唱溫柔的歌，一直唱到吐血喉嚨爛！”

翠翠不作聲，心中只想哭，可是也無理由可哭。祖父是再說下去，便引到死過了的母親來了。說了一陣，沉默了。翠翠悄悄把頭撂過一些，祖父眼中也已釀了一汪眼淚。翠翠又驚又怕怯生生的說：“爺爺，你怎么的？”祖父不作聲，用大手掌擦著眼睛，小孩子似的咕咕笑著，跳上岸跑回家去了。

翠翠想趕去卻不趕去。

雨后放晴的天氣，日頭炙到人肩上背上已有了點兒力量。溪邊蘆葦水楊柳，菜園中菜蔬，莫不繁榮滋茂，帶著一分有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動空氣時皆習習作聲。枝頭新蟬聲音已漸漸宏大。兩山深翠逼人，竹篁中有黃鳥與竹雀杜鵑鳴叫。翠翠感覺著，望著，聽著，同時也思索著：

“爺爺今年七十歲……三年六個月的歌——誰送那只白鴨子呢？……得碾子的好運氣，碾子得誰更是好運氣？………”

癡著，忽地站起，半簸箕豌豆便傾倒到水中去了。伸手把那簸箕從水中撈起時，隔溪有人喊過渡。

……

祖父把船拉回來時，見翠翠癡癡的坐在岸邊，問她是什么事，翠翠不作聲。祖父要她去燒火煮飯，想了一會兒，覺得自己哭得可笑，一個人便回到屋中去。坐在黑黝黝的灶邊把火燒燃后，她又走到門外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家里來，在職務上毫不兒戲的老船夫，因為明白過渡人皆是趕回城中吃晚飯的人，來一個就渡一個，不便要人站在那岸邊呆等，故不上岸來。只站在船頭告翠翠，且讓他做點事，把人渡完事后，就會回家里來吃飯。

翠翠第二次請求祖父祖父不理會，她坐在懸崖上，很覺得悲傷。

天夜了，有一匹大螢火蟲尾上閃著藍光，很迅速的從翠翠身旁飛過去，翠翠想，“看你飛得多遠！”便把眼睛隨著那螢火蟲的明光追去。杜鵑又叫了。

“爺爺，為什么不上來？我要你！”

在船上的祖父聽到這種帶著嬌有點兒埋怨的聲音，一面粗聲粗氣的答道：“翠翠，我就來，我就來！”一面心中卻自言自語：“翠翠，爺爺不在了，你將怎么樣？”

老船夫回到家中時，見家中還黑黝黝的，只灶間有火光，見翠翠坐在灶邊矮條凳上，用手蒙著眼睛。

走過去才曉得翠翠已哭了許久。祖父一個下半天來，皆彎著個腰在船上拉來拉去，歇歇時手也酸了，腰也酸了，照規矩，一到家里就會嗅到鍋中所燜瓜菜的味道，且可見到翠翠安排晚飯在燈光下跑來跑去的影子。

祖父說：“翠翠，我來慢了，你就哭，這還成嗎？我死了呢？”

翠翠不作聲。

祖父又說：“不許哭，做一個大人，不管有什么事皆不許哭，要硬扎一點，結實一點，方配活到這塊土地上！”

翠翠把手從眼睛邊移開，靠近了祖父身邊去，“我不哭了。”

兩人作飯時，祖父為翠翠說到一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠的母親。兩人在豆油燈下把飯吃過后，老船夫因為工作疲倦，喝了半碗白酒，故飯后興致極好，又同翠翠到門外高崖上月光下去說故事。說了些那個可憐母親的乖巧處，同時且說到那可憐母親性格強硬處，使翠翠聽來神往傾心。

翠翠抱膝坐在月光下，傍著祖父身邊，問了許多關于那個可憐母親的故事。間或吁一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠一點，才吁著這種氣，可是卻無從把東西挪開。

月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方，忽然會有一只草鶯“落落落落落”囀著她的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好像明白這是半夜，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。

祖父夜來興致很好，為翠翠把故事說下去，就提到了本城人二十年前唱歌的風氣，如何馳名于川黔邊地。翠翠的父親，便是唱歌的第一手，能用各種比喻解釋愛與憎的結子，這些事也說到了。翠翠母親如何愛唱歌，且如何同父親在未認識以前在白日里對歌，一個在半山上竹篁里砍竹子，一個在溪面渡船上拉船，這些事也說到了。

翠翠問：“后來怎么樣？”

祖父說：“后來的事長得很，最重要的事情，就是這種歌唱出了你。”

老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習。

一切皆像是祖父說的故事，翠翠只迷迷糊糊的躺在粗麻布帳子里草薦上，以為這夢做得頂美頂甜。祖父卻在床上醒著張起個耳朵聽對溪高崖上大唱了半夜的歌。他知道那是誰唱的，他知道是河街上天保大老走馬路的第一著，又憂愁又快樂的聽下去。翠翠因為日里哭倦了，睡得正好，他就不去驚動她。

第二天，天一亮翠翠就同祖父起身了，用溪水洗了臉，把早上說夢的忌諱去掉了，翠翠趕忙同祖父去說昨晚上所夢的事情。

“爺爺，你說唱歌，我昨天就在夢里聽到一種歌聲，又軟又纏綿，我像跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個東西交給誰去了。我睡得真好，夢的真有趣！”

祖父溫和悲憫的笑著，并不告給翠翠昨晚上的事實。

祖父心里想：“做夢一輩子更好，還有人在夢里作宰相咧。”

昨晚上唱歌的，老船夫還以為是天保大老，日來便要翠翠守船，借故到城里去送藥，在河街見到了大老，就一把拉住那小伙子，很快樂的說：“大老，你這個人，又走車路又走馬路，是怎樣一個狡猾東西！”

但老船夫卻作錯了一件事情，把昨晚唱歌人“張冠李戴”了。這兩弟兄昨晚上同時到碧溪岨去，為了作哥哥的走車路占了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓那弟弟先唱。弟弟一開口，哥哥卻因為明知不是敵手，更不能開口了。翠翠同她祖父晚上聽到的歌聲，便全是那個儺送二老所唱的。大老伴弟弟回家時，就決定了同茶峒地方離開，駕家中那只新油船下駛，好忘卻了上面的一切。這時正想下河去看新船裝貨。老船夫見他冷冷的，不明白他的意思，就用眉眼做了一個可笑的記號，表示他明白大老的冷淡處是裝成的，表示他有消息可以奉告。

他拍了大老一下，輕輕的說：“你唱得很好，別人在夢里聽著你那個歌，為那個歌帶得很遠，走了不少的路！”

大老望著弄渡船的老船夫涎皮的老臉，輕輕的說：

“算了吧，你把寶貝女兒送給了竹雀吧。”

這句話使老船夫完全弄不明白他的意思。大老從一個吊腳樓甬道走下河去了，老船夫也跟著下去，到了河邊，見那只新船正在裝貨，許多油簍子擱到岸邊，一個水手正在用茅草扎成長束，備作船舷上擋浪用的茅把，還有人在河邊用脂油擦槳板。老船夫問那個坐在大太陽下扎茅把的水手，這船什么日子下行，誰押船。那水手把手指著大老。老船夫搓著手說：

“大老，聽我說句正經話，你那件事走車路，不對；走馬路，你有分的！”

那大老把手指著窗口說：“伯伯，你看那邊，你要竹雀做孫女婿，竹雀在那里啊！”

老船夫抬頭望到二老，正在窗口整理一個魚網。

回碧溪岨到渡船上時，翠翠問：“爺爺，你同誰吵了架，面色那樣難看！”

祖父莞爾而笑，他到城里的事情，不告給翠翠一個字。

大老坐了那只新油船向下河走去了，留下儺送二老在家。……

二老有機會唱歌卻從此不再到碧溪岨唱歌。十五過去了，十六也過去了，到了十七，老船夫忍不住了，進城往河街去找尋那個年青小伙子，到城門邊正預備入河街時，就遇著上次為大老作保山的楊馬兵，正牽了一匹騾馬預備出城，一見老船夫，就拉住了他：

“伯伯，我正有事情告你，碰巧你就來城里！”

“什么事？”

“天保大老坐下水船到茨灘出了事，閃不知這個人掉到灘下漩水里就淹壞了。早上順順家里得到這個信，聽說二老一早就趕去了。”

這消息同有力巴掌一樣重重的摑了他那么一下，他不相信這是當真的消息。他故作從容的說：

“天保大老淹壞了嗎？從不聞有水鴨子被水淹壞的！”

“可是那只水鴨子仍然有那么一次被淹壞了……我贊成你的卓見，不讓那小子走車路十分順手。”

從馬兵言語上，老船夫還十分懷疑這個新聞，但從馬兵神氣上注意，老船夫卻看清楚這是個真的消息了。他慘慘的說：

“我有什么卓見可言？這是天意！……”老船夫說時心中充滿了感情。

特為證明那馬兵所說的話，有多少可靠處，老船夫同馬兵分手后，于是匆匆趕到河街上去。到了順順家門前，正有人燒紙錢，許多人圍在一處說話。摻加進去聽聽，所說的便是楊馬兵提到的那件事。但一到有人發現了身后的老船夫時，大家便把話語轉了方向，故意來談下河油價漲落情形了。老船夫心中很不安，正想找一個比較要好的水手談談。

一會船總順順從外面回來了，樣子沉沉的，這豪爽正直的中年人，正似乎為不幸打倒，努力想掙扎爬起的神氣，一見到老船夫就說：“老伯伯，我們談的那件事情吹了吧。天保大老已經壞了，你知道了吧。”

老船夫兩只眼睛紅紅的，把手搓著，“怎么的，這是真事！是昨天，是前天？”

另一個像是趕路同來報信的，插嘴說道：“十六中上，船擱到石包子上，船頭進了水，大老想把篙撇著，人就彈到水中去了。”

老船夫說：“你眼見他下水嗎？”

“我還與他同時下水！”

“他說什么？”

“什么都來不及說！這幾天來他都不說話！”

老船夫把頭搖搖，向順順那么瞅了一眼。船總順順像知道他的心中不安處，說：“伯伯，一切是天，算了吧。我這里有大興場送來的好燒酒，你拿一點去喝罷。”一個伙計用竹筒上了一筒酒，用新桐木葉蒙著筒口，交給了老船夫。

老船夫把酒拿走，到了河街后，低頭向河碼頭走去，到河邊天保大前天上船處去看看。楊馬兵還在那里放馬到沙地上打滾，自己坐在柳樹蔭下乘涼，老船夫就走過去請馬兵試試那大興場的燒酒，兩人興致似乎皆好些了，老船夫告給楊馬兵，十四夜里二老兩兄過碧溪岨唱歌那件事情。

那馬兵聽到后便說：“伯伯，你是不是以為翠翠愿意二老應該派歸二老……”

話未說完，儺送二老卻從河街下來了。這年青人正像要遠行的樣子，一見了老船夫就回頭走去。楊馬兵就喊他說：“二老，二老，你來，有話同你說呀！”

二老站定了，問馬兵“有什么話說”。馬兵望望老船夫，就向二老說：“你來，有話說！”

“什么話？”

“我聽人說你已經走了，——你過來我同你說，我不會吃掉你！”

那黑臉寬肩膊，樣子虎虎有生氣的儺送二老，勉強似的笑著，到了柳蔭下時，老船夫指著河上游遠處那座新碾坊說：“二老，聽人說那碾坊將來是歸你的！歸了你，派我來守碾子，行不行？”

二老仿佛聽不慣這個詢問的用意，便不作聲。楊馬兵看風頭有點兒僵，便說：“二老，你怎么的，預備下去嗎？”那年青人把頭點點，就走開了。

老船夫討了個沒趣，趕回碧溪岨去，到了渡船上時，就裝作把事情看得極隨便似的，告給翠翠。

“翠翠，城里出了件新鮮事情，天保大老駕油船下辰州，掉到茨灘淹壞了。”

翠翠因為聽不懂，對于這個報告最先好像全不在意，祖父又說：

“翠翠，這是真事，上次來到這里做保山的楊馬兵，還說我早不答應親事極有見識！”

翠翠瞥了祖父一眼，見他眼睛紅紅的，知道他喝了酒，且有了點事情不高興，心中想：“誰撩你生氣？”船到家邊時，祖父不自然的笑著向家中走去，翠翠守船，半天不聞祖父聲息，趕回家去看看，見祖父正坐在門檻上編草鞋耳子。

翠翠見祖父神氣極不對，就蹲到他身前去。

“爺爺，你怎么的？”

“天保當真死了！二老生了我們的氣，以為他家中出這件事情是我們分派的！”

有人在溪邊大喊渡船過渡，祖父匆匆出去了。翠翠坐在那屋角隅稻草上，心中極亂，等等還不見祖父回來，就哭起來了。

……

黃昏時天氣十分郁悶，溪面各處飛著紅蜻蜓。天上已起了云，熱風把兩山竹篁吹得聲音極大，看樣子到晚上必落大雨。翠翠守在渡船上，看著那些溪面飛來飛去的蜻蜓，心也極亂。看祖父臉上顏色慘慘的，放心不下，便又趕回家中去。先以為祖父一定早睡了，誰知還坐在門檻上打草鞋！

“爺爺，你要多少雙草鞋，床頭上不是還有十四雙嗎？怎么不好好的躺一躺？”

老船夫不作聲，卻站起身來昂頭向天空望著，輕輕說的：“翠翠，今晚上要落大雨響大雷的！回頭把我們的船系到巖下去，這雨大哩。”

翠翠說：“爺爺，我真嚇怕！”翠翠怕的似乎并不是晚上要來的雷雨。

老船夫似乎也懂得那個意思，就說：“怕什么？一切要來的都得來，不必怕！”

夜間果然落了大雨，挾以嚇人的雷聲。電光從屋脊上掠過時，接著就是訇的一個炸電。翠翠在暗中抖著，祖父也醒了，知道她害怕，且擔心她招涼，還起身來把一條布單搭到她身上去。祖父說：

“翠翠，不要怕！”

翠翠說：“我不怕！”說了還想說：“爺爺你在這里我不怕！”

訇的一個大雷，接著是一種超越雨聲而上的洪大傾圮聲。兩人皆以為一定是溪岸懸岸崩落了；擔心到那只渡船，會早已壓在崖石上面去了。

祖孫兩人便默默的躺在床上聽雨聲雷聲。

但無論如何大雨，過不久，翠翠卻仍然就睡著了。醒來時天已亮了，雨不知在何時業已止息，醒來只聽到溪兩岸山溝里注水入溪的聲音，翠翠爬起身來看看祖父還似乎睡得很好，開了門走出去，門前已成為一個水溝，一股水便從塔后嘩嘩的流來，從前面懸崖直墮而下。并且各處皆是那么一種臨時的水道。屋旁菜園地已為山水沖亂了，菜秧皆掩在粗砂泥里了。再走過前面去看看溪里一切，才知道溪中也漲了大水，已滿過了碼頭，水腳快到茶缸邊了。下到碼頭去的那條路，正同一條小河一樣，嘩嘩的泄著黃泥水。過渡的那一條橫溪牽定的纜繩，已被水淹去了，泊在崖下的渡船，已不見了。

翠翠看看屋前懸崖并不崩坍，故當時還不注意渡船的失去。但再過一陣，她上下搜索不到這東西，無意中回頭一看，屋后白塔已不見了，一驚非同小可。趕忙向屋后跑去，才知道白塔也已坍倒，大堆磚石極凌亂的攤在那兒，翠翠嚇慌得不知所措，只銳聲叫她的祖父。祖父不起身，也不答應，就趕回家里去，到得祖父床邊搖了祖父許久，祖父還不作聲。原來這個老年人在雷雨將息時已死去了。

翠翠于是大哭起來。

……

碧溪岨的白塔，與茶峒風水有關系，塔圮坍了，不重新作一個自然不成。除了城中營管，稅局，以及各商號各平民捐了些錢以外，各大寨子也有人拿冊子去捐錢。為了這塔成就并不是給誰一個人的好處，應盡每個人來積德造福，盡每個人皆有捐錢的機會，因此在渡船上也放了個兩頭有節的大竹筒，中部鋸了一口盡過渡人自由把錢投進去，竹筒滿了馬兵就捎進城中首事人處去，另外又帶了個竹筒回來。過渡人一看老船夫不見了，翠翠辮子上扎了白線，就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安靜靜躺到土坑里給小蛆吃掉了，必一面用同情的眼色瞧著翠翠，一面就摸出錢來塞到竹筒中去。“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”翠翠明白那些捐錢人的意思，心里酸酸的，忙把身子背過去拉船。

可是到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了，那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。

……

這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！

【閱讀提示】

1．在了解全篇故事、把握小說的基本情調的基礎上，對下列文字作逐字逐句的細讀，細心體味作者筆下人的心靈、人與人的關系，以及相應語言的明凈的美，進而體會作者所說的他的寫作與水的關系：

① 五月端陽之夜，翠翠與二老第一次相遇（“潭上那只白鴨慢慢向翠翠所在的碼頭邊游來。……但另一件事，屬于自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個晚上”）。

② 月夜翠翠與爺爺的談話，睡夢中聽見二老唱歌的幻覺（“翠翠抱膝坐在月光下，……祖父心里想：‘做夢一輩子更好……'”）。

2．認真思考與分析：翠翠、祖父、二老、大老……這樣一些善良、美好的人，卻得不到他們所期望的幸福，作者對這樣的悲劇有怎樣的感悟和情感反應？再仔細體會小說結尾（“可是到了冬天……也許‘明天’回來！”）給你的感受。

3．有學習與研究興趣的同學可以從不同的角度對《邊城》做進一步的解讀與研究：例如，從湘西地域文化、民俗學的角度，從詩化小說與語言的角度看《邊城》，或聯系沈從文其他關于湘西的小說，并與他的城市小說相對照，看沈從文筆下湘西社會在現代史中的緩慢變化，以及沈從文對現代化過程中的文化沖突的獨特洞察與思考。

【擴展性閱讀書（篇）目】

《邊城》（全書）、《長河》、《丈夫》、《蕭蕭》、《新與舊》、《燈》、《湘西》、《湘行散記》。

【參考書（篇）目】

1．汪曾祺：《沈從文和他的〈邊城〉》、《又讀〈邊城〉》，分別收入《汪曾祺全集》3卷、5卷，北京師范大學出版社，1998年版。

2．《沈從文名作欣賞》，中國和平出版社，1993年版。

3．趙園：《〈邊城〉——一個關于水的故事》，收《新講臺：學者教授講析新版中學語文名篇》，中央編譯出版社，2001年版。