紡紙記·楔子

廢名

大凡做文章必須切題，文不對(duì)題，大概這篇文章總做得好，然而可惜矣。小時(shí)跟一位儒師佛堂念書(shū)，據(jù)說(shuō)這個(gè)廟里常愛(ài)鬧鬼，九齡童子聽(tīng)講半部魯論，也曾執(zhí)筆學(xué)為文章，但老師總是說(shuō)可惜題目做得不對(duì)，言下很是嘆息，有一回簡(jiǎn)直責(zé)備我連篇累牘盡是鬼話(huà)。那么換一個(gè)題目怎么樣呢，就算做的是一篇鬼話(huà)不就好了嗎？可惜小孩子總是怕挨打，一點(diǎn)也不敢撒野，這一句言之成理的話(huà)就不曉得說(shuō)了。作者在經(jīng)歷半生的辛苦以后，倒很有一個(gè)神出鬼沒(méi)的本領(lǐng)，流水可畫(huà)得桃花，雁字不妨在云外抒寫(xiě)，天下事真是逃不過(guò)我佛之掌，夢(mèng)中何曾愛(ài)惜詩(shī)人之筆，然而這時(shí)才曉得人生最可懊惱的乃是沒(méi)有一個(gè)題目可做，嶄新的東西我卻每每看得出它的腐朽，想起那時(shí)有一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的師傅，耳提面喻，叫我只管用心，我想那就是有一個(gè)金箍帽罩在頭上我也應(yīng)該不怕痛了。讀者幸莫笑我有什么大道理在這里頭，我是什么道理也不懂，只是喜歡撒野罷了。世上最有意思的事情總莫過(guò)于寫(xiě)情書(shū)，將它拿去賣(mài)錢(qián)，那自然是卑卑不足道矣，就是因此而掀起一世的狂熱，也未見(jiàn)得是把這個(gè)題目做到好處，最好是一封未寄的信，就算它無(wú)法投遞也罷，石沉海底，于你們岸上之人全不相干，我自己知道我的深罷了，及至滄海桑田，麻姑三見(jiàn)，然而仙人與我前生無(wú)緣，遺恨還在人間。言下我很像一個(gè)夢(mèng)境。昨夜倒真做了一個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)在一個(gè)古廟里，大概是無(wú)處投宿，就在這廟里借宿一夜，生平好像來(lái)過(guò)一趟，所以一個(gè)個(gè)的泥菩薩很是面熟，我是最怕同人打招呼的，好在這里頭沒(méi)有和尚，我樂(lè)得自由自在，不由得動(dòng)了我的幼稚的思想，倘若就在我夢(mèng)中，有一名地保跑進(jìn)來(lái)把我捉了去，那倒也不是一個(gè)勉強(qiáng)的遭遇，大可不必反抗，我只希望他不是綁票，或者同我小孩時(shí)喜歡湖里捉魚(yú)一樣，自己沒(méi)有在水里淹死，倒把活潑潑的魚(yú)兒弄到手上一跑跑到我的家里去了，他把我捉去坐了監(jiān)，或是攜帶我一路上山寨里去落草，我都喜歡，反正小說(shuō)上都是有的，從此我要少想好些心事了，因?yàn)槲揖褪亲隽藦?qiáng)盜也不想發(fā)財(cái)。我這樣想時(shí)，心里漸漸有點(diǎn)害怕，不覺(jué)打一個(gè)寒噤，古廟無(wú)燈，明月在地，令我記起一個(gè)仙姑來(lái)，這個(gè)仙人是狐貍變的，其實(shí)她并沒(méi)有現(xiàn)給我看，是一個(gè)頂好看的女子，那時(shí)我們?cè)趶R里念書(shū)，童子六七人，趁著老師不在家，大家便來(lái)談她，有人說(shuō)他看見(jiàn)過(guò)，我說(shuō)你看見(jiàn)過(guò)是什么樣子呢？他說(shuō)他看見(jiàn)一雙小腳眉毛一閃就不看見(jiàn)了。這人后來(lái)他爸爸送他到大學(xué)堂里去上學(xué)，后來(lái)他自己在外面另外討了一個(gè)老婆，他說(shuō)他有一樁心事裝在心里永也不向人家說(shuō)，大概他不能同我一樣頑皮還時(shí)常記起那個(gè)狐仙了。不知怎的我總覺(jué)得這位狐貍是頂懂得愛(ài)情的人，前生也一定還是一個(gè)女子，五百年的修煉又變一個(gè)好看的女人來(lái)替女人報(bào)仇，所以身邊別無(wú)武器，有一面鏡子，那時(shí)我私地里就讀過(guò)許多齊諧志怪之書(shū)，又聽(tīng)了我的姑母一位老處女講給我一些故事，很有點(diǎn)憤憤不平，菩提樹(shù)上為什么一定要楊妃吊頸，許仙為什么那么卑鄙總要計(jì)算白蛇娘娘，裂帛之聲我也以為真是好聽(tīng)，炮烙之刑只不過(guò)是你們文人筆下殘忍，實(shí)在的，連丑婦效顰都比你們烈女傳做得有意思多了，先生拿了戒尺要我趕快背書(shū)，我望著窗外秋風(fēng)落葉以為仙姑今天一定現(xiàn)給我看了，我倒想看一看她的鏡子是不是也同我們今日的女學(xué)生一樣的，總是當(dāng)著皮包拿著，但我一推想就知道那一定不是的，因?yàn)槲矣浀霉媚父嬖V我，我們?cè)谝估锟匆?jiàn)鬼火就是狐貍精在那里梳頭，姑母又說(shuō)月亮里頭有一位嫦娥女子，長(zhǎng)生不老，永夜娑羅，因此我想這位狐仙的鏡子一定是圓的，好比天上的月亮，難怪女子總是那么好看了，她誘惑了你，無(wú)論是為恩為怨，或者就同亞當(dāng)夏娃要吃樹(shù)上的果子一樣，無(wú)所謂恩，無(wú)所謂怨，弄得你骨瘦如柴，我想這也沒(méi)有什么可怪的，反正比起你們抽鴉片煙來(lái)總算是一個(gè)理想之國(guó)了。這時(shí)我聽(tīng)得一聲咳嗽，嚇得我一跳，原來(lái)一位白發(fā)老嫗拄了拐杖向我打招呼了，我知道事情不妙，這一定不是我們平常之人，但也沒(méi)有法子，反正今天總是夢(mèng)中有夢(mèng)，害怕也是無(wú)益，我趕快拿出我的日記把它記下來(lái)好了，我說(shuō)，老祖母，我不認(rèn)得你，言下我很是抱愧，因?yàn)榭诶镎f(shuō)不認(rèn)得她，心里好像有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，記得我十歲的時(shí)候，自己扎一個(gè)風(fēng)箏放蝴蝶玩，跑到一位賣(mài)線(xiàn)的老太太那里去買(mǎi)線(xiàn)，告訴她過(guò)幾天就過(guò)年，爸爸給壓歲錢(qián)我再給她，不過(guò)兩天的工夫她一病死了，我的風(fēng)箏倒放得很好，所以至今還欠了一筆債，今天她來(lái)追我還債了。我想我還是自己開(kāi)口為妙，于是我也還不站起身來(lái)，就好似泥菩薩一樣的安靜，告訴白發(fā)老者道：

“老祖母，今天實(shí)在是一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有，如今簡(jiǎn)直是公子落魄了，你知道，我家有良田幾頃，當(dāng)初羨慕人家過(guò)窮日子，有如皇帝想做神仙，誰(shuí)知父親的遺囑上沒(méi)有我的名字，本來(lái)就等于沒(méi)有，諸事還請(qǐng)老祖母指教才是。”

“此廟現(xiàn)無(wú)人照管，你如是有心之人，就在這里供奉香火。”

“大概不行，因?yàn)檎漳氵@一說(shuō)，那我就要出家做和尚，此事我曾慎重考慮過(guò)。我有一個(gè)頑皮的意見(jiàn)，大凡做一樁事業(yè)，萬(wàn)萬(wàn)不可以離開(kāi)本行，只有抬棺材的才也扛花轎，我恐怕還是一個(gè)心猿意馬之人，倘若坐在菩提樹(shù)下，看見(jiàn)蘋(píng)果忽然落了，那就未免墮入凡想，以為天下問(wèn)題還要靠科學(xué)解決矣。”

“此言亦能自圓其說(shuō)，但你既然來(lái)了，我殊不能放你走，我有一件事可以托你去辦。”

老太婆說(shuō)著若有所思，我想她不是來(lái)問(wèn)我討債的人了，關(guān)乎錢(qián)財(cái)上的事情那里有這樣的儒雅，我不妨相機(jī)行事，今天或者有一個(gè)好緣法也未可知，于是我乃下筆千言離題萬(wàn)里道：

“老祖母，你可以告訴我一個(gè)人的賭博的法子不能？我鎮(zhèn)日家有點(diǎn)無(wú)事可干的神氣，倘若一個(gè)人可以賭博，那就無(wú)所謂輸贏，而我又大賭了一場(chǎng)。”

“你永遠(yuǎn)是一個(gè)頑皮孩子，古性不改，記得汝為兒時(shí)，汝母親慮及你將來(lái)無(wú)法收拾，成天的同幾個(gè)孩子坐在土地廟里打骨牌。”

“老祖母既然知道過(guò)去未來(lái)之事。那我今日之相遇，一定不可錯(cuò)過(guò)，我有一個(gè)癡心的欲望，雖曰欲望，但也沒(méi)有滿(mǎn)足之意，然而確有一個(gè)雞鳴狗盜之豪興，故宮博物院里頭有三十二張骨牌，并色子六枚，做得甚是玲瓏，簡(jiǎn)直把我的眼睛看花了，老祖母可以替我盜得來(lái)否？那實(shí)在也不過(guò)同猴子偷印一樣，猴子并不拿來(lái)做官，一種技庠罷了，所以千萬(wàn)不可以不肖之心待人。”

“不要胡思亂想，老身有拐杖在此，前程遠(yuǎn)大，你得聽(tīng)我吩咐。”

這一喝我就什么話(huà)也沒(méi)有得說(shuō)了，我雖然頑皮，但生來(lái)很有一個(gè)守禮法的性格，因?yàn)槭囟Y法所以漸漸也就把禮法看穿了，懶得同它說(shuō)話(huà)了，所以還落得做一個(gè)好子孫，其實(shí)我很是傲岸。慢慢我垂頭喪氣的又開(kāi)言道：

“老祖母，敢問(wèn)，你是一個(gè)什么人呢？你與我有什么親屬的關(guān)系沒(méi)有呢？”

“汝母還替我做鞋。”

這一來(lái)我乃更是摸不著頭腦，我的母親還替她做鞋？我是我的母親生的，我記得自我認(rèn)識(shí)我的母親我就沒(méi)有看見(jiàn)母親做什么女紅，只是相信比丘尼，我怪我昨夜不該跑到東安市場(chǎng)去看戲，那個(gè)宋江不知是什么人，梅蘭芳手上倒捏了一支紅繡花鞋，說(shuō)是替媽媽做生日，給了我一個(gè)不好的印象，所以今天就遇見(jiàn)怪事了。我看戲總是沒(méi)有好結(jié)果，小時(shí)在鄉(xiāng)下看東吳招親，劉備是一個(gè)抽鴉片煙的須生，無(wú)論他也搽了粉，也還是一副害黃腫病似的面孔，登場(chǎng)報(bào)名說(shuō)他今年五十三還做什么新郎，從此我就很是一個(gè)厭世主義者，極端佩服金圣嘆的學(xué)說(shuō)，過(guò)了三十歲你就不必再討老婆了。這是閑話(huà)，且不表。我對(duì)于我的母親的印象十分好，是一位整齊嚴(yán)肅的女人，我感謝我的母親，她生我的時(shí)候正是她的少壯，而我很早很早就離開(kāi)家庭，一個(gè)人在外面世界流浪，一直到現(xiàn)在，現(xiàn)在還要到將來(lái)，這是我所羨慕的一個(gè)境界。但是我何曾記得我的母親替老祖母做鞋來(lái)著？夢(mèng)中難道遇見(jiàn)謊事？其中必有原故，我得研究個(gè)明白。是的，這位老祖母一定是一名菩薩，名字叫做送子娘娘，我聽(tīng)說(shuō)我的母親在生我以前，曾經(jīng)求天拜佛，在送子娘娘廟里許了愿，那自然是為得我的降生了，那個(gè)廟里我去玩過(guò)，佛龕之前確乎掛著一雙一雙的娘娘鞋，原來(lái)那里頭有我的母親的手工，但我好像記得那個(gè)佛龕上的偶像是同觀(guān)音菩薩一樣的好看，并不是這么一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老祖母，拄了拐杖來(lái)同我認(rèn)親，然而菩薩有七十二相，或者本來(lái)就無(wú)定形也未可知，而且我親眼看見(jiàn)我家里有一位張婆，是一個(gè)穩(wěn)婆，后來(lái)也是歲數(shù)很大，貧無(wú)所依，常到我家作客，叫我不要淘氣，別同她鬧，她說(shuō)，“你知道嗎，你生下地是我把你揀起來(lái)的！”那么，如今我就算是一個(gè)亡命之徒，論起關(guān)系來(lái)，這兩位老太婆至少總與我的母親有關(guān)系了。這一層瓜葛給我弄明白了，我乃向我的面前這位老祖母仔細(xì)認(rèn)識(shí)一眼，今天大有請(qǐng)客之意，喝幾杯淡酒，敘此平生之緣。說(shuō)也奇怪，我這樣仔細(xì)覷視她，我才看見(jiàn)老祖母的背后原來(lái)還站著一人，天下事真是未免出乎意外了，我再一看，這一位藏在眼前不同我打招呼的來(lái)客原來(lái)是一位好看的女子，我無(wú)論如何只看得見(jiàn)女兒之發(fā)，蕭蕭發(fā)影，不可仰首，于是我不由得悲從中來(lái)，珠淚雙拋了，這里頭一定有一個(gè)不相招呼的道理在，然而我偏偏小孩子似的墻高數(shù)仞我也要鉆隙相窺，老祖母乃大擺其架子以杖恐嚇我道：

“孺子不得無(wú)禮！”

她沒(méi)有說(shuō)明其所以，我也就不說(shuō)明其所以，省得把心事揭穿了。人之情各見(jiàn)于其面，當(dāng)下我大概很是一個(gè)惆悵之容，老祖母乃以其慈悲之相從荷包里遞給我一個(gè)東西道：

“這個(gè)你拿去。”

我以為她開(kāi)一張支票給我，心里也很有點(diǎn)喜歡，但捧在手上夜里我要細(xì)細(xì)的看，原來(lái)是一個(gè)玩具，我不敢說(shuō)它就是希臘國(guó)克羅妥太太的紡織物，至少也總是一個(gè)土物，像我家老媽子紡線(xiàn)的一套家伙，總之決不是一場(chǎng)夢(mèng)罷了。我更請(qǐng)教于老祖母道：

“此物有何用處呢？”

“此物名曰紡紙，其性質(zhì)略當(dāng)于走馬燈，但可以無(wú)限引長(zhǎng)，故事層出不窮，汝拿去權(quán)當(dāng)一個(gè)題目做之可也。”

〔附一〕菱蕩（節(jié)選）

菱蕩屬陶家村，周?chē)Ｇ鄻?shù)的矮林，密得很。走在壩上。望見(jiàn)白水的一角。蕩岸，綠草散著野花，成一個(gè)圈圈。兩個(gè)通口，一個(gè)連菜園。陳聾子種的幾畦園也在這里。

菱蕩的深，陶家村的二老爹知道，二老爹是七十八歲的老人，說(shuō)，道光十九年，剩了他們的菱蕩沒(méi)有成干土，但也快要見(jiàn)底了。網(wǎng)起來(lái)的大小魚(yú)真不少，鯉魚(yú)大的有二十斤。這回陶家村可熱鬧，六城的人來(lái)看，洗手塔上是人，蕩當(dāng)中人擠人，樹(shù)都擠得稀疏了。

菱葉差池了水面，約半蕩，余則是白水。太陽(yáng)當(dāng)頂時(shí)，林茂無(wú)鳥(niǎo)聲，過(guò)路人不見(jiàn)水的過(guò)去。如果是熟客，繞到進(jìn)口的地方進(jìn)去玩，一眼要上下閃，天與水。停了腳，水里唧唧響，——水仿佛是這一個(gè)一個(gè)的聲音填的！偏頭，或者看見(jiàn)一人釣魚(yú)，釣魚(yú)的只看他的一根線(xiàn)。一聲不響的你又走出來(lái)了。好比是進(jìn)城去，到了街上你還是菱蕩的過(guò)客。

這樣的人，總覺(jué)得有一個(gè)東西是深的，碧藍(lán)的，綠的，又是那么圓。

城里人并不以為菱蕩是陶家村的，是陳聾子的。大家都熟識(shí)這個(gè)聾子，喜歡他，打趣他，尤其是那般洗衣的女人，——洗衣的多半住在西城根，河水渴了到菱蕩來(lái)洗。菱蕩的深，這才被她們攪動(dòng)了。太陽(yáng)落山以及天剛剛破曉的時(shí)候，壩上也聽(tīng)得見(jiàn)她們喉嚨叫，甚至，衣籃太重了坐在壩腳下草地上“打一棧”的也與正在捶搗杵的相呼應(yīng)。野花做了他們的蒲團(tuán)，原來(lái)青青的草她們踏成了路。

陳聾子，平常略去了陳字，只稱(chēng)聾子。他在陶家村打了十幾年長(zhǎng)工，輕易不見(jiàn)他說(shuō)話(huà)，別人說(shuō)話(huà)他偏肯聽(tīng)，大家都嫉妒他似的這樣叫他。但這或者不始于陶家村，他到陶家村來(lái)似乎就沒(méi)有帶來(lái)別的名字了。二老爹的園是他種，園里出的菜也要他挑上街去賣(mài)。二老爹相信他一人，回來(lái)一文一文的錢(qián)向二老爹手上數(shù)。洗衣女人問(wèn)他討蘿卜吃——好比他正在蘿卜田里，他也連忙拔起一個(gè)大的，連葉子給她。不過(guò)問(wèn)蘿卜他就答應(yīng)一個(gè)蘿卜，再說(shuō)他的蘿卜不好，他無(wú)話(huà)回，笑是笑的。菱蕩圩的蘿卜吃在口里實(shí)在甜。

菱蕩滿(mǎn)菱角的時(shí)候，菱蕩里不時(shí)有一個(gè)小劃子，（這劃子一個(gè)人背得起）坐劃子菱葉上打回旋的常是陳聾子。聾子到那里去了，二老爹也不知道，二老爹或者在壩腳下看他的牛吃草，沒(méi)有留心他的聾子進(jìn)菱蕩。聾子挑了菱角回家——聾子是在菱蕩摘菱角！

聾子總是這樣的去摘菱角，恰如菱蕩在菱蕩圩不現(xiàn)其水。

有一回聾子送一籃菱角到石家井去，——石家井是城里有名的巷子，石姓所居，兩邊院墻夾成一條深巷，石鋪的道，小孩子走這里過(guò)，故意踏得響，逗回聲。聾子走到石家大門(mén)，站住了，抬了頭望院子里的石榴，仿佛這樣望得出人來(lái)。兩匹狗朝外一奔，跳到他的肩膀上叫。一匹是黑的，一匹白的，聾子分不開(kāi)眼睛，盡站在一塊石上轉(zhuǎn)，兩手緊握籃子，一直到狗叫出了石家的小姑娘，替他喝住狗。石家姑娘見(jiàn)了一籃紅菱角，笑道：“是我家買(mǎi)的嗎？”聾子被狗呆住了的模樣，一言沒(méi)有發(fā)，但他對(duì)了小姑娘牙齒都笑出來(lái)了。小姑娘引他進(jìn)門(mén)，一會(huì)兒又送他出門(mén)。他連走路也不響。

以后逢著二老爹的孫女兒吵嘴，聾子就咕嚕一句：

“你看街上的小姑娘是多么好！”

他的話(huà)總是這樣的說(shuō)。

〔附二〕橋·燈籠（節(jié)選）

史家奶奶琴子兩人坐在燈下談天，盡是屬于傳說(shuō)上的。這回的清明對(duì)于史家奶奶大大的不同了，歡歡喜喜的也說(shuō)過(guò)節(jié)。原因自然是多了小林這一個(gè)客。老人，象史家奶奶這樣的老人，狂風(fēng)怒濤行在大海，恐怕不如我們害怕；同我們一路祭奠死人，站在墳場(chǎng)之中——青草也堆成了波呵，則其眼睛看見(jiàn)的是什么，決不是我們所能夠推測(cè)。往年，陪了琴子細(xì)竹去上墳，回轉(zhuǎn)頭來(lái)，細(xì)竹常是埋怨琴子“不該掉眼淚，惹得奶奶幾乎要哭！”她實(shí)在的覺(jué)得奶奶這么大的年紀(jì)不哭才好。然而奶奶有時(shí)到底哭了一哭，她也哭而已，算是“大家傷心一場(chǎng)，”哭就同是傷心，掉眼淚就是哭，——本來(lái)，淚珠兒落了下來(lái)，那里還有白頭與少女的標(biāo)記呢？但這都不是今年的話(huà)。今年連琴子也格外的壯觀(guān)起來(lái)了，“清明是人間的事，與大地原無(wú)關(guān)。”奶奶同她談，她恰用得著野心二字，——這在以前是決沒(méi)有的。

這時(shí)小林徘徊于河上，細(xì)竹也還在大門(mén)口沒(méi)有進(jìn)來(lái)。燈點(diǎn)在屋子里，要照見(jiàn)的倒不如說(shuō)是四壁以外，因?yàn)榍僮拥难劬﹄m是牢牢的對(duì)住這一顆光，而她一忽兒站在楊柳樹(shù)底下，一忽兒又跑到屋對(duì)面的麥垅里去了。這一些稔熟的地方，誰(shuí)也不知誰(shuí)是最福氣偏偏趕得上這一位姑娘的想象！不然就只好在夜色之中。

“清明插楊柳，端午插菖蒲，艾，中秋個(gè)個(gè)又要到塘里摘荷葉，——這都有來(lái)歷沒(méi)有？到處是不是一樣？”史家奶奶說(shuō)。

“不曉得。”

琴子答，眼睛依然沒(méi)有離開(kāi)燈火，——忽然她替史家莊唯一的一棵梅花開(kāi)了一樹(shù)花！

這是一棵臘梅，長(zhǎng)在“東頭”一家的院子里，花開(kāi)的時(shí)候她喜歡去看。

這個(gè)新鮮的思想居然自成一幕，剛才一個(gè)一個(gè)的出現(xiàn)的都不知退避到哪一角落里去了。抬頭，很興奮的對(duì)奶奶道：

“過(guò)年有什么可插呢？要插就只有梅花。但梅花太少。”

史家奶奶的眼睛閉住了，仿佛一時(shí)覺(jué)得燈光太強(qiáng)，而且同小孩子背書(shū)一般隨口這樣一聲：

“歲寒然后知松柏之后凋。”

話(huà)出了口，再也不聽(tīng)見(jiàn)別的什么了，眼睛還是閉著。這實(shí)在只等于打了一個(gè)呵欠，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。而琴子，立時(shí)目光炯然，望著老人，那一雙眼睛就真是瞎子的眼睛她也要它重明似的，道：

“奶，過(guò)年家家貼對(duì)子，紅紙上寫(xiě)的也就是些春風(fēng)楊柳之類(lèi)。”

“哈，我的孩子，——史家莊所有的春聯(lián)，都是你一人的心裁，虧你記得許多。”

“細(xì)竹倒也幫了許多忙。”

琴子笑。連忙又道：

“她跑到哪里玩去了，還沒(méi)有回來(lái)。”

“小林也沒(méi)有回來(lái)哩，——他跑到哪里去了？外面都是漆黑的。”

沒(méi)有答話(huà)，靜得很。

燈光無(wú)助于祖母之愛(ài)，少女的心又不能自己燃起來(lái)——真是“隨風(fēng)潛入夜”。

〔附三〕莫須有先生傳·這一回講到三腳貓（節(jié)選）

莫須有先生蹬在兩塊石磚之上，悠然見(jiàn)南山，境界不勝其廣，大喜道：

“好極了，我悔我來(lái)之晚矣，這個(gè)地方真不錯(cuò)。我就把我的這個(gè)山舍顏之曰茅司見(jiàn)山齋。可惜我的字寫(xiě)得太不象樣兒，當(dāng)然也不必就要寫(xiě)，心心相印，——我的莫須有先生之璽，花了十塊左右請(qǐng)人刻了來(lái)，至今還沒(méi)有買(mǎi)印色，也沒(méi)有用處，太大了。我生平最不喜歡出告示，只喜歡做日記，我的文章可不就等于做日記嗎？只有我自己最明白。如果歷來(lái)賞鑒藝術(shù)的人都是同我有這副冒險(xiǎn)本領(lǐng)，那也就沒(méi)有什么叫做不明白。”

“莫須有先生，你有話(huà)坐在茅司里說(shuō)什么呢？”

“我并沒(méi)有說(shuō)話(huà)呵，這就完全是你的不是了，我沒(méi)有凈一凈手，不是正正堂堂的自己站到人世之前，你就不應(yīng)該質(zhì)問(wèn)我，——糟糕，不巧得很，我平白的一腳把一個(gè)循到這兒走路的螞蟻踏死了。這只好說(shuō)是它該死，也算是它的人的一生。有什么了不得的事？”

于是莫須有先生低頭而出了，沒(méi)有凈一凈手，而一看，嚇得一跳，這個(gè)露天茅司的一角之墻立刻可以有坍臺(tái)之勢(shì)，好在他已經(jīng)出來(lái)了。不知是僥幸今遭呢，還是以警后來(lái)，自言自帶笑：

“倘若在這個(gè)里頭埋沒(méi)了，那人生未免太無(wú)意義了。”

“莫須有先生，你以后多談點(diǎn)故事，不要專(zhuān)門(mén)講道理，那是不容易叫人喜歡聽(tīng)的，而且你也實(shí)在不必要人家聽(tīng)你的道理，人生在世，過(guò)日子，一天能夠得幾場(chǎng)笑，那他的權(quán)利義務(wù)都盡了。你多多的講點(diǎn)故事我們聽(tīng)，我們都喜歡你了。”

“我告訴你，你不要怪我生氣，你這講的是什么話(huà)呢？你叫我不要講道理，你可不就是講道理我聽(tīng)嗎？你懂得什么呢？我什么都能講，故事多著哩，但我不能輕聽(tīng)你們婦人女子之言，我高興怎么就怎么。別以為我住在你們這里，人家可以賄賂你，可以買(mǎi)通我。好罷，你倒杯水我喝一喝，就是談故事說(shuō)書(shū)人他也不能夠只是講話(huà)，他得讓他的喉嚨不干枯，你簡(jiǎn)直還沒(méi)有盡過(guò)賓主之禮。”

“莫須有先生，這個(gè)不能怪我，我一見(jiàn)了你我什么都忘記了，我可憐你，這么年青青的，這么的德配天地道貫古今，這么的好貞操！”

“你最后一句意思是好是壞，不明白，——算了算了，以前的話(huà)都不算數(shù)，算是一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，從今天起努力談故事。唉，人生在世實(shí)在就應(yīng)該練習(xí)到同講故事一樣，同唱戲一樣，哀而不傷，君君臣臣父父子子，一切一切關(guān)系都能夠不過(guò)如此，戀愛(ài)也好，亡國(guó)也好，做到真切處棄甲丟盔，回頭還是好好的打扮自己。”

“你喝一杯茶，你的房主人祝你平安多福。”

“噯呀，謝謝你。”

莫須有先生一飲而盡，愁眉莫展，他以為他來(lái)得十分好看，兩袖生風(fēng)，恨不得他的愛(ài)人從精神上相應(yīng)驚賞他這一個(gè)豪飲了。

〔附四〕莫須有先生坐飛機(jī)以后·莫須有先生動(dòng)手著論（節(jié)選）

兩個(gè)小孩，在水磨沖尋得了兩個(gè)樂(lè)處，一是揀柴，一是洗衣。小孩子的樂(lè)處也便是莫須有先生的樂(lè)處，莫須有先生也覺(jué)得此二事甚可樂(lè)也。不過(guò)揀柴的樂(lè)處也還是貪。其實(shí)世間一切的樂(lè)處都是貪，只有孔顏的樂(lè)處不是貪，故孔顏是圣賢。誰(shuí)能不自欺乎？且先說(shuō)揀柴的樂(lè)處。純與慈不知為什么那樣喜歡揀柴，即莫須有先生自己也還是那樣喜歡揀柴，此事真復(fù)樂(lè)，聊用忘華簪。頭一天晚上到水磨沖，第二天清晨，冬夜長(zhǎng)，天還沒(méi)有亮，但小孩子的眼睛已經(jīng)清醒了，躺在床上想一個(gè)新鮮的功課，純叫慈道：

“姐姐，我們兩人起早些，到山上去揀柴。”

“要得要得！”

慈無(wú)論贊成什么事情，總是連聲答著“要得要得”，因?yàn)椤耙靡谩背３Ｊ芰四氂邢壬拇驌簦氂邢壬f(shuō)“要不得要不得”了。有一回莫須有先生無(wú)心發(fā)現(xiàn)他自己贊成一件事也是連聲答著“要得要得”，原來(lái)慈同他是一個(gè)口吻了。此刻晨光熹微，莫須有先生正在高枕而臥，聽(tīng)著慈的“要得要得”的聲音，如聽(tīng)雀叫，很是喜歡了。莫須有先生雖然不加入兩個(gè)小孩子的揀柴隊(duì)，確是神往，不過(guò)他這個(gè)人現(xiàn)在一切事都沒(méi)有重量，大約真是到了唯心地位，世間已經(jīng)不是物，是心猿意馬了，于我如浮云而已。莫須有先生太太則近乎功利派，聽(tīng)了兩個(gè)小孩子的話(huà)，便有點(diǎn)慫恿他們?nèi)瘢f(shuō)道：

“你們兩人去揀柴，揀回了我煮飯，家里還沒(méi)有買(mǎi)柴。”

兩個(gè)小孩子便高興極了，趣味之中而有功利的意義參加，于是趣味更重了。所以世間確乎是貪。

揀柴，便是提了一個(gè)手提的竹籃子到山上樹(shù)林里去拾起樹(shù)上落下來(lái)的細(xì)小的枯枝，慈同純便共同出發(fā)了，竹籃子由姐姐提著。冬日到山上樹(shù)林里揀柴，真?zhèn)€如“洞庭魚(yú)可拾”，一個(gè)小籃子一會(huì)兒就滿(mǎn)了，兩個(gè)小孩子搶著揀，笑著揀，天下從來(lái)沒(méi)有這樣如意的事了。這雖是世間的事，確是歡喜的世間，確是工作，確是游戲，又確乎不是空虛了，拿回去可以煮飯了，討得媽媽的喜歡了。他們不知道爸爸是怎樣的喜歡他們。是的，照莫須有先生的心理解釋?zhuān)瑨癖闶翘觳诺谋憩F(xiàn)，便是創(chuàng)作，清風(fēng)明月，春華秋實(shí)，都在這些枯柴上面拾起來(lái)了，所以燒著便是美麗的火，象征著生命。莫須有先生小時(shí)喜歡鄉(xiāng)間塘里看打魚(yú)，天旱時(shí)塘里的水干了，魚(yú)便俯手即是，但其歡喜不及揀柴。喜歡看落葉，風(fēng)吹落葉成陣，但其歡喜不及揀柴。喜歡看河水，大雨后小河里急流初至，但其歡喜不及揀柴。喜歡看雨線(xiàn)，便是現(xiàn)在教純讀國(guó)語(yǔ)讀本，見(jiàn)書(shū)上有畫(huà)，有“一條線(xiàn)，一條線(xiàn)，到河里，都不見(jiàn)”的文句，也還是情不自禁，如身臨其境，但其歡喜不及揀柴。喜歡看果落，這個(gè)機(jī)會(huì)很少，后來(lái)在北平常常看見(jiàn)樹(shù)上棗子落地了，但其歡喜不及揀柴。明月之夜，樹(shù)影子都在地下，“只知解道春來(lái)瘦，不道春來(lái)獨(dú)自多，”見(jiàn)著許多影子真?zhèn)€獨(dú)自多起來(lái)了，但其歡喜不及揀柴。這原來(lái)并不是莫須有先生個(gè)人的歡喜，是兩個(gè)小孩子共同的歡喜，只有莫須有先生十分的理解他們了。這一點(diǎn)不能不說(shuō)是爸爸的偉大，媽媽比起來(lái)誠(chéng)不免婦人女子之見(jiàn)了，也便是小人之見(jiàn)，所謂“小人喻于利。”媽媽看著兩個(gè)小孩子頃刻的工夫提了一籃柴回來(lái)，替他們傾倒下來(lái)，叫他們?cè)偃ィ夜烙?jì)道：

“再揀一籃回來(lái)，就煮得一餐飯熟。”

純要得一個(gè)主觀(guān)的批評(píng)，不要得一個(gè)客觀(guān)的批評(píng)，認(rèn)媽媽的話(huà)毫不足以滿(mǎn)意，僅問(wèn)著道：

“媽媽?zhuān)嗖欢啵俊?/p>

“再去！”

“你說(shuō)多不多？”

“再去！”

莫須有先生在旁邊十分的寂寞，不但為純寂寞，也為一切的藝術(shù)家寂寞了，世間的批評(píng)何以多有世俗氣呢？

“純，再去，媽媽叫我們兩人再去。”

慈不愿受批評(píng)，而且她向來(lái)不重視媽媽的批評(píng)，只要媽媽允許她再去作這一件有趣的工作便高興足矣了。她憑著自己的興趣作的事常常受媽媽的責(zé)難。關(guān)于媽媽的責(zé)難，莫須有先生卻總以為媽媽是對(duì)的。

“我同你們兩人去。”

莫須有先生說(shuō)，于是兩個(gè)小孩十分得意，爸爸陪著他們?nèi)ィ煜履抢镉羞@樣有價(jià)值的鼓勵(lì)呢？同時(shí)兩個(gè)小孩子的歡喜如風(fēng)平浪靜了，一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)的心沒(méi)有，等于攜手同行到樹(shù)林里去玩，竹籃子里面永遠(yuǎn)裝不滿(mǎn)了。大約小孩子與小孩子等于天上的星與星，彼此之間是極端歡喜的，若有大人加入，則如日月出矣了，星光都隱藏于慈愛(ài)了。

【閱讀提示】

選錄本文及所附四則文字是為了展示廢名小說(shuō)語(yǔ)言的五度變化，廢名小說(shuō)創(chuàng)作始于1922年，終于1948年，幾乎與現(xiàn)代文學(xué)相起訖。作為極負(fù)盛名的“文體家”，他在語(yǔ)言上的極端追求和極力變化都是非常引人注目的。《紡紙記·楔子》背后的思想相當(dāng)復(fù)雜晦澀，因而本節(jié)的閱讀僅從體會(huì)其語(yǔ)言特點(diǎn)的角度進(jìn)行。

1．《菱蕩》是廢名早期短篇小說(shuō)，這是一種幾乎沒(méi)有“故事”的小說(shuō)，一切依賴(lài)于“情境”來(lái)組織，大量的景物描寫(xiě)和隨意的人物點(diǎn)染是其特點(diǎn)，語(yǔ)言清新流利，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，體現(xiàn)了很高的水平。

2．《橋》的創(chuàng)作延續(xù)十多年，是由一段段可自獨(dú)立的章節(jié)組成的長(zhǎng)篇，在這部作品中，廢名進(jìn)行了艱苦的語(yǔ)言探索，“寫(xiě)小說(shuō)同唐人寫(xiě)絕句一樣”，極端儉省的文字使得意象既繁密又超出常理地跳躍，修辭上也有較為極端的探索，成敗皆有例證。本選段中描寫(xiě)琴子的想象就是一個(gè)漂亮的修辭例子。

3．《莫須有先生傳》與《橋》在語(yǔ)言上幾乎完全相反，這個(gè)長(zhǎng)篇用的是可以稱(chēng)為放肆的文字進(jìn)行敘述，不衫不履，幾乎毫無(wú)節(jié)制，在這里，廢名把語(yǔ)言試驗(yàn)推到另一個(gè)極端。

4．《紡紙記》是廢名擬想中的又一個(gè)長(zhǎng)篇，但沒(méi)有完成，只留下這個(gè)《楔子》，其晦澀難懂較之《莫須有先生傳》有過(guò)之而無(wú)不及，但在對(duì)語(yǔ)言的控制上明顯比后者精致，如風(fēng)行水上，起落無(wú)痕，拋開(kāi)其他方面不論，這則文字所達(dá)到的水平在漢語(yǔ)文本中是極高的。

5．《莫須有先生坐飛機(jī)以后》是抗戰(zhàn)后的長(zhǎng)篇，此時(shí)廢名已宣稱(chēng)不寫(xiě)小說(shuō)，專(zhuān)寫(xiě)散文，礙于約稿，乃有此作，但廢名基本上是將這部小說(shuō)當(dāng)散文寫(xiě)的，由于思想經(jīng)歷的變化，本作返璞歸真，語(yǔ)言極為平易，可稱(chēng)“無(wú)意為文”了。

6．前面所講是廢名作品間的“異”，實(shí)際上各期之間的“同”是不可能完全沒(méi)有的，能否在所提供的文本中找到具體的句例。

【擴(kuò)展性閱讀書(shū)（篇）目】

《浣衣母》、《竹林的故事》、《河上柳》;《橋》“習(xí)字”、“楊柳”、“花紅山”、“橋”;《莫須有先生傳》“莫須有先生下鄉(xiāng)”、“這一章說(shuō)到不可思議”;《莫須有先生坐飛機(jī)以后》“莫須有先生買(mǎi)白糖”、“民國(guó)庚辰元旦”。

【參考書(shū)（篇）目】

1．周作人：《莫須有先生傳·序》,《周作人文類(lèi)編》，湖南文藝出版社， 1998年9月。

2．吳曉東：《背著語(yǔ)言的筏子——廢名小說(shuō)〈橋〉的詩(shī)學(xué)研讀》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2001年1期。