引言

西方現(xiàn)代文化在持續(xù)5個世紀中不斷美化中國形象，其精神核心有一種烏托邦沖動。亨利·博岱在《人間樂園》一書中指出：“歐洲文化中有一種根深蒂固的心理，就是將異域理想化為人間樂園。”早在馬可·波羅時代，歐洲文化中的中國形象就具有某種朦朧的人間樂園特征，廣闊的土地、無盡的財富、公正的君主、幸福的人民，但直到文藝復興時代，中華帝國的人間樂園形象才明晰起來，意義也確定了，中華帝國是哲人統(tǒng)治的“孔教理想國”。“孔教理想國”的出現(xiàn)，有文藝復興時代的人文主義世俗關懷、絕對主義王權政治對開明君主的期望，還有地理大發(fā)現(xiàn)的文化心態(tài)，在前方廣闊未知的海域，人們無法預測將發(fā)現(xiàn)什么，卻可以期待發(fā)現(xiàn)一個理想的國度；既然能夠發(fā)現(xiàn)一片新大陸，為什么就不可能發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)世理想國？在“孔教理想國”中，我們讀解出自柏拉圖《理想國》以來西方的世俗烏托邦敘事傳統(tǒng)。

研究西方現(xiàn)代烏托邦化的中國形象，問題不是這種形象的出現(xiàn)，而是這種形象為什么出現(xiàn)，出現(xiàn)在什么歷史語境中，緣何生成、如何變異、又為何終結？它在西方現(xiàn)代文化中，究竟有什么意義？文藝復興時代，西方首先在烏托邦想象傳統(tǒng)中構筑“孔教理想國”。他們在中國發(fā)現(xiàn)了哲人王，發(fā)現(xiàn)了哲人當政的制度，發(fā)現(xiàn)了理想化的倫理政治秩序。在中國發(fā)現(xiàn)烏托邦的意義，一是證明幻想中的烏托邦具有某種“現(xiàn)實性”，二是昭示在歷史中建設烏托邦的可能性。“孔教理想國”從文藝復興到啟蒙運動，從傳教士的東方見聞到早期啟蒙哲學家的普世烏托邦構想，烏托邦化的中國形象逐漸從幻想文學進入現(xiàn)實歷史。

探討西方現(xiàn)代文化中烏托邦化的中國形象，嚴格地說，屬于觀念史研究，它關注社會集體心理層面上體現(xiàn)著特定思想價值的象征系統(tǒng)的形成與演變過程，并揭示其作為話語活動的內(nèi)在的文化邏輯。柏拉圖的《理想國》開啟了西方的烏托邦傳統(tǒng)，托馬斯·莫爾繼承并確立了這一傳統(tǒng)。柏拉圖與托馬斯·莫爾都有將烏托邦從文學渡向歷史的烏托邦主義（Utopianism）傾向，但又警覺到其中的危險；他們都在最后表示過，理想國或烏托邦實際上是可望不可即的。地理大發(fā)現(xiàn)與啟蒙運動，曾在烏托邦傳統(tǒng)中尋找靈感與動力，也都試圖將烏托邦從文學移植到歷史中。這是一種文化潮流，不僅限于幾個人幾部書的努力。一方面是旅行家按照烏托邦的模式描述他們發(fā)現(xiàn)的某些“新世界”，另一方面是烏托邦作家也試圖將烏托邦安置在旅行家的世界地圖上。因為與其在虛構的時空中虛構一個烏托邦，不如在現(xiàn)實的時空中將一個現(xiàn)實的國家虛構成烏托邦，這樣烏托邦就不僅是一種異想天開的文學創(chuàng)作，而且成為歷史中嚴肅的社會政治變革的動機與成果。

“孔教理想國”是西方現(xiàn)代烏托邦化的中國形象的起點。它出現(xiàn)在西方現(xiàn)代政治哲學期望中，與西方現(xiàn)代性自我奠基相關，因為西方現(xiàn)代性說到底就是一種政治哲學，對是否可能并如何建設理想社會與正義秩序的思考。啟蒙哲學家對烏托邦的現(xiàn)實性與歷史性的信念，來自于兩個基本觀念：一是性善論，二是道德理想通過政治權威達成社會公正與幸福。這兩個基本觀念，恰好又體現(xiàn)在“孔教理想國”的觀念與制度原則中。只有哲人政治，才是最完美、最開明的政治。這是烏托邦化中國形象最初的意義，同時也是一些啟蒙主義者尊崇的一種政治倫理尺度。啟蒙運動在社會現(xiàn)代性政治期望中構筑“孔教理想國”，試圖通過“孔教理想國”將文學性的烏托邦渡入歷史。

西方現(xiàn)代性政治期望中的“孔教理想國”形象，消失在法國大革命前后。法國大革命之前，啟蒙運動高潮時期，啟蒙主義者對開明君主的幻想已經(jīng)破滅，作為開明君主專制的楷模的“孔教理想國”，自然也就失去了魅力，國王不可能成為哲學家，必須破除這一幻想的鎖鏈；法國大革命之后，人們對“人民暴政”的幻想也破滅了，哲學家同樣不可能成為國王。法國大革命的災難與浪漫，全在于它試圖將政治文學化，以烏托邦原則改造社會。“孔教理想國”不是無辜的幻想，而是危險的騙局。

西方現(xiàn)代性語境中烏托邦化的中國形象的話語譜系，在法國大革命前后出現(xiàn)了一次關鍵性的轉折。關于“孔教理想國”的想象結束了，隨之西方美化中國形象的時代也結束了。在政治哲學或社會理論視野內(nèi)，中華帝國成為具有明顯的否定性特征的停滯衰退的帝國、專制暴政的帝國、野蠻或半野蠻的帝國。但是，與此同時，在浪漫主義文學運動中，審美期望中唯美的、神秘的、奇幻的、表現(xiàn)特定東方情調(diào)的中國形象出現(xiàn)了。這是另一種烏托邦化的中國形象類型，我們稱作“中國情調(diào)”。它的意義不同，從投入的、干預并改造現(xiàn)實的社會烏托邦，變成超脫的、逃避現(xiàn)實的審美烏托邦；它出現(xiàn)的文化語境也不同，“孔教理想國”出現(xiàn)在西方現(xiàn)代性的社會政治期望中，而“中國情調(diào)”出現(xiàn)在西方現(xiàn)代性的審美藝術期望中。

從“孔教理想國”到“中國情調(diào)”，烏托邦化中國形象譜系的這次轉型，不僅分別出現(xiàn)在社會現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性視野內(nèi)，也與兩種現(xiàn)代性的分裂同時發(fā)生。西方現(xiàn)代性包括兩個層面的意義，一是社會層面的，包括理性精神、民主政治、市場經(jīng)濟等內(nèi)容；二是審美層面的，包括浪漫主義到整個現(xiàn)代主義美學運動對社會現(xiàn)代性的反叛與超越。西方社會現(xiàn)代性確立于18世紀啟蒙運動中，到19世紀浪漫主義運動中，作為一個“分裂性概念”的審美現(xiàn)代性出現(xiàn)了。而此時西方文藝作品中對“中國情調(diào)”的渲染，寄托著西方現(xiàn)代性的自我批判與自我超越的期望。

“中國情調(diào)”是西方現(xiàn)代主義期望中的審美烏托邦。現(xiàn)代性的分裂是西方現(xiàn)代性歷史上影響深遠的大事。后啟蒙時代西方的烏托邦化中國形象并沒有斷絕，而是從社會政治期望轉移置換到審美藝術期望中。“18世紀流傳著中國賢哲和說教者的神話，到了19世紀則演變成中國愛情詩人和歌手的神話。”浪漫主義文學在東方情調(diào)背景下想象中國，不過是整個現(xiàn)代主義語境構筑的審美的“孔教烏托邦”的一個開端，從浪漫主義到象征主義，從唯美主義到頹廢派文學，中國形象始終是作為一個感性的、唯美的、超越的、神秘的異度空間出現(xiàn)。烏托邦化的中國形象從社會現(xiàn)代性期望轉入審美現(xiàn)代性期望，作為文化“他者”的烏托邦功能并沒有改變，只不過前啟蒙運動時代西方社會現(xiàn)代性以“孔教理想國”進行社會批判，后啟蒙運動時代西方審美現(xiàn)代性以“中國情調(diào)”進行美學批判。現(xiàn)代主義的核心精神是將社會革命的使命寄托在藝術中的審美烏托邦。

“中國情調(diào)”象征的審美烏托邦，朝夢幻開放，在現(xiàn)代主義運動中從審美主義到唯美主義，充滿黃昏、衰竭、糜爛、殘酷、沉醉與奇幻的頹廢之美，失落了浪漫主義幻想最初在“中國情調(diào)”中從“孔教理想國”那里繼承下來的道德意味。20世紀初，在西方文化危機意識中，“中國情調(diào)”的道德意義復現(xiàn)了，成為象征著淳樸、自然、和諧的田園牧歌，體現(xiàn)著現(xiàn)代主義思潮中對“前現(xiàn)代”的浪漫想象與向往。它的精神是美學的，指向卻是歷史的，介乎于美學期望與政治期望之間。不同類型的烏托邦化的中國形象，是特定歷史時期西方社會感受到緊張與不滿，并試圖消解或緩解緊張與不滿的文化想象，它可以表現(xiàn)為對美好未來的幻想與向往，也可以表現(xiàn)為一種感傷的、戀舊的傾向。20世紀初審美烏托邦化的中國形象的道德復位，給人一種“孔教理想國”想象復興的錯覺。實際上牧歌田園式中國形象的社會意義，只能在非常有限的意義上理解。不僅其美學期望無法轉化為社會政治期望，連美學期望本身，也時時受到中國現(xiàn)實的威脅。它的真正意義不是復辟前一個時代的“孔教理想國”想象，而是鋪墊了后一個時代的“紅色圣地”形象。

研究西方現(xiàn)代烏托邦化的中國形象譜系，既要勾畫其烏托邦意義范圍，從社會現(xiàn)代性到審美現(xiàn)代性，又要揭示其形象譜系形成的歷史過程，追索話語的延續(xù)與斷裂、轉化與承繼的方式，尤其是啟蒙運動時代與后啟蒙運動時代“孔教烏托邦”形象的連續(xù)性因素。審美烏托邦化的中國形象的道德復位，既是對當年“孔教理想國”的紀念，又預示著下一個階段烏托邦化中國形象的新類型——“紅色圣地”的出現(xiàn)。“孔教理想國”已經(jīng)隨著西方現(xiàn)代性的確立永遠成為過去，人們需要烏托邦，或者說西方現(xiàn)代文化需要烏托邦化中國形象的意義，關鍵在許諾未來。20世紀50—70年代出現(xiàn)的“紅色圣地”，曇花一現(xiàn)地為西方左翼文化運動許諾了美好的未來幻象。

在西方現(xiàn)代歷史上，烏托邦化中國形象的話語譜系出現(xiàn)了三種類型：“孔教理想國”、“中國情調(diào)”與“紅色圣地”，經(jīng)歷過18—19世紀間與20世紀中葉的兩次轉型。第一次轉型，烏托邦化中國形象從社會現(xiàn)代性期望的“孔教理想國”轉入審美現(xiàn)代性期望的“中國情調(diào)”，烏托邦化中國形象從文學進入歷史，復由歷史回歸文學，現(xiàn)代主義美學在“中國情調(diào)”中感悟自我超越的夢幻自由，逃避與反叛社會現(xiàn)代性；第二次轉型從20世紀初“中國情調(diào)”的想象道德化開始，一直到左翼文化批判，將新中國當作“紅色圣地”完成。西方左翼知識分子在關于紅色中國的烏托邦化想象中，寄托自己的政治理想，將無端墜落在唯美夢幻深處的中國形象喚醒，振奮其現(xiàn)實政治力量，再次從文學突入歷史，以幻想的解放實現(xiàn)解放的幻想。

法國大革命前后，西方社會現(xiàn)代性曾經(jīng)因為中華帝國文明停滯與政治專制，拋棄了他們空空追慕兩個世紀的“孔教理想國”；如今，中國大革命之后，激進革命、人民民主的“紅色圣地”，又被西方左翼知識分子奉為世界歷史范圍內(nèi)人類進步的榜樣。西方審美現(xiàn)代性期望曾經(jīng)將“中國情調(diào)”想象成往昔的、前現(xiàn)代的田園牧歌，如今，西方社會現(xiàn)代性又將“紅色圣地”想象為“生活在未來光明中”的物質(zhì)進步、道德完善的“理想國”。這種觀念的顛倒與錯位，令人吃驚。另外，當年的西方知識分子，尤其是法國啟蒙哲學家們，抱著絕對的啟蒙信念與輕率的文學化政治激情，把遙遠的中華帝國當作“孔教理想國”，把個人的事業(yè)、大眾的幸福、社會的正義、人類的未來，都托付給莫須有的哲人王，其知識的幼稚與價值的混亂，可想而知；如今，兩個世紀以后，那些啟蒙主義者的后代故伎重演，把文化大革命浩劫中的中國，當作人類進步與幸福的烏托邦，大加歌頌，更令人吃驚！研究西方烏托邦化中國形象的話語傳統(tǒng)，最荒唐處，也最值得深思。

遙遠的中華帝國，永遠的烏托邦！西方的中國形象，實際上跟現(xiàn)實的中國與中國的現(xiàn)實，關系都不大。在西方文化中，中國形象的真正意義不是地理上一個確定的、現(xiàn)實的國家，而是文化想象中某一個具有特定意義的虛構的空間，一個飄浮在夢幻與現(xiàn)實之間的“異度空間”或“異托邦”。按照福柯的解釋，烏托邦是沒有這個地方或沒有真實地點的地方，而異托邦是既超然于現(xiàn)實之外、又在現(xiàn)實中有它確定的方位的“真實之地”，與它所反映、表現(xiàn)的現(xiàn)實地方完全相反。中國形象是西方文化異己世界的象征，是西方社會集體夢幻投射自身焦慮與渴望、緊張與不滿的“他者”。它可能作為烏托邦化的“他者”被美化地構筑，也可能作為意識形態(tài)的“他者”被丑化地構筑，而不管怎樣，都是西方文化的構筑物，無所謂知識，更無所謂真實。

在西方美化的中國形象史上，我們看到一條烏托邦化主線，從社會現(xiàn)代性期望到審美現(xiàn)代性期望，再試圖回歸社會現(xiàn)代性期望。左翼文化批判的審美意識形態(tài)，溝通了審美現(xiàn)代性與社會現(xiàn)代性，為烏托邦化中國形象從美學回歸政治提供了渡橋。然而，烏托邦終歸是烏托邦，局限在審美想象中，無法直接干預政治；一旦進入政治，又很快暴露其文學性家底。“紅色圣地”在左翼文化思潮中曇花一現(xiàn)，左翼批評家很快發(fā)現(xiàn)“沒有烏托邦的中國”。西方烏托邦化中國形象的第三次浪潮落下了。西方現(xiàn)代歷史上烏托邦化的中國形象傳統(tǒng)是否就此終結，我們無從而知。或許全球化文明使地球上再也沒有遙遠的遠方時，烏托邦想象也就蒸發(fā)了，那樣，讓人清醒，也令人傷感。人們攀不上幻想的高峰，也潛不入心靈的深處。

本編研究西方現(xiàn)代性語境中烏托邦化中國形象的話語譜系。