第三章 大中華帝國(guó)：統(tǒng)治最為完善的國(guó)家

1．《大中華帝國(guó)志》：塑造一個(gè)真實(shí)的、制度完美的帝國(guó)

契丹就是中國(guó)，中國(guó)是一個(gè)地理意義上的真實(shí)的國(guó)家。這種“發(fā)現(xiàn)”，如同當(dāng)年魯布魯克證實(shí)“大契丹就是古代的絲人國(guó)”一樣，跨越觀念的斷裂，連接起一種文化中表述特定異域的話語(yǔ)傳統(tǒng)，其意義是多重的。首先，從傳奇性的中國(guó)形象到地理意義上的中國(guó)形象，話語(yǔ)的轉(zhuǎn)型賦予中國(guó)形象某種現(xiàn)實(shí)性意義；其次，傳奇性的中國(guó)形象的某些因素，也通過(guò)連續(xù)性的話語(yǔ)傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)移到地理意義上的中國(guó)形象中，富強(qiáng)中國(guó)的想象原型浮現(xiàn)出來(lái)。

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，商人、水手、遠(yuǎn)征軍、傳教士，幾乎每一位旅行者，每一份來(lái)自東方的報(bào)告，每一種介紹那個(gè)遙遠(yuǎn)的中央帝國(guó)的書(shū)籍，都在向人們說(shuō)明，在這個(gè)世界上的確有那么一個(gè)龐大的帝國(guó)，疆土遼闊，有13或15個(gè)省，二三百座城市和難以計(jì)數(shù)的人口。它經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、交通便利、文化歷史悠久、政治清明……越來(lái)越多的細(xì)節(jié)，不斷重復(fù)又不斷增補(bǔ)、修正。帝國(guó)的形象變得越來(lái)越清晰了，而且，在許多心靈開(kāi)放的人的觀念中，中華帝國(guó)似乎已不那么遙遠(yuǎn)。對(duì)于門(mén)多薩那一代人，神話式的“大汗的大陸”已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)的中華帝國(guó)，人們可以乘船或趕駱駝，千山萬(wàn)水或千難萬(wàn)險(xiǎn)，但總可以到達(dá)，那是一個(gè)真實(shí)的國(guó)家。

遙遠(yuǎn)卻真實(shí)的國(guó)家，也是世界上最優(yōu)秀的國(guó)家。中華帝國(guó)疆土廣闊，南起交趾支那，北到頓河，“與大日耳曼相鄰”。全國(guó)有15個(gè)省，每個(gè)省都像一個(gè)王國(guó)，首都在北京與南京；有人類最長(zhǎng)的歷史，一直可以追溯到“大洪水”時(shí)代；中國(guó)的天子統(tǒng)治著最廣袤的國(guó)土與最眾多的人口，廣東人像柏柏爾人，皮膚較黑，內(nèi)陸的中國(guó)人像日耳曼人。在中國(guó)居住的還有摩爾人、蒙古人、緬甸人與老撾人，偶爾也能見(jiàn)到歐洲人。中國(guó)文明程度高，在很多方面都值得稱道，但最令人仰慕的還是它的政治制度。帝國(guó)的首腦是居住在北京紫禁城深宮里的皇帝，由幾位大學(xué)士組成的內(nèi)閣是帝國(guó)政治的實(shí)權(quán)機(jī)構(gòu)，它舉薦朝臣與外省的總督，負(fù)責(zé)管理各省地方衙門(mén)的政務(wù)、軍事與監(jiān)察。地方官最大的是巡撫，其次為總督或布政司，再次為都堂、為總兵等。中國(guó)司法嚴(yán)明，酷刑盡管不太人道，但保證了社會(huì)治安。中國(guó)的行政制度是議會(huì)制，由經(jīng)驗(yàn)豐富、德高望重的議員集體決定政務(wù)大事。由于監(jiān)察與懲戒的嚴(yán)厲，中國(guó)官場(chǎng)幾乎杜絕了貪污受賄！總之，“這個(gè)強(qiáng)大的王國(guó)是世界上迄今為止已知的統(tǒng)治最為完善的國(guó)家……”

門(mén)多薩的《大中華帝國(guó)志》塑造了一個(gè)完美、優(yōu)越的中華帝國(guó)形象，為此后兩個(gè)世紀(jì)歐洲的“中國(guó)崇拜”提供了一個(gè)知識(shí)與想象、評(píng)價(jià)與批判的起點(diǎn)，一個(gè)逐步將大中華帝國(guó)形象理想化的起點(diǎn)。天子管轄無(wú)邊的國(guó)土與無(wú)數(shù)的人口，是世間的奇跡，而且，這么廣大的地方與如此眾多的人口竟能生活在和平與富足、幸福之中，就是更大的奇跡了。中國(guó)物產(chǎn)豐富，人民勤勞，每一塊土地都得到充分的耕種與利用。門(mén)多薩逐一介紹了中國(guó)的耕作種植、捕撈養(yǎng)殖、紡織開(kāi)礦、手工制作、水陸交通、城市建設(shè)等方面的成就，并時(shí)時(shí)不忘與西班牙進(jìn)行對(duì)比。中國(guó)與西班牙一樣重視金銀珠寶。中國(guó)的黃金比歐洲便宜，但白銀較貴，因?yàn)橹袊?guó)的白銀礦藏少。中國(guó)有大量的珍珠，只是形狀大多不規(guī)整。中國(guó)的礦藏開(kāi)采是由國(guó)家壟斷的。帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)是靠賦稅調(diào)節(jié)的，賦稅用于軍備與朝廷衙門(mén)開(kāi)支。皇帝的歲收主要來(lái)自貴金屬的開(kāi)采、珍珠、麝香、琥珀貿(mào)易與陶瓷制造業(yè)，賦稅實(shí)物為谷物、絲綢與棉花。皇家倉(cāng)庫(kù)分布在國(guó)內(nèi)每一所城市。門(mén)多薩還對(duì)中國(guó)城市有過(guò)詳細(xì)的描述，包括它的城墻城門(mén)、街道橋梁、官府寺廟、商鋪茶寮、酒肆青樓，“中國(guó)到處可見(jiàn)優(yōu)美的建筑，長(zhǎng)城完全是一個(gè)建筑奇跡”，盡管“它在帝國(guó)的最遠(yuǎn)方，至今還沒(méi)有人親眼目睹過(guò)”“這一雄偉壯麗的建筑杰作”。

中國(guó)形象的真實(shí)化過(guò)程與理想化過(guò)程在《大中華帝國(guó)志》中同時(shí)開(kāi)始。《大中華帝國(guó)志》贊美中國(guó)，從政治制度到技術(shù)器物，這種理想化敘述，是在“史志”形式下完成的，顯得比個(gè)人見(jiàn)聞性的“游記”更嚴(yán)肅也更可靠。《大中華帝國(guó)志》仔細(xì)介紹了中國(guó)的各種工藝技術(shù)，冶煉、鍛煉、紡織、刺繡、木制家具、金屬器皿與各種交通工具，認(rèn)為“中國(guó)有許多精美的器物，許多能工巧匠，他們是偉大的發(fā)明者”。“歷史中說(shuō)谷滕堡發(fā)明了印刷術(shù)，實(shí)際上那是受中國(guó)的啟發(fā)。事實(shí)是中國(guó)人發(fā)明了印刷術(shù)并傳給我們，證據(jù)非常確鑿，在德國(guó)人發(fā)明印刷術(shù)之前500年，中國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始印刷書(shū)籍……”中國(guó)富足，中國(guó)人勤勞，中國(guó)沒(méi)有乞丐，而且中國(guó)法律“也不允許窮人沿街乞討”。門(mén)多薩甚至異想天開(kāi)地描述中國(guó)的醫(yī)院與救濟(jì)堂：“無(wú)父母者（殘疾兒童），或家庭無(wú)力供養(yǎng)者，都可以進(jìn)入皇帝出資興辦的救濟(jì)堂。帝國(guó)的每一座城市里都有皇家福利救濟(jì)堂與醫(yī)院，在那里，老無(wú)所養(yǎng)者，或?yàn)閲?guó)效力的退役老兵，都可以得到良好的供養(yǎng)與照顧……”中華帝國(guó)完美的慈善制度的確讓以愛(ài)恤為本的基督教世界感到慚愧。

對(duì)中國(guó)事物，門(mén)多薩有一種近乎不切實(shí)際的信心與心有靈犀的理解力。他在零亂的資料中敏銳地發(fā)現(xiàn)中國(guó)教育與統(tǒng)治制度之間的關(guān)系和中國(guó)文明對(duì)知識(shí)特有的尊重。在那里只有飽學(xué)博聞的人通過(guò)國(guó)家考試才能成為官吏，參與管理政府事物。中國(guó)沒(méi)有貴族，任何一個(gè)人在學(xué)識(shí)上的努力都可以使他進(jìn)入社會(huì)上層，這就意味著一種平等與競(jìng)爭(zhēng)的健康的社會(huì)機(jī)制。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)16世紀(jì)末西方封建等級(jí)社會(huì)是一大震驚，同時(shí)也預(yù)示著以后一個(gè)多世紀(jì)里西方對(duì)中國(guó)科舉與文官制度的利用。他描述了一種莫須有的中國(guó)皇家教育制度：“皇帝出資在每一座城市里建立中學(xué)與大學(xué)，人們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)寫(xiě)作、閱讀、算術(shù)，以及自然哲學(xué)、道德哲學(xué)、占星術(shù)、政法或其他一些神秘的科學(xué)。在這些學(xué)校任教的都是在各個(gè)專業(yè)學(xué)有所成、出類拔萃的人，尤其是寫(xiě)作與閱讀。任何人都要學(xué)習(xí)寫(xiě)作與閱讀，一樣都不會(huì)的人為人所不恥。有許多人都能進(jìn)入高等教育，他們都非常勤奮努力，因?yàn)檫@是獲得老爺稱號(hào)、或紳士、或其他尊貴地位的最好最有效的途徑……”

大中華帝國(guó)，疆土遼闊，人口眾多，物產(chǎn)豐富，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，行政高效廉潔，司法公平合理，國(guó)家制度有利于社會(huì)發(fā)展與個(gè)人發(fā)展。盡管它不是一個(gè)基督教國(guó)家，但道德清明司法嚴(yán)正足以杜絕在基督教世界一些常見(jiàn)的罪惡發(fā)生。中國(guó)和平、穩(wěn)定，富于秩序，他們龐大的軍隊(duì)是為了抵御外來(lái)的侵略，而不是去侵略他人。中國(guó)軍隊(duì)的武器裝備與士兵素質(zhì)并不高，或許這個(gè)龐大帝國(guó)的魅力恰在于它的和平方面，而不像騷動(dòng)不安、野心勃勃的伊比利亞人，恨不得把整個(gè)民族都裝到炮膛里。中國(guó)的價(jià)值在和平與文明，高尚的道德與悠久的文化，奇妙古老的文字、高深莫測(cè)的格言，印刷與造紙、火藥甚至大炮的發(fā)明……

門(mén)多薩的《大中華帝國(guó)志》只想提供一個(gè)完美的中國(guó)形象，凡可以證明這一形象的材料，他都毫不遲疑地引用以至于有剽竊之嫌；凡是與這一形象相反的證據(jù)，他都試圖回避或輕描淡寫(xiě)一帶而過(guò)；凡是現(xiàn)有材料不足以說(shuō)明問(wèn)題或細(xì)節(jié)的，他都一廂情愿地進(jìn)行想象的補(bǔ)充。幾乎所有的西方旅行者都發(fā)現(xiàn)中國(guó)軍事上的空虛。中國(guó)人不好戰(zhàn)也不勇敢，武器裝備亦不如西方。但門(mén)多薩卻從中國(guó)的軟弱中看到中國(guó)文明愛(ài)好和平。“……他們的經(jīng)驗(yàn)告訴他們，征服別人是勞民傷財(cái)之舉，得不償失，既要窮兵黷武去征服別人，耗盡人力物力維持所征服的地方，又要提防自己不要被人乘虛而入……，那時(shí)他們耀武海外、東征西討（指鄭和），他們的敵人韃靼人和其他部落就開(kāi)始犯邊入侵，攻城掠地……他們終于明白了應(yīng)該和平守成，開(kāi)發(fā)自己的王國(guó)并從中獲利，尤其應(yīng)該放棄那些遙遠(yuǎn)的國(guó)家。從那時(shí)以后，他們?cè)僖矝](méi)有對(duì)外發(fā)動(dòng)過(guò)任何戰(zhàn)爭(zhēng)：因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)勞民傷財(cái)，而又很難有所獲益……”

中國(guó)形象是西方文化的他者，其真正的意義在于西方文化的自我意識(shí)。相關(guān)表述，往往越投入于這種他者想象中，就越容易否定他者的意義，使他者形象變成自我意識(shí)的折射和自我空間的延伸。門(mén)多薩敘述中華帝國(guó)的歷史，既像是講中國(guó)，又似乎在隱喻西班牙帝國(guó)。在“無(wú)敵艦隊(duì)”失敗之前，門(mén)多薩已預(yù)感到西班牙帝國(guó)將被它征服世界的野心拖垮。為什么不能適可而止，滿足于自己的帝國(guó)與已經(jīng)擁有的一切？中國(guó)的強(qiáng)大在于它的文明，它的疆土、人口與財(cái)富。軍事的軟弱或許更能證明其文明的強(qiáng)大，因?yàn)楹推绞侨祟愋腋５幕A(chǔ)。門(mén)多薩不自覺(jué)地將中國(guó)形象變成一種文化隱喻，反思或批判他所處的哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的西班牙現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)是一個(gè)遙遠(yuǎn)但真實(shí)的國(guó)家，擁有相對(duì)優(yōu)越的文明。表述一個(gè)真實(shí)的、優(yōu)秀的國(guó)家，便意味著一種現(xiàn)實(shí)關(guān)系。西方文化中的中國(guó)形象從傳奇時(shí)代進(jìn)入地理時(shí)代，中國(guó)形象具有了現(xiàn)實(shí)意義。這種現(xiàn)實(shí)意義，表現(xiàn)在對(duì)自我與他者、本土與異域的差異關(guān)系的自覺(jué)意識(shí)中，在文化自我反思與自我批判中。任何時(shí)代西方的中國(guó)形象，都源于西方文化的自我意識(shí)，是西方文化體驗(yàn)欲望與憂慮的象征。西方文化之所以在不同歷史階段不斷構(gòu)筑中國(guó)形象，關(guān)鍵在于他們通過(guò)這種形象，表現(xiàn)自身文化處境與意識(shí)形態(tài)空間，表現(xiàn)他們某種確定的信仰或不確定的夢(mèng)想，某種難以排解的隱憂與難以表達(dá)的恐懼。

所有的文化都是通過(guò)他者并將自身對(duì)立于他者進(jìn)行自我意識(shí)與自我定義的。特定文化傳統(tǒng)中的異域形象，總是因?yàn)樗牟煌踔翆?duì)立，才具有意義。馬可·波羅時(shí)代歐洲的中國(guó)形象，在歐洲的偏遠(yuǎn)貧困、分裂混亂與中國(guó)的廣闊富饒、和平統(tǒng)一之間建立想象的對(duì)比關(guān)系，中國(guó)形象盡管半真半幻，卻在社會(huì)無(wú)意識(shí)中成為西方中世紀(jì)晚期文化超越的他者。地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代歐洲冒險(xiǎn)家與傳教士塑造的中國(guó)形象：疆土遼闊、物產(chǎn)豐富、城鎮(zhèn)與人口眾多、政治穩(wěn)定、司法嚴(yán)明、官場(chǎng)清廉、社會(huì)公正，科舉制度給每一個(gè)人提供均等的進(jìn)取機(jī)會(huì)，民風(fēng)優(yōu)雅質(zhì)樸，國(guó)家愛(ài)好和平，又與地域只占?xì)W亞大陸的一角，人口稀少無(wú)法支撐連年不斷的海外擴(kuò)張，政治腐敗、宗教紛爭(zhēng)、戰(zhàn)事不斷的歐洲形成鮮明的對(duì)照。此時(shí)歐洲需要一個(gè)優(yōu)越的異域形象。

一個(gè)真實(shí)化的、優(yōu)越化的“大中華帝國(guó)”的形象，出現(xiàn)在貧瘠混亂、動(dòng)蕩不安，但又生機(jī)勃勃、開(kāi)放自覺(jué)的歐洲文化中。在西方的中國(guó)形象史上，有兩重意義值得注意：一、出現(xiàn)在真實(shí)地理背景上的優(yōu)越的國(guó)家，與歐洲文化形成一種清醒的、現(xiàn)實(shí)的、自我批判性關(guān)系，進(jìn)而形成一種改造現(xiàn)實(shí)的社會(huì)文化力量；二、優(yōu)越的中國(guó)形象，主要體現(xiàn)在制度文明上，馬可·波羅時(shí)代的中國(guó)傳奇，強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)的物質(zhì)財(cái)富與君主權(quán)威，而門(mén)多薩時(shí)代的中國(guó)形象，則更多地關(guān)注中華帝國(guó)在行政、司法、教育制度上的優(yōu)越性。預(yù)示著一種新的形象類型的出現(xiàn)。

2．一種新的中國(guó)形象類型出現(xiàn)了

《大中華帝國(guó)志》將歐洲的中國(guó)形象帶入一個(gè)新階段，一種新的中國(guó)形象類型出現(xiàn)了。這種形象類型有兩方面的明顯特征：一是中國(guó)形象的意義有所變化，制度文明的意義突顯出來(lái)，成為大中華帝國(guó)形象最優(yōu)秀、最有啟示性的側(cè)面；二是中國(guó)形象開(kāi)始了一個(gè)新的、或者說(shuō)再次傳奇化的過(guò)程，人們?cè)谏鐣?huì)制度變革的期望中塑造中國(guó)形象。

首先，西方的中國(guó)形象的制度意義取代了器物意義。馬可·波羅時(shí)代大汗的帝國(guó)傳奇，強(qiáng)調(diào)的基本上是器物層面上的意義，諸如契丹與蠻子廣闊的土地、繁華的城市、無(wú)盡的財(cái)富和大汗無(wú)上的權(quán)力與奢侈的生活。而門(mén)多薩時(shí)代西方渲染富強(qiáng)的大中華帝國(guó)，意義所在不僅是土地物產(chǎn)君王權(quán)力，更重要的是中華帝國(guó)的制度與風(fēng)俗。《大中華帝國(guó)志》詳細(xì)介紹了中華帝國(guó)優(yōu)越的制度：中國(guó)是世界上最大的國(guó)家，也是世界上治理最好的國(guó)家，皇帝高高在上，智慧而德高望重的閣老，以議會(huì)制的形式集體決定政務(wù)大事；中國(guó)司法公正、監(jiān)察制度健全。官場(chǎng)清廉，朝廷每三年對(duì)任職官員進(jìn)行一次大清查，獎(jiǎng)罰升貶嚴(yán)明；中國(guó)社會(huì)不僅有完善的教育制度，還有完善的慈善制度，皇帝出資在每一座城市里建立中學(xué)、大學(xué)、濟(jì)貧院與慈善堂……

贊美中華帝國(guó)制度之完善的，不僅有門(mén)多薩，那個(gè)時(shí)代許多關(guān)于中國(guó)的報(bào)道，都強(qiáng)調(diào)制度的完善，連在中國(guó)當(dāng)過(guò)囚徒的葡萄牙冒險(xiǎn)家也贊美中國(guó)官府公正嚴(yán)明。范禮安神父寫(xiě)過(guò)一本小冊(cè)子，名叫《論中國(guó)的奇跡》。“中國(guó)可說(shuō)是與東方其他王國(guó)都不一樣，但它還要超過(guò)它們；這是整個(gè)東方最重要、最豐富的事物，它在若干方面，例如富饒、完善方面，都非常與歐洲相似，在許多地方猶有過(guò)之。”他列舉了中國(guó)的七大奇跡：

一、中國(guó)土地遼闊，是世界上領(lǐng)土最大的帝國(guó)，為抵御韃靼人而建立在北方的長(zhǎng)城令人難以置信。

二、中國(guó)人口眾多。至少有六千萬(wàn)納稅丁口，150多個(gè)府，150多個(gè)州、1120多個(gè)縣，不可思議。（葡萄牙人中謠傳中國(guó)母親每個(gè)月都要生孩子，一胎可以生五個(gè)。）

三、中國(guó)國(guó)強(qiáng)民富。食物“無(wú)窮無(wú)盡”，而且極其便宜。

四、中國(guó)物產(chǎn)豐富，處處可見(jiàn)貴金屬與奇珍異寶，中國(guó)皇帝的歲入超過(guò)歐洲所有的國(guó)王和領(lǐng)主。

五、中國(guó)山川壯麗、城鎮(zhèn)繁榮，真是“奇跡一般”。

六、中國(guó)人最為勤勞，那里沒(méi)有一寸土地落荒，沒(méi)有一個(gè)人不自食其力，無(wú)論城市與鄉(xiāng)村都見(jiàn)不到乞丐。

七、最后，“在已發(fā)現(xiàn)的國(guó)家中”，中國(guó)“是最和平、治理得最好的國(guó)家，這尤其使人驚奇，是因?yàn)槟切┊惤掏讲](méi)有神圣真理的光芒教導(dǎo)他們?nèi)绾沃卫淼恼嬲k法”。

中國(guó)“是最和平、治理得最好的國(guó)家”，猶如平托告訴他的同胞的那樣：“……21年間，我歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，到過(guò)亞洲最輝煌的地方，在這些國(guó)家，我看到了許許多多在歐洲并不常見(jiàn)的美德。而全歐洲人引以為豪的優(yōu)良傳統(tǒng)，無(wú)論是中國(guó)，還是其他的東方國(guó)度，都隨處可見(jiàn)。上天厚愛(ài)這片土地，這兒氣候宜人，政通人和，國(guó)富民強(qiáng)。對(duì)正義和公正的崇尚與政府的得力統(tǒng)治使其為全世界所仰慕。每次想到中國(guó)的種種奇觀，我就驚訝于上帝如此厚愛(ài)于這片土地上的人們……”

塑造一個(gè)體現(xiàn)著完美的政治與社會(huì)制度的中華帝國(guó)形象，對(duì)文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲尤其重要。英國(guó)游記著作編輯家波切斯評(píng)述《大中華帝國(guó)志》時(shí)說(shuō)，它是“讓我們自鑒的一面鏡子”。蒙田在《隨筆集》最后一篇《論經(jīng)驗(yàn)》中說(shuō)：“中國(guó)的政府管理和藝術(shù)與我們從無(wú)交流，他們對(duì)我們的政府管理和藝術(shù)也一無(wú)所知，但這個(gè)王國(guó)在很多方面成效卓著，超過(guò)我們的樣板。這個(gè)國(guó)家的歷史告訴我，世界更為寬廣更豐富多彩，無(wú)論古人抑或我們自己對(duì)世界都知之甚少。”現(xiàn)代歐洲文化不僅在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)視野中接受中國(guó)，而且進(jìn)一步想象以中華帝國(guó)為尺度批判歐洲。約瑟夫·斯卡利杰讀完《大中華帝國(guó)志》，甚至很激動(dòng)：“這一令人贊嘆不已的帝國(guó)……它譴責(zé)我們的行為。從他們的天平上來(lái)衡量，我們這些法國(guó)人僅為一彈丸小王國(guó)，我們之間不能相互諒解，被債務(wù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)（法國(guó)當(dāng)時(shí)正被宗教戰(zhàn)爭(zhēng)搞得四分五裂）；而在他們那里則生活得國(guó)泰民安，其法制如此有度以至于使基督教感到羞恥。”

中國(guó)現(xiàn)代接受西方的影響，經(jīng)歷了器物、制度與思想三個(gè)階段，西方現(xiàn)代塑造中國(guó)形象，也經(jīng)歷了相應(yīng)的三個(gè)階段。馬可·波羅時(shí)代的中國(guó)形象——“大汗的大陸”，強(qiáng)調(diào)的是物質(zhì)上富強(qiáng)，門(mén)多薩時(shí)代的“大中華帝國(guó)”，強(qiáng)調(diào)的是制度上完善的中國(guó)形象，到再下一個(gè)階段，“孔夫子的中國(guó)”形象出現(xiàn)，則強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)思想上具有深刻的啟蒙意義的中國(guó)形象。而不管強(qiáng)調(diào)哪個(gè)側(cè)面哪一種意義，都難免理想化傾向。

西方的中國(guó)形象，隨時(shí)都有再度傳奇化的可能。中華帝國(guó)是一個(gè)富強(qiáng)、公正的國(guó)家，代表著一種優(yōu)越的典范性的文明。《利瑪竇中國(guó)札記》比《大中華帝國(guó)志》晚出30年，金尼閣在“致讀者”中說(shuō)“有兩類寫(xiě)中國(guó)的著者：一類想象得太多；另一類聽(tīng)到很多，不假思索就照樣出版”。門(mén)多薩的著作可能屬于前者，而當(dāng)時(shí)流行的一些傳教士書(shū)簡(jiǎn)或商人的游記，又屬于后者。金尼閣整理翻譯的利瑪竇神父的札記，不管在準(zhǔn)確性與全面性上，都勝于《大中華帝國(guó)志》，卻沒(méi)有《大中華帝國(guó)志》影響廣泛。《利瑪竇中國(guó)札記》在17世紀(jì)只出了4種拉丁文版本，3種法文版本和德文、西班牙文、意大利文版本各1種。值得注意的是，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)歐洲有關(guān)中國(guó)的文本，影響最大的，都不是中國(guó)親歷者寫(xiě)的，《曼德維爾游記》的作者沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，門(mén)多薩也沒(méi)有到過(guò)中國(guó)。歐洲最有影響的有關(guān)中國(guó)的著作，14世紀(jì)的《曼德維爾游記》、16世紀(jì)的《大中華帝國(guó)志》、17世紀(jì)的《中國(guó)圖志》、18世紀(jì)的《中華帝國(guó)通史》，其編著者曼德維爾爵士、門(mén)多薩神父、基歇爾神父、杜赫德神父，都沒(méi)有親歷中國(guó)。

西方的中國(guó)形象史上，虛構(gòu)的因素往往比真實(shí)的更有影響力。當(dāng)年《曼德維爾游記》與《鄂多立克東游錄》，如今《大中華帝國(guó)志》與《利瑪竇中國(guó)札記》，這兩組文本在歐洲的接受史，就能說(shuō)明這一點(diǎn)。《利瑪竇中國(guó)札記》提供的信息更為可靠。它重復(fù)了富強(qiáng)中國(guó)總體方面的一些已知內(nèi)容，對(duì)中國(guó)的文化與政治制度的內(nèi)在意義進(jìn)行了更為詳盡的描述，同時(shí)也指出基督教視野內(nèi)所見(jiàn)的中國(guó)陋俗，諸如迷信，算命看相，煉金煉丹；溺嬰鬻女，酷刑枉法以及中國(guó)人普遍的多疑與怯懦。但總的來(lái)說(shuō)，《利瑪竇中國(guó)札記》的影響遠(yuǎn)沒(méi)有《大中華帝國(guó)志》大，人們的社會(huì)文化期望不關(guān)注那些“真實(shí)的內(nèi)容”；或者說(shuō)，地理大發(fā)現(xiàn)與文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲文化，不需要這樣一個(gè)過(guò)于龐雜、斑駁不清的中國(guó)形象，更不需要中國(guó)形象的陰影，他們期待一個(gè)明白、確定、優(yōu)越的東方帝國(guó)；或者說(shuō)，他們與其需要一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，不如說(shuō)需要一個(gè)理想的中國(guó)，一個(gè)真實(shí)但又遙遠(yuǎn)，很少有人能夠自己去證實(shí)的烏托邦。

16、17世紀(jì)之交，西方的中國(guó)形象完成了一次轉(zhuǎn)型，從器物化的財(cái)富與君權(quán)的象征，轉(zhuǎn)入制度與道德文明的中華帝國(guó)形象，具有越來(lái)越濃的歷史精神與道德色彩。當(dāng)年有關(guān)大汗、契丹與蠻子的傳奇中的某些因素被遺忘了，某些因素又被植入新的中華帝國(guó)敘事中。當(dāng)他們描述中華帝國(guó)人口多、國(guó)土大、城市棋布、河流交錯(cuò)、財(cái)富豐足時(shí)，我們感到契丹與蠻子的神話仍在繼續(xù)。而當(dāng)他們津津樂(lè)道中國(guó)的司法制度、科舉制度、悠久的歷史、古老的漢語(yǔ)時(shí)，我們又感到一種新的形象類型出現(xiàn)。這一次的中國(guó)形象，不僅更加明晰、具體，而且意義也大不相同，它從民間文化進(jìn)入精英文化，并帶有某些嚴(yán)肅的、激進(jìn)的色彩。

地理大發(fā)現(xiàn)與文藝復(fù)興時(shí)代西方的中國(guó)形象的演變，出現(xiàn)了兩種逆向趨勢(shì)：一方面是從虛無(wú)縹緲的傳奇進(jìn)入真實(shí)的地理知識(shí)的現(xiàn)實(shí)化過(guò)程，另一方面是從地理知識(shí)轉(zhuǎn)向社會(huì)神話的再傳奇化趨勢(shì)。正是在后一種趨勢(shì)中，馬可·波羅時(shí)代傳奇性的中國(guó)形象的某些因素，置換到地理意義上的中國(guó)形象中，形成具有連續(xù)性的中國(guó)形象的話語(yǔ)傳統(tǒng)。異域形象是社會(huì)集體想象物，其一般話語(yǔ)性特征表現(xiàn)在共時(shí)與歷時(shí)兩個(gè)維度上。共時(shí)維度上假設(shè)，異域形象具有社會(huì)文化的符號(hào)功能，特定歷史時(shí)期特定文化語(yǔ)境中的形象表述，是一種社會(huì)化的編碼過(guò)程，任何個(gè)人或個(gè)別文本都受制于這一程序，任何一個(gè)個(gè)人，哪怕再有想象力、個(gè)性與獨(dú)特的思考，都無(wú)法擺脫這種話語(yǔ)的控制，只能作為一個(gè)側(cè)面重新安排已有素材，參與中國(guó)形象話語(yǔ)的生產(chǎn)。因此，門(mén)多薩《大中華帝國(guó)志》中表現(xiàn)出的中國(guó)形象的再傳奇化傾向，也不是個(gè)人的或個(gè)別文本的屬性，而具有一般話語(yǔ)性特征。在歷時(shí)維面上，特定形象一旦形成，就具有重復(fù)生產(chǎn)的特征，盡管不同時(shí)代西方的中國(guó)形象有不同的特征，但總有一些套話性的、原型性的基本特征，是跨越時(shí)代的斷裂延續(xù)下來(lái)的。我們首先在馬可·波羅時(shí)代傳奇化的中國(guó)形象與門(mén)多薩時(shí)代的大中華帝國(guó)形象之間，發(fā)現(xiàn)某些形象特征的延續(xù)與重復(fù)，在以后不同時(shí)代不同類型的中國(guó)形象中，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)某些原型性因素不斷重復(fù)出現(xiàn)。

地理大發(fā)現(xiàn)與文藝復(fù)興時(shí)代那些勇敢虔誠(chéng)的傳教士，是文化世界的哥倫布。從大汗傳奇到大中華帝國(guó)志，傳教士們不僅將一個(gè)半真半幻的傳奇式的中國(guó)形象導(dǎo)入現(xiàn)實(shí)，使中國(guó)成為一個(gè)具有真實(shí)地理與真實(shí)歷史的國(guó)家，而且，從制度到文物不斷美化中國(guó)形象，使遙遠(yuǎn)的中國(guó)成為具有某種烏托邦向度的他者空間。《大中華帝國(guó)志》提供了具體而現(xiàn)實(shí)的中國(guó)形象，更重要的是，此時(shí)歐洲社會(huì)文化，也開(kāi)始從地理大發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)視野中接受中國(guó)，不僅承認(rèn)中華帝國(guó)的真實(shí)性，而且想象將現(xiàn)實(shí)的中華帝國(guó)制度移植到歐洲。傳奇的世界是圓滿的世界，而知識(shí)的世界則多有缺憾。蒙田在《談馬車(chē)》這篇隨筆中寫(xiě)道：“即使我們知道的歷史記載都是真的，其數(shù)量與未被知曉的事相比，真是微乎其微。而有關(guān)我們生活在其中的這個(gè)世界的面貌，我們——包括求知欲最旺盛的人——的認(rèn)識(shí)也是多么貧乏和簡(jiǎn)單！”

地理大發(fā)現(xiàn)與文藝復(fù)興時(shí)代，是個(gè)令人激動(dòng)的時(shí)代，人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在興奮與狂想中。光榮不僅屬于航海冒險(xiǎn)的人，還屬于那些提出一種叛逆的學(xué)說(shuō)，制造一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡，討論正義、幸福、愛(ài)情與烏托邦，賦予石頭與色彩永恒生命的人。雅典時(shí)代以來(lái)，西方還沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代更能決定歷史中的未來(lái)，更能決定人與文明的命運(yùn)。那段時(shí)間里富于進(jìn)取精神的人除了闖蕩世界之外，同時(shí)也在自己的內(nèi)在心靈中歷險(xiǎn)。所有新世界與東方的信息，都在他們的精神世界中創(chuàng)造著令人興奮的機(jī)會(huì)與希望。那是一個(gè)因混亂而豐富的時(shí)代，或許只有真誠(chéng)的瘋狂才能說(shuō)明其特征，否則又怎能理解一些對(duì)自身基督教文明如此執(zhí)著的人又狂熱地贊美異教文明，一群擁有充足的東方知識(shí)的人，還禁不住在荒唐的傳奇?zhèn)髡f(shuō)中放浪想象？實(shí)際上，我們只有把歷史中的中國(guó)形象放到不同時(shí)期歐洲的文化類型中，才能在歷史的連續(xù)性中恰當(dāng)完整地理解其動(dòng)機(jī)與意義。

3．“揭示偉大中國(guó)的一些最基本的意義”

西方需要中國(guó)形象，是因?yàn)槲鞣轿幕枰粋€(gè)可以自我超越的傳奇世界，那是一種特殊的浪漫。1597年，意大利曼圖亞宮廷詩(shī)人阿利瓦本尼在彌留之際看到自己的著作《偉大的黃帝》（Il Magno Vitei）出版。這是一本奇怪的書(shū)，作者本人認(rèn)為它是在講述嚴(yán)肅的歷史，并把它獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)著名的東方崇拜者烏賓諾洛維耶的弗朗西斯科·瑪利亞公爵。但是，不論對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者還是后世的研究者，它都更像是一部以有限知識(shí)為素材的中國(guó)傳奇。它的魅力不在歷史的真實(shí)，而在想象的杜撰，盡管這種杜撰在今天看來(lái)顯得幼稚可笑，但在當(dāng)年的文化語(yǔ)境中，卻并非沒(méi)有嚴(yán)肅的意義。

阿利瓦本尼說(shuō)，偉大的黃帝是中國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者。他發(fā)明了火炮和一種可怕的攻城兵器，名叫“城市風(fēng)暴”。他與神農(nóng)（Ezonlom）一道遠(yuǎn)征韃靼，平定爆發(fā)在海南島、交趾支那與柬埔寨的叛亂，并在海上與陸地抗擊入侵的日本人。黃帝是位偉大的統(tǒng)治者，各種美德的楷模。他不僅善于征戰(zhàn)，而且懂得如何維護(hù)和平，建設(shè)文明的秩序。他創(chuàng)立了一個(gè)養(yǎng)蛇的部落，并發(fā)明了印刷術(shù)，讓書(shū)籍像鈔票一樣在那個(gè)奇妙的世界里大量流傳。黃帝的確是一位英明而多才多藝的統(tǒng)治者，他會(huì)像藝術(shù)家那樣熟悉繪畫(huà)與雕塑建筑，也可以像科學(xué)家那樣長(zhǎng)篇大論一些宇宙的奧秘，諸如日食月食、星宿潮汐、山崩地裂、海嘯臺(tái)風(fēng)。他可能還是一位出色的通靈巫師、預(yù)言家，所有的災(zāi)難都讓他不幸言中，而同時(shí)他又能夠承受各種苦難。黃帝還是一位虔敬高尚的道德主義者，他崇拜他的父親，組織一些令人眼花繚亂的節(jié)日慶典紀(jì)念他，并在一次祭祖典禮上展示了一種奇異的煙火裝置，令到場(chǎng)的百姓大吃一驚。黃帝是最善良的君王，也是最誠(chéng)實(shí)的朋友，最正直的丈夫。他堅(jiān)信女性的美不在外貌而在品德，為此他接納了數(shù)不清的美女做自己的妻子，自己卻日夜奔波在外。在他身上和他的國(guó)家里，所有的一切都是奇跡。

《偉大的黃帝》既無(wú)傳奇的情節(jié)連續(xù)性又無(wú)歷史的時(shí)間統(tǒng)一性，敘事由各種模糊不清的中國(guó)傳聞組成。從三皇五帝、大禹治水到蒙古入侵、抗擊倭寇，阿利瓦本尼幾乎把他可及的所有的中國(guó)信息都拼湊到這本書(shū)里。《偉大的黃帝》中有三個(gè)中國(guó)人的名字，均來(lái)自門(mén)多薩的《大中華帝國(guó)志》。這些名字很難對(duì)應(yīng)翻譯，因?yàn)樗鼈兪俏靼嘌纻鹘淌繌姆坡少e的華人那里聽(tīng)來(lái)的，那些中國(guó)移民來(lái)自福建、廣東，講的都是閩粵方言。除黃帝（Vitei）與神農(nóng)（Ezonlom）外，另一個(gè)名字是Hauzibon，有可能是后稷。書(shū)中我們還可以看到托勒密《地理學(xué)》與《馬可·波羅游記》、《大中華帝國(guó)志》中的地名混用在一起，缺乏準(zhǔn)確科學(xué)的東方地理觀念。阿利瓦本尼筆下的亞洲與中國(guó)，依舊半真半幻。那里駿馬與獵狗、大象與鸚鵡、孔雀、鱷魚(yú)與女巫、巨人、獨(dú)角獸、魔鬼一同出現(xiàn)，希臘太陽(yáng)神阿波羅與韃靼大神長(zhǎng)青天混在一起，騎士小說(shuō)的比武與戀愛(ài)情節(jié)同樣穿插在黃帝祭典祖先的儀式描述中。

《偉大的黃帝》更像是一部說(shuō)教式的傳奇，書(shū)中除了那三個(gè)取自門(mén)多薩《大中華帝國(guó)志》中的奇怪的人物和幾件若有若無(wú)的中國(guó)歷史事件之外，所有其他的人物與情節(jié)全是阿利瓦本尼自己杜撰的。或許對(duì)歐洲而言，一個(gè)浪漫的充分理想化的中國(guó)與中國(guó)皇帝的形象，此時(shí)此刻比真實(shí)的形象更重要。《偉大的黃帝》出版以后，曾有人懷疑它是一部真正的歷史。但各種離奇的情節(jié)與混亂的人物、時(shí)空背景都說(shuō)明它至多不過(guò)是一部說(shuō)教性的傳奇。老詩(shī)人很傷心，他辯解道：“我辛苦的努力，不過(guò)是為了揭示偉大中國(guó)的一些最基本的意義，它的光輝品質(zhì)至今還完全埋沒(méi)在未知的黑暗中。”或許是他的辯白感動(dòng)并說(shuō)服了他那個(gè)時(shí)代，或者是出版商有意強(qiáng)調(diào)其真實(shí)性。總之，兩年以后該書(shū)在維洛納再版時(shí)（初版在威尼斯），書(shū)名已改為《中國(guó)史》（Istoria Della China）。

傳奇還是歷史？對(duì)于進(jìn)入現(xiàn)代文明的歐洲，中國(guó)既是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的國(guó)家，又是一個(gè)理想的飛地。發(fā)現(xiàn)與知識(shí)逐漸使好奇與向往變成敬慕。這種敬慕體現(xiàn)在社會(huì)生活與思想文化上。除了地理大發(fā)現(xiàn)與通商帶來(lái)的知識(shí)與器物外，我們更注重西方文化集體想象及其潛在的心理動(dòng)機(jī)。因?yàn)榇蟀l(fā)現(xiàn)帶回的知識(shí)與器物，一方面是集體無(wú)意識(shí)期待中的產(chǎn)物，一方面又在不斷確證、拓展這種期待。從地理大發(fā)現(xiàn)到啟蒙運(yùn)動(dòng)，西方文化中的異域向往與崇拜終于落實(shí)到中華帝國(guó)：在社會(huì)生活方面，它是時(shí)尚與趣味的樂(lè)園；在思想文化上，它是信仰自由與寬容的故鄉(xiāng)；在政治制度上，它是開(kāi)明君主制度甚至哲人王的楷模。

地理大發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)革命，它不僅改變了世界，也改變了西方，改變了西方文明對(duì)自身、世界、歷史的看法。改變對(duì)自身的看法在于認(rèn)識(shí)到西方文明并不是唯一的文明，也不是最優(yōu)秀的文明，由此形成一種宗教與文化上的寬容精神；改變對(duì)世界的看法在于發(fā)現(xiàn)世界是人的世界，由不同民族、國(guó)家、習(xí)俗、法律組成，不是人與怪物的世界；改變歷史的看法在于將歷史當(dāng)作世俗化的文明進(jìn)步的進(jìn)程。阿利瓦本尼的同時(shí)代人、法國(guó)史學(xué)家波林奈爾在《三個(gè)世界》（Les Trois Mondes,1582）一書(shū)中，試圖對(duì)世界進(jìn)行歷史的描述，他不僅承認(rèn)亞洲是文明的源頭，也承認(rèn)亞洲在制度與文物上的先進(jìn)。在宗教信仰上他的態(tài)度也是寬容的，作為新教徒，他敬慕耶穌會(huì)在東方的努力，作為基督徒，他能看到其他文化的優(yōu)越。更激進(jìn)的如法國(guó)人波思達(dá)爾發(fā)表于1553年的著作《世界之奇跡》（Des Merveilles du Monde），他試圖證明東方優(yōu)于西方，基督教并不是掌握真理的唯一方式，東方智慧要遠(yuǎn)優(yōu)于西方。波思達(dá)爾是伏爾泰等人的先驅(qū)，早啟蒙運(yùn)動(dòng)200年。

中國(guó)形象再傳奇化以后，已不再是一段刺激有趣的傳奇故事，對(duì)于初入近代的歐洲，它將表現(xiàn)為一種改造社會(huì)的動(dòng)力。人們?cè)诔彼阌縼?lái)的夢(mèng)境式的異域形象中進(jìn)行自我的精神歷險(xiǎn)。閱讀是想象的漫游，它能給一個(gè)人或一個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人以磨礪、覺(jué)悟與自新的機(jī)會(huì)。敏感者在那個(gè)世紀(jì)即將結(jié)束的幾年里，終于在繁雜的中國(guó)報(bào)道中發(fā)現(xiàn)某種可以預(yù)見(jiàn)的成果，因?yàn)槟切┲骷覀円呀?jīng)根據(jù)自己的需要對(duì)已有資料進(jìn)行了必要的解釋與綜合，使其融入歐洲的文化視野，體現(xiàn)出一種可以利用的新的文化價(jià)值。此時(shí)的西方，更需要一個(gè)能使他們超越歷史生活的自由而豐富的理想，一個(gè)周邊的任何苦難與暴行、貧困與不公都無(wú)法毀滅的烏托邦。

中華帝國(guó)形象在西方現(xiàn)代文化中的意義，更多的是社會(huì)想象中的烏托邦。從《大中華帝國(guó)志》、《利瑪竇中國(guó)札記》到腓內(nèi)斯《從巴黎到中國(guó)的旅行記》（1636），到曾德昭神父的《大中國(guó)志》（1645）、衛(wèi)匡國(guó)神父的《韃靼戰(zhàn)紀(jì)》、《中國(guó)歷史十卷》（1659、1658）、約翰·尼霍夫的《荷使初訪中國(guó)記》（1665）、基歇爾神父的《耶穌會(huì)的阿塔納斯·基爾歇的中國(guó)，附有多幅宗教與世俗遺跡的插圖和大量探索藝術(shù)與自然的作品》（簡(jiǎn)稱《中國(guó)圖志》,1667），一個(gè)世紀(jì)間中華帝國(guó)的形象不斷被美化。1675年，最后一部伊比利亞人有關(guān)中國(guó)的著作用西班牙文出版：《中華帝國(guó)志：歷史、政治、道德與宗教》，作者為多明我會(huì)修士閔明我。在這部著作中，閔明我稱贊中國(guó)是“世界上最高貴的文明，最輝煌的帝國(guó)，永遠(yuǎn)光輝燦爛……中國(guó)人分成四個(gè)階層或等級(jí)，即士、農(nóng)、工、商。……中國(guó)人說(shuō)，皇帝應(yīng)該關(guān)心農(nóng)民，盡量給他們提供優(yōu)惠……中國(guó)人說(shuō)他們不需要外國(guó)的任何東西，中國(guó)應(yīng)有盡有，也的確如此。”

西方的中國(guó)形象首先從傳奇進(jìn)入歷史，然后又被再次傳奇化，有可能成為某種開(kāi)明政治與道德教育的烏托邦。西方的中國(guó)形象的類型與意義，終于明確而具體了。這是西方的中國(guó)形象自覺(jué)的階段。我們不僅可以描述出某種清晰的中國(guó)形象，而且能夠確認(rèn)該形象在西方文化結(jié)構(gòu)中的功能。地理大發(fā)現(xiàn)與資本主義擴(kuò)張，使西方發(fā)現(xiàn)了東方乃至整個(gè)世界；文藝復(fù)興與宗教改革精神，使西方發(fā)現(xiàn)了西方的歷史乃至整個(gè)人類的歷史，在西方他者化的世界想象中，中華帝國(guó)的形象光彩奪目。它疆土遼闊，人口眾多，物產(chǎn)豐富，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，行政高效廉潔，司法公平合理，制度文物不僅優(yōu)越于西方，甚至也優(yōu)越于世界其他文明。塑造這樣一種中國(guó)形象，西方現(xiàn)代文化認(rèn)同了自我意識(shí)與無(wú)意識(shí)中的憂慮與渴望，不僅假設(shè)了一個(gè)異在的優(yōu)越的他者文明，具有自我批判與超越意義；同時(shí)也隱喻性地表現(xiàn)了西方現(xiàn)代性自我的核心意義，包括追求知識(shí)與財(cái)富的理想，自由批判的理性精神，通過(guò)教育建立和諧的社會(huì)秩序甚至最初的民主與進(jìn)步觀念等。在“大中華帝國(guó)”形象類型中，西方現(xiàn)代文化不僅獲得某種虛幻的統(tǒng)一性，而且在這種統(tǒng)一性中包容了異己的他性因素，使該文化處于一種統(tǒng)一與分離的辯證的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)中。