如果以現代意義上的政治概念為標準，那么艾哈邁德·沙阿統治的地域很難稱作國家。因為國家必須具備以下要素：一定的領土、連續成形的邊界、人人遵守的法律和民眾用于交易的統一貨幣。回到艾哈邁德時代的阿富汗，現代意義上的國家恐怕并不存在，在這個地方，每個人的權力范圍都相當有限。這里的地勢太不平坦，居民又系屬多個族群，要把他們整合在一起，實在太不容易。更不要說當時根本沒有便捷的通信手段，交通工具也十分原始。艾哈邁德的帝國看起來廣袤，卻沒有明確的疆域。一座座的城鎮與要塞分布在農村地區，唯有在城市方能感受到帝國的威嚴。

帝國雖有疆界，不過，帝國的疆界并非劃線為界，而是以地域作為國與國的區隔地帶。帝國的每座城市都由一個強人統治，鄰近的鄉村地區也得聽從城中強人的差遣。不過，強人一旦離開城市，權力即會大大削弱。他的威望就像磁鐵一般，隨著距離遠近而遞減遞增。作為大城，喀布爾就是帝國權力的一極。南疆名邑坎大哈的地位同樣舉足輕重。不過，喀布爾與坎大哈之間的廣大區域，兩座城市的領主都是鞭長莫及、無力管治。

地方豪強的權勢雖不如大城領主，卻更加直接有效。所謂地方豪強，可能只是鄰近城鎮的一位領主，也可能是周圍某個村子的頭人。到了某些偏遠地區，一位地主也能自命豪強。只要能夠私設武裝，并把親戚佃戶聚攏一處，他完全可以在那里稱霸稱王。帝國的國情就是如此。國王的權勢大小，完全取決于他從臣下那里獲取稅款的多寡。要想鞏固統治，君主還得和地方豪強友好相處。只要某地樂于納稅又肯向君主稱臣，就可以被視為帝國的一部分。當然，君主總會將富庶的中心地帶恩賞給最為忠心的臣子。這類人往往是王親國戚，如親王、王子或王孫之類。

眾多城邑當中，要數赫拉特、坎大哈和喀布爾最能代表阿富汗。當然，南部的白沙瓦與北方的馬扎里沙里夫的戰略意義同樣不可小覷。無論這片土地落入誰的統治，這五座城市往往都會作為帝國的一部分而被納入其統治。其中的四座城市仍是今天阿富汗的一部分，白沙瓦已經成為他國領土。白沙瓦的失陷，一直是阿富汗人的歷史隱痛。時至今日，圍繞此地的種種問題仍在不斷發酵。

在艾哈邁德·沙阿那個時代，阿富汗的城市格局與中世紀的歐洲十分相似。每座城市都有城墻，有一到多個城門。城市越大，城墻越高，城門的數目也越多。喀布爾這樣的大城市就有五處城門，它們面向不同的方向。五條道路由城門而出，一條通往坎大哈，一條直指白沙瓦，另外幾條也各自承擔通衢使命。進入城中，道路變得寬闊，從各個方向延伸到市中心。所有的林蔭大道都通向大巴扎（Grand Bazaar）。這里的攤販店鋪多如迷宮，商品琳瑯滿目：既有本地的手工藝品，也有鄰近國家輸入的現代制造物。大巴扎的一旁，喀布爾河流淌而過。河道兩邊，正好立著一道谷口。大巴扎北面的山坡上，遍布著密密麻麻的民居。河流對岸，巴拉希薩爾（Bala Hissar）王宮坐落在一片山岬上。王宮四周的山峰上矗立著厚厚的黑色城墻，巨大的塔樓上點綴著小窗戶。人們常把大巴扎和周邊的民居稱為“朔爾巴扎”（Shor Bazaar），意為喧鬧市集。這個名字所言不虛，此地確實熱鬧非凡，來到這里的人都能感受到最為生動的煙火氣息。

不同的城市有不同的風情。在坎大哈的市中心，可以看到密集的清真寺建筑群，周圍是駐軍。這個普什圖文化的故都一直是座保守的宗教城市，也是主要部落的首都。

赫拉特的中心又有另一派景象。此地向來人文薈萃、重視教育，一直以來就是重要的藝術、文學和學術之都。因此，城市中央是學校和神社。赫拉特還是波斯細密畫第一人貝哈扎德（Behzad）的故鄉，著名的蘇菲派詩人賈米（Jami）和安薩利（Ansary）也曾在此安居。【1】

馬扎里沙里夫意為“神圣的陵園”。城市中央的確建有一座巨大的陵墓，被部分阿富汗人認為是第四任哈里發阿里的埋葬地。對于什葉派穆斯林而言，阿里是最受尊敬的人物，其陵墓有著無與倫比的宗教意義。不管誰統治這里，都會對其進行美化與修葺。長此以往，陵墓才達到了今天的規模。馬扎里沙里夫市民慶祝新年的方式也是阿富汗的一絕，其中的某些典禮活動，可以追溯到瑣羅亞斯德教盛行的年代。[4]

幾百年來，阿富汗走出過無數個自命王者的人物，他們統治的區域通常都會包括上述的一到幾座城市。其實，他們的大部分臣民并不生活在城市，而是住在農村。從某種意義上而言，阿富汗農村才是真正的阿富汗。了解鄉村地區的社會結構，才能了解阿富汗的過去與未來。迄今為止，鄉村地區的種種事態，仍在影響著這個國家的政治走向。

阿富汗歷史學家穆罕默德·阿里認為，意大利文藝復興時期，阿富汗的鄉村共和國（village republic）發展到了最經典的形式。[5]數千個這樣的村莊分布在阿富汗的丘陵和平原上，每個村莊或多或少都是一個自治的政治和經濟單位。它們有的深居山間，有的位于幽谷，雪峰之下的河水之濱，也是它們自由生長的領地。幾乎每個村莊的中心都有一座卡拉（qala），許多卡拉的四角還聳立著堅固的塔樓。

鄉村社會當中，婚姻對象相對有限，一番嫁娶之后，幾乎人人都算得上血脈相連。但他們追認各自的祖先，記錄血緣，以此區分你我。大家族內部自然也有等級制度，最有特權的家庭和他們的仆役、窮苦親戚生活在卡拉，其他人圍住在卡拉周圍。大片的田地將家族領地分割開來，兩個家族領地之間通常有一天以上的距離。田地上方的斜坡用于放牧羊群，其中以綿羊居多，山羊的數目則要少一些。[6]

在阿富汗，少有人家蓄養畜牛，畢竟這種牲口實在太難伺候。不多的畜牛則被圈養在家中作為奶源，肉食的情況實在少之又少。放羊是男人的活計，照料奶牛則由女性承擔。為了應付耕地的重活，大多數農家都配有耕牛。至于交通，大家基本靠走路。只有路程過于遙遠，才會騎上毛驢。同時，驢子還負責搬運重物，比如木材、磚石、麥穗等。任何人力難及的東西，都需要驢子來承擔。騾子不太多見，但也有人飼養。山區之中，馬倒是真正的稀罕物。蓄養馬匹的花銷，一般人根本負擔不起，還是驢子實用得多。北疆的遼闊草原，才是萬馬奔騰的王國。

阿里認為，這些小小的社會單位都可以被視作“鄉村共和國”，因為他們沒有正式的統治者。宗族的族長是村里的首領。有些宗族地位更高，因此他們的族長和首領更有權威。但他們的權威更像是家長，而不是王，這正說明了艾哈邁德·沙阿的真實身份：家長中的大家長。正因如此，大家才會稱他為“國父”。

在當地，最重要的宗法領袖是可汗（Khan），他們構成了阿富汗的封建領主階層，其地位是世襲的。每個村莊通常還有一位馬利克（mailk），一個正式的首領。馬利克基本是選舉產生的，但馬利克的父親可能也擔任過馬利克，或至少是可汗。村莊一旦遭遇危機，主要的可汗協助馬利克作出決策。很多時候，馬利克往往由當地最大的可汗兼任。

正式的決策由村中最重要的人物組成支爾格（達里語地區稱為“舒拉”），經過曠日持久的討論作出。支爾格是常設的議事機構，但并非定期召開，只有出現問題時才會召開。支爾格無法通過簡單的表決作出決定，而是必須討論到所有成員都達成共識。這是解除未來沖突的一種方式，因為簡單投票作出的決定，可能使多數人獲得勝利而少數人悶悶不樂，任何這樣的不滿都會在看似無關的情況下爆發。因此，大家必須在支爾格上達成一致意見。傳統上，支爾格的每個成員都有發表意見的權利，但是，支爾格一旦作出決定，所有成員都不能再有異議。

馬利克由支爾格選舉產生。不過，他的權威與他從聲望、家資和社會地位中獲得的非正式權威是分不開的。所謂選舉，不過是公推一位聲望最高的人物而已。鄉村的規模實在太小，成員之間太過熟悉，一切內部事務都可以約定俗成。馬利克確實有一些正式的職責：他要負責處理與外部勢力的關系，他們可能是鄰近城鎮的強人、部落首領，甚至還有國王（如果有的話）。有時候，村莊需要直接向國王繳納實物稅。征稅的職責自然需要馬利克出面完成，所得的物品則會轉交給國王派出的代理人。[7]

除了馬利克，每個村莊還至少擁有一名毛拉（mullah）。毛拉是伊斯蘭教的基層神職人員，他們不是“圣人”，擁有妻子、兒女，可能也擁有土地，參加戰爭，他們并不比村里其他任何人更圣潔。他們只是粗通文墨，讀過幾遍《古蘭經》，知曉一些宗教法規而已。他們監督人一生中有關宗教的各種儀式。例如，孩子降生，毛拉會被召喚，他要對著嬰兒輕輕念誦《古蘭經》。如此一來，孩子才會被正式認作穆斯林。村里的喪儀，毛拉也不能缺席。棺槨下葬的時候，需要他在一旁祈禱；安葬完畢，毛拉還得帶領人們念誦《古蘭經》，向死者致以最后的敬意。婚姻大事也需要毛拉在場。婚禮自不待言，雙方家長議定合同的時候，毛拉也須在一旁相陪——請別吃驚，在阿富汗的鄉村社會，婚姻絕非男女愛情的結果，而更像是家族間的一筆生意。

禱告的時候，特別是早晨和日落的時候，毛拉會登上宣禮塔（如果沒有宣禮塔，毛拉會站在一處顯眼的屋頂），高聲禱唱宣禮詞，提醒人們禱告時間到了。規模稍大的村莊，則會安排一位宣禮人（muezzin）協助毛拉。可想而知，這位宣禮員一定中氣十足、嗓音洪亮。

每個村莊都有類似清真寺的地方，那是禮拜五聚禮、日常昏禮、傳統節日及支爾格大會的聚集地，也是旅行者的落腳地。看管清真寺也是毛拉的職責之一，但并不是每位毛拉都有自己的清真寺需要照看。有幸駐寺的毛拉被稱為伊瑪目（imam）。人們聚集禮拜的時候，伊瑪目要負責領拜，他站在前面，保持著和大家一樣的姿勢，朝向麥加方向鞠躬禱告，伊瑪目高聲誦讀《古蘭經》，其他人則輕聲地念誦。整個禮拜儀式由伊瑪目負責調控，他會適時高喊“真主偉大”（Allahu Akbar），提醒大家適時地端立、跪坐、俯臥和鞠躬。總之，毛拉就像宗教機械師，他在一個充滿宗教信仰的世界里照顧著日常生活的細節，在這里，宗教與日常生活緊密相連。除此之外，毛拉其實并沒有什么獨特地位可言。

其實，很多阿富汗人想象中的毛拉，往往是一些喜歡惡作劇的無賴之徒，因為毛拉·納斯魯丁（Mullah Nasruddin）的傳說實在太過深入人心。納斯魯丁是個虛構人物，也是各種幽默民間軼事的主角。一次，鄰居想要借納斯魯丁家的驢，納斯魯丁卻滿心不愿意。為此，他只能信口雌黃：“不好意思，我家的驢昨晚已經死了。”不巧的是，屋后的驢正好嘶鳴起來。“這是什么聲音？”鄰居問道，“親愛的毛拉，你家的驢肯定活得好好的，我剛才明明聽見它在叫。”“那又怎么樣？”納斯魯丁面不改色，“你是相信一頭驢的話，還是愿意相信毛拉？”

另一種漫游鄉村世界的人物是達拉克（dalak），他們負責處理日常生活中許多不太愉快但必要的細節。達拉克雖非宗教人物，但他們的日常工作卻與宗教息息相關。男孩小時候都要例行割禮，達拉克就是那個操刀的人。達拉克還從事拔牙、理發等各種個人服務。他們居無定所，在一個個家庭之間輾轉借住，走到哪里，就睡在哪里，食物也來自人家的饋贈。鄉村社會（大多數阿富汗人的生活環境）有嚴格的公私領域之分。公共世界只有男性，家庭則屬于私人領域，個中情況外人難得一窺究竟，唯有達拉克可以在公私領域之間游走穿梭。他們知道每個家庭的私密細節，因為他們處理的是最私人的事情。各種閑言碎語，他們沒少聽聞，并總能毫不吝惜地再將其傳揚出去。因此，達拉克也算是鄉村社會的新聞媒介。哪戶人家有女待字閨中，哪戶人家的男孩已到了婚娶的年紀，這類消息達拉克最是清楚不過。因此，他們還能替人做媒。由于達拉克常常走村串鄉，掌握的資源比起一般媒人更為廣泛，所以許多人家也樂得讓他們做媒，從中撮合。[8]

對于各種專業人物，鄉村社會也分出等級，排好了座次。達拉克與毛拉同樣居于最低等級。在他們之上，還有好些更受敬重的人物。米拉布（mirab，水資源仲裁人）便是其中之一。村莊之間若是出現與水相關的糾葛，須由他們出面調停解難，其話語權很不一般。阿富汗干旱少雨，沙漠廣布，水的重要性自不待言。

地位最高的是大毛拉（mawlawi，宗教學者），是非常受人尊敬的人物，深得眾人愛戴。卡茲（qazi，法官）是最杰出的宗教人物，但并不是每個村莊都有一位卡茲。家庭內部糾紛全由家長調解，家族內部的糾紛由部族處理，村莊之間出現諸如謀殺或盜竊之類的案件，則交由支爾格解決。卡茲有資格裁決復雜的案件，因為他們作為學者和虔誠的教徒贏得了廣泛的聲譽。

有些公案可能涉及對某些法律問題進行微妙的宗教解釋，卡茲處理起來也會覺得力有不逮。遇上這種情況，他可以與穆夫提（mufti）進行磋商。穆夫提是聲譽極高的宗教學者，由于深得民眾信任，他們擁有簽發法特瓦（fatwa，對教法的解釋）的權力。這并不是對特定條件的判決，而是對法律作出裁決。由此可見，這里的法律來自宗教經典和古代圣徒的神學著作，而并非出自政府意志，也不是來自任何民選機構、政黨、豪強、軍閥，任何個人都無力改變法律的內容。統治者想要獲取合法地位，必須得到穆夫提與卡茲的支持，它本質上是一個非常保守的系統。

生活在鄉村，貨幣不是必需品，村民之間甚至無須以物易物，這里的倫常關系沖淡了勞動交易。畢竟一個村子里，人人都互為親戚——父與子、舅與甥、叔公與侄孫，親戚之間總有一些必須承擔的相互義務。[9]身處其中，每個人都要安守本分，同時，也能享受親人提供的庇護。晚輩要孝敬長輩，年輕女性得服從家中年長的女性。

女性掌握著某些領域的控制權，男性通常不進行干涉。采購食物、管教孩子的事情由女性定奪。她們還要代表家族議定婚約，為了禮金討價還價。不過，總體而言，男性的地位凌駕于女性之上。即便是在女人掌控的領域，最終的決定權還是掌握在男性手中。在鄉村共和國里，有領主，有臣民，人們身在其中，各安其位，每個人按照社會的期望做事，同時也被賦予相應的權利。

阿富汗的村莊幾乎都能自給自足。他們自己生產糧食，制作木工，縫制鞋子，給馬匹釘上馬蹄掌（如果有馬的話）。女性們紡紗織布做衣服，在自家的院子里烹煮食物、烘烤馕餅——每戶人家都有烤爐，因此，女性大可不必為此拋頭露面。她們還會將鮮奶發酵成黃油或干酪，將酸奶干燥后制成令人垂涎的克魯特（q'root）。婦女們還會想盡辦法儲藏蔬菜與肉干用于過冬。杏仁、核桃與水果干攪拌在一起，就成了男人外出旅行的口糧。男人在外面從事繁重的工作：挖水渠、修水壩、分配水源、耕種收割等。村中來了陌生客人，他們也要前往照應。如果有戰斗（事實上經常有），男人就會去參加戰斗。

村莊雖然大體上自治，但并不是完全孤立的。一個村莊的人認識其他村莊的人，鄰近的村莊里，大多也有熟人居住。有時候，村民還會帶上酸醬之類的農產品，騎著毛驢前往附近更大的城鎮。他們要用這些東西換取現金，以購買火柴、湯勺、化妝品一類的精巧工業品。在城鎮的市集上，他們能聽到外面世界的種種消息。然而，外面世界的人與事不會對他們的日常生活產生太大影響，對村民來說，總督只是一個故事。至于國王，不過是一個傳說而已。大家只是模模糊糊有些印象：一個硬漢帶著軍隊在遙遠的地方征戰。國王對人們日常生活的影響近乎為零。當然，倘若國王御駕親臨，大家還是會對他畢恭畢敬。不過，國王總不可能在一個地方久留。很快，國王又會成為傳說，成為人們的談資。“我見過國王，沒錯！當時他就站在那個地方，就像那匹馬一樣真實！”

不過，村民即便足不出戶，也有和游牧部族打交道的機會。游牧民約占總人口的10%或更多。他們雖是少數，卻是擁有成千上萬人的少數。他們過著遷徙的生活，遍布各地，操波斯語的居民叫他們“庫奇”（kuchi），即移動的人。普什圖語人稱他們為“波文達”（powinda）。他們成群結隊地在各地游走、遷徙，從幾十人到幾百人。他們會在合適的地方停留幾天，或者說最多幾個星期，然后繼續上路。[10]

小的游牧營地可能有10頂帳篷，大的營地則可能多達50頂，他們可能會有數百只羊和數十頭駱駝。牧民視牲畜如珍寶，從來都是小心伺候，幾乎寸步不離。無論駐足還是遷徙，他們都要帶上所有牲畜一同來去。因此，每個游牧部落都有自己的狗，牧民的狗并非優雅的阿富汗獵犬，它們大多形如馬士提夫犬，塊頭足有拉布拉多的兩倍大，而且體壯頭寬，下顎似斗牛犬。我還在阿富汗生活的時候，幾乎沒人注意過游牧犬的獨特性，人們只是覺得它們是可怕的雜種狗。不過，既然這些看家狗的外貌如此相似，我倒覺得它們可能系屬一種有待發現的純種犬。小時候在喀布爾，我可沒少遭它們的驚嚇。游牧犬到了主人身邊，立即變得恭順異常，不是跟著畜群一溜小跑，就是守在帳篷之外寸步不離。由于它們的存在，外人大多不愿踏進游牧民的營地。

游牧部族過著危險的生活方式。由于總在外國領土上游走，他們常會遭到其他游牧民族，或是以打家劫舍為生的部群的襲擊。在古老的阿富汗，特別是在北方，這樣的劫掠者多不勝數。各位讀者可能覺得奇怪：為什么盜匪偏要盯上一無所有的游牧民？奧秘與牲畜有關。的確，這些帶蹄的生物都是寶貴的財產，而且游牧部族當中還有女人。為了保護女性，游牧部群采取的方法和拓荒時代（pioneer days）歷經千辛萬苦穿越北美大平原的先驅差不多。在方陣之中，男人守在外面，婦女、兒童圍在中間。不同的是，美國人有火車，游牧民則只能策馬前行。在下馬扎營的時候，婦女、兒童的帳篷也位于營地中心，男人的居所則設在外圍，而且男性還得時刻警惕敵人來犯。凡是有人接近，都會被攔下質詢，直到弄清身份和來意為止。

游牧部群一旦進入一個村莊的領地，雙方往往會爆發沖突。雙方都有牲畜需要放牧，自然都需要牧場。村民們自然理直氣壯，畢竟他們首先來到這里，這是他們的地盤。眼見如此一群外人趕著幾百頭羊浩蕩而來，一下子就占據了整片山坡，村民的心里肯定很不高興。

當然，這不能說是游牧民與村民之間處于戰爭狀態。事實上，如果上溯幾代，很多農耕民的祖先也曾過著游牧生活；而有些游牧民原來也是一些定居耕種的農民，因為干旱之類的天災降臨，他們的耕地變得荒蕪，這才過起游牧生活。不過，既然祖先也曾四處遷徙，他們倒是樂呵呵地接受了游牧的生活方式。很多人甚至覺得，逐水草而居的生活要好過天天種地。游牧部落與城鎮居民是一種脆弱的共生關系，這一點對游牧民尤其重要。比起農民，游牧民無法做到自給自足。誠然，他們可以制作食物，但他們不得不進城，在集市上討價還價，購買器皿、金屬制品以及縫制帳篷的布料。此外，他們還得向農民換取蔬菜、水果以及面粉，畢竟阿富汗人三餐都離不開面包、馕餅。當然，游牧民帶來的奶制品、肉干、獸皮、刺繡、珍珠和其他輕便的手工藝品，也得到了城鎮與鄉村居民的歡迎。

因此，游牧民即便過著游牧生活，也不意味著與世隔離。他們屬于部落，并受到部落體系的約束，有些游牧部群和定居村民之間甚至系出同源。他們中也有毛拉，也有指定的卡茲作為宗教法官。村民敬仰的宗教學者，也得到他們的崇敬。游牧部群與定居村民之間的區別在于距離：村民終其一生，可能都局限在家鄉附近的20英里區域。游牧部群一年走過的路，可能就有幾百英里之多。他們的足跡南至印度，向北則跨過了阿姆河，他們幾乎不知道“邊界”這個詞的含義。出身游牧部群的人可能保守頑固、生性多疑，但是，他一定也見過世面，甚至會說三種以上的語言。但國王并不喜歡這些到處游蕩的子民。國王想要弄清他們的具體人口都十分困難，更別提向他們征收稅款了。而且，他們還會時不時地洗劫朝廷和領主的財產，甚至加入反叛軍隊與國王作戰。正因如此，對待游牧部群，國王從來不敢怠慢。

盡管除了征稅之外，艾哈邁德國王在臣民的生活之中沒有一點存在感，不過，他們之間還存在另外一種聯系。臣民如果覺得自己含冤在身，又在支爾格大會和卡茲那里求告無門，他可以向國王請愿為自己主持公道。畢竟，除了教法，還有王法。傳統的教法基于宗教教義，以及一些原本屬于流俗后來被誤認為帶有宗教屬性的規矩。它們有著悠久的歷史，代表了幾代人的共識。而王法則源自王公大臣的智慧或者怪癖，王法的解釋權掌握在國王的手里。

艾哈邁德擁有軍事權，他的裁決自然有著無與倫比的權威性。不過，任何尋求國王正義的人都是在冒險，因為國王的裁決是不能更改的，而且可能是武斷的。要想上達天聽，需要歷經漫長的過程。國王只有一個，他的官僚隊伍有限。最終，只有極少數人能夠等來國王的裁定。如此一來，臣民自然不會為一些雞毛蒜皮的小事去打攪艾哈邁德。實際上，由于沒有熟人打通關節，一般臣民從來不會向國王求助。因此，只有可汗和其他權貴才會選擇這條路。對于鄉村地區的普通百姓而言，賢明的國王好過愚昧的國王，仁君比暴君更受歡迎。不過，即便改朝換代，他們的日常生活也不會受到太大影響。誠如阿富汗的一則諺語所言：“院子里的一條好狗，比首都的好國王更有用。”[11]