“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂，乃有大師之謂也。”——清華老校長梅貽琦

上

大學(xué)是國家的高等教育學(xué)府，是提供教學(xué)和研究條件、授權(quán)頒發(fā)學(xué)位的綜合性高等教育機關(guān)。她選拔具有高中以上學(xué)歷者進行教育和培訓(xùn)，并以考試、考核的方式檢驗其所學(xué)的知識和技能。現(xiàn)在的大學(xué)，一般包括一個能授予碩士和博士學(xué)位的研究生院和數(shù)個專業(yè)學(xué)院，以及能授予學(xué)士學(xué)位的一個本科生院。綜合性大學(xué)還應(yīng)包括高等專科學(xué)校、高等職業(yè)技術(shù)學(xué)院、國際關(guān)系與對外交流學(xué)院、成人教育學(xué)院、遠程網(wǎng)絡(luò)學(xué)院等。

今天通常意義上的大學(xué)，是西方文明的產(chǎn)物。在英文中，大學(xué)（綜合性高等學(xué)府）一詞為“University”，是由“universe”（宇宙）這個詞的前身派生而來的。在中世紀的西方，拉丁文在政府、宗教和教育等領(lǐng)域得到使用，universitas這個詞被用來指由教師和學(xué)生所構(gòu)成的新聯(lián)合體，比如在薩勒諾、巴黎和牛津出現(xiàn)的這種聯(lián)合體。這類聯(lián)合體即是今天的大學(xué)的最初形式。今天的“university”這個詞可以上溯到拉丁詞，它首次被記錄下來是在大約1300年，當時就是用來指這種聯(lián)合體。

在更早的時代，希臘哲學(xué)家柏拉圖于公元前387年在雅典附近的Academos建立“Academy”，教授哲學(xué)、數(shù)學(xué)、體育，這被一些人認為是歐洲大學(xué)的先驅(qū)。

歐洲中世紀的大學(xué)是從教會辦的師徒結(jié)合的行會性質(zhì)學(xué)校發(fā)展起來的。在11世紀時，大學(xué)一詞和行會一詞同樣被用來形容行業(yè)公會。但是到了13世紀時，大學(xué)一詞就被用來專指一種學(xué)生團體了。

中世紀的大學(xué)主要有3種形式：

教會大學(xué)，學(xué)生和教師在一個校長領(lǐng)導(dǎo)下形成一種密切配合的團體，像巴黎、牛津和劍橋等大學(xué)。

公立大學(xué)，由學(xué)生選舉出來的校長總攬校務(wù)，如博洛尼亞和帕多瓦等大學(xué)。

國立大學(xué)，由帝王征得教皇認可而建立的，如西西里的腓特烈二世成立的那不勒斯大學(xué)，卡斯蒂拉的斐迪南三世成立的薩拉曼卡大學(xué)。

后來大學(xué)發(fā)展到中國，也是走了類似樣一條路：從教會大學(xué)（還有本土創(chuàng)立的私立大學(xué)、傳統(tǒng)書院）到公立大學(xué)到國立大學(xué)。

哪所大學(xué)是全世界第一所真正意義上的大學(xué)？歷來便有爭議。1088年在意大利波羅尼亞（Bologna）建立的博洛尼亞大學(xué)，被大多數(shù)人認為是歐洲第一所大學(xué)。這所學(xué)校先由學(xué)生組織起來，然后再招聘教師。博洛尼亞大學(xué)是作為法學(xué)院開始自己的校史的。誕生之初，就以高擎理想主義旗幟、富于使命感的形象出現(xiàn)于世。（意大利還有一所薩勞諾大學(xué)，比她還早數(shù)十年誕生。）而有“歐洲大學(xué)之母”之稱的巴黎大學(xué)，要晚她數(shù)十年創(chuàng)建，則是先由教師組織起來，之后再招收學(xué)生。巴黎大學(xué)還在中世紀率先打出“師生自治聯(lián)合會”的旗幟，并率先以罷課斗爭確立了自治地位，爭得了結(jié)社、罷課的自由特權(quán)，具有生氣勃勃的斗爭精神。

大學(xué)的獨立以及作為獨立標志的自由特權(quán)，都是通過不屈不撓的斗爭得來的。歐洲所有古老大學(xué)，沒有哪一所不曾經(jīng)歷過爭取獨立的斗爭。

大學(xué)需要積淀，今天世界著名大學(xué)的校史一般都很悠久。1168年，南宋寧宗皇帝趙擴出生，英國牛津大學(xué)創(chuàng)辦（這所名校保持了近千年不易的特質(zhì)：理想主義、博大、古典、寬容、同情失敗者）；1209年，蒙古大軍在成吉思汗帶領(lǐng)下第三次進攻西夏，英國劍橋大學(xué)創(chuàng)辦（這個學(xué)術(shù)上常開風氣之先，孕育了許多科學(xué)、文化巨人的著名學(xué)府事事講究傳統(tǒng)，孤傲、恬靜、富有書院氣息）；1638年，清朝順治皇帝愛新覺羅·福臨出生，美國哈佛大學(xué)創(chuàng)辦（哲學(xué)家威廉·詹姆斯說，“真正的哈佛”乃是一個“無形的、內(nèi)在的、精神的哈佛”，這就是“自由的思想”與“思想的創(chuàng)造”）。全歐洲至少有50個大學(xué)是550年前創(chuàng)立的。

1810年，威廉·馮·洪堡建立柏林大學(xué)，將研究和教學(xué)結(jié)合起來，并確立了大學(xué)自治和學(xué)術(shù)自由的原則，這被認為是現(xiàn)代大學(xué)的開端。這種模式在美國最早被約翰斯·霍普金斯大學(xué)所效仿，到現(xiàn)在被世界各地的大學(xué)廣泛采用。

大學(xué)通常被人們比作是象牙塔（Ivory Tower）。

象牙塔，根據(jù)圣經(jīng)《舊約·雅歌》第7章第4節(jié)，睿智富有的以色列王所羅門曾作詩歌1005首，其中《雅歌》都是愛情之歌。在第5首歌中，新郎這樣贊美新娘：“……你的頸項如象牙塔；你的眼目像希實本巴特那拉并門旁的水池。”很清楚，這里的“象牙塔”只是用來描述新娘美麗的頸項。

后來，這個詞被逐漸運用到社會生活的各個方面，主要是指“與世隔絕的夢幻境地、逃避現(xiàn)實生活的世外桃源、隱居之地”。在漢語中，象牙塔的外延涵義主要是“比喻脫離現(xiàn)實生活的文學(xué)家和藝術(shù)家的小天地”。大學(xué)，研究生院正是這種地方。

大學(xué)是文化科學(xué)的淵藪，是知識分子的聚集地，它不但是從事教學(xué)、培養(yǎng)高級人才，從事科研、誕生發(fā)現(xiàn)發(fā)明的場所，也是臧否天下、月旦人物、關(guān)注時事、組織運動的地方。大學(xué)往往成了一個國家、一個民族、一個地區(qū)崇敬、信任、向往的神圣領(lǐng)土與精神家園。

諾貝爾獎獲得者索爾·貝婁在給《走向封閉的美國心靈》一書作序時說，在公眾輿論控制的社會中，大學(xué)應(yīng)當成為一個精神的島嶼。有了這個精神島嶼，大學(xué)才不會淪為一個精神荒蕪的世俗之地，抑或才不成為一個人心浮躁、追名逐利的市肆里巷。

加州大學(xué)伯克利分校校長說，大學(xué)“追求新思想、新知識”，它“總是站在批評的最前沿”，是“一個有創(chuàng)造力的前沿”；牛津大學(xué)副校長說，“大學(xué)是追求真理的民主機構(gòu)”；斯坦福大學(xué)校長則說，大學(xué)是后工業(yè)社會的“軸心組織”……

大學(xué)，怎么叫“大”？蔡元培說是“囊括大典，網(wǎng)羅眾學(xué)之學(xué)府也”；竺可楨說大學(xué)就是“求是”之地，“辦大學(xué)者不能不有哲學(xué)中心思想”；張伯苓說“教育之事，非獨使學(xué)生讀書習(xí)字而已，尤要在造就人才，三育并進而不偏廢”；梅貽琦說“大學(xué)者非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”……

大學(xué)，就是先要有“大”校長，起碼是個教育家；二要有大師，不獨是各抓著各領(lǐng)域的“專家”；三要有“大”學(xué)生，“只是掌握一些專門知識、專門技能是不夠的，應(yīng)該知識廣博，擁有科學(xué)頭腦，做到明辨是非、靜觀得失、縝密思考，而不致于盲從”（竺可楨）……

學(xué)者傅國涌認為，大學(xué)作為社會的精神文化中心，傳播人類先進文明和道義理想是它的使命所在。自19世紀洪堡創(chuàng)立柏林大學(xué)，奠定學(xué)術(shù)自由、教學(xué)自由、學(xué)習(xí)自由的原則以來，它已經(jīng)成為全世界大學(xué)的基本價值和基本準則。

學(xué)者蕭雪慧則反思道：“獨立自治、開放、容忍、自由探索、追求真理、稟持理想以及在執(zhí)守這些傳統(tǒng)理念與作為變革前沿之間保持張力，是大學(xué)在數(shù)世紀中展示出來的形象，也是大學(xué)之為大學(xué)的基本特質(zhì)。比照比照這些特質(zhì)，時下中國大學(xué)從中可否認出自己？”

下

中華民族是有著悠久歷史文化的偉大民族，我們民族的學(xué)校也有著悠久的歷史。中國第一部通史司馬遷的《史記》寫道：“三代之道，鄉(xiāng)里有教；夏曰校，殷曰序，周曰庠。”庠序，也就是古代中國學(xué)校的稱呼。當蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德在雅典和亞歷山大城跟學(xué)生對話的時候，孔墨荀孟等人在齊魯?shù)鹊匾灿小皬膶購洷姡茏訌涁S，充滿天下”的盛況。北宋初年建立在江南的岳麓書院、石鼓書院和白鹿洞書院，論起資格來，并不比牛津、劍橋、愛丁堡不列顛三大學(xué)遜色。

在中國古代，類似于大學(xué)的高等教育機構(gòu)有國學(xué)（太學(xué)、國子監(jiān)）以及后來的高等書院等，是指聚集在特定地點整理、研究和傳播高深領(lǐng)域知識的機構(gòu)。中國古代的高等學(xué)校可以追溯到公元前2000多年。如虞舜之時，即有上庠，“上庠”即“高等學(xué)校”的意思。不過，中國古代的高等學(xué)校和西方現(xiàn)代的大學(xué)存在差別，尤其官辦學(xué)校以培養(yǎng)治理政府的仕人及從事文化教育的文人為主，學(xué)科上自然科學(xué)尤為缺乏，所以到近代整個的傳統(tǒng)教育體系都面臨著轉(zhuǎn)型、革新。

在近代和西方交流以來，西方的“University”早期被翻譯成“書院”等，后又稱為“大學(xué)堂”、“大學(xué)校”，民國以后“大學(xué)”成為正式的稱呼。

在本書中，我把中國第一所教會大學(xué)（圣約翰）出現(xiàn)到第一所中央大學(xué)（京師大學(xué)堂）誕生作為第一個階段——萌芽期；再到偉大的五四運動爆發(fā)、中國歷史從近代進入現(xiàn)代，是第二個階段——成型期；再到抗日戰(zhàn)爭前夕，是第三個階段——鼎盛期；抗戰(zhàn)8年則為第四個階段——國難期；抗戰(zhàn)結(jié)束到新中國成立，大學(xué)（主要是指師生、設(shè)備等資源）或留在大陸或遷到臺島，為第五個階段——分流期。

1894年中日甲午戰(zhàn)爭后，中國開始大量興辦近代學(xué)堂（如1895年的北洋大學(xué)堂、1896年的南洋公學(xué)等，它們就是中國最早的自辦、官辦大學(xué)了）。日本的學(xué)校成為其主要的借鑒對象。