那個年代，他們沒有電視看，沒有進(jìn)口大片看；沒有電子游戲玩，不懂得什么是“尋秦記”“誅仙”“蜀山劍俠”“東方不敗”“2012”；沒有手機(jī)、MP3、MP4；沒有電腦，上不了網(wǎng)，用不了QQ、MSN、E-MAIL、視頻聊天；沒有什么明星演唱會，“四大天王”還未出世，更無法參加“超女”、“快男”、“紅樓夢中人”之類大型選秀；連戀愛也是羞羞答答、期期艾艾、偷偷摸摸、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢（而且根本沒有經(jīng)濟(jì)條件），更不會有同居、流產(chǎn)、包二奶、傍大款、在校結(jié)婚、租房賣淫、愛滋病……這些“先進(jìn)”行為。

那個年代，他們不知道“論文”甚至“著作”還可以抄襲；不知道操作技能比綜合素質(zhì)更重要、分?jǐn)?shù)比能力更重要、關(guān)系比分?jǐn)?shù)更重要、找工作比學(xué)習(xí)更重要；不知道課程要及格、論文要通過，要評優(yōu)、獲得獎學(xué)金、留校保研還可以賄賂（用交情、討好、金錢甚至肉體）老師；不知道應(yīng)聘簡歷里還可以貼一張個人彩色照片，甚至是性感的、半裸體的所謂“寫真”；不知道要想有好的名譽(yù)和前程，便得學(xué)士、碩士、博士、博士后……一路讀下去。

那個年代，他們關(guān)注的主要是國家、民族、人民、歷史、文化、科學(xué)、自由、民主、平等、尊嚴(yán)等，而對權(quán)勢、地位、名氣、功績、金錢、利益、穿著、打扮、娛樂、享受之類并不感興趣。要是什么戲子、歌手來了校園（當(dāng)然，梅蘭芳并不是一般的戲子），一定門可羅雀，無人問津；相反，要是學(xué)者、作家的講座、演說（當(dāng)然，那個時候的學(xué)者、作家是真正的大師），大家則趨之若騖，座無虛席。

那個年代，他們的學(xué)習(xí)、生活條件非常寒傖、清貧，吃不飽、穿不好、睡得差、沒錢用、有錢也沒有什么東西買；校園、教室、宿舍、課桌、床鋪……都是破破爛爛的，陳舊不堪；房里冬天沒有暖氣，冷得直打哆嗦，夏天沒有空調(diào)，熱得汗流浹背；出行沒有飛機(jī)、火車、地鐵、輕軌、磁懸浮、公共汽車、打的、小車……，基本上是“11路”（靠步行）。

那個年代，他們不時處于戰(zhàn)火危機(jī)或政治災(zāi)難之中。因?yàn)槌妫驗(yàn)楣碜尤肭郑驗(yàn)檐婇y混戰(zhàn)，因?yàn)檎疅o能，偌大的國土，連一張課桌也容不下。他們背井離鄉(xiāng)，顛沛流離，東奔西跑，爬山涉水，千里迢迢，躲進(jìn)山溝里、樹林里、巖洞里、村莊里，以及西南偏遠(yuǎn)地區(qū)，非常艱難、辛苦；甚至非常危險，上有敵機(jī)轟炸，下有大軍追蹤，而且饑寒交迫、野獸橫行、山高水深，隨時面臨死亡。此外還有大量政治與軍事風(fēng)波、是非與利益沖突，遭到昏君、佞臣、貪官、梟將、武夫、黑商、地痞、匪徒、歹人、強(qiáng)盜、鬼子、漢奸……的排擠、鎮(zhèn)壓、屠殺、殘害。

可是，他們?nèi)匀豢朔щy，不怕犧牲，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，立志成材；他們憂國憂民，關(guān)心天下，挺身而出，參與運(yùn)動；他們不但學(xué)知識、學(xué)能力，還勤于思考、頭腦睿智；他們“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，“為民請命”“舍身求法”“埋頭苦干”“拼命硬干”，振臂一呼，應(yīng)者云集；他們熱愛祖國傳統(tǒng)文化，保持民族優(yōu)良美德，具有豐富的感情、善良的為人、樸實(shí)的本色、單純的理想。五四運(yùn)動以來，他們更是關(guān)注天下興亡、不憚以身作則，成為社會進(jìn)步的先驅(qū)和驕傲。在屢次歷史關(guān)鍵時刻，都曾閃現(xiàn)過他們的身影。

他們當(dāng)中，涌現(xiàn)出了許多民族脊梁、社會精英、歷史偉人、各行人才。他們是社會改革的先鋒、民族振興的希望，是未來的驕傲、國家的棟梁。他們?yōu)闅v史的進(jìn)步、國家的發(fā)展、中華的崛起“拋頭顱，灑熱血”，付出了巨大的代價，做出了偉大的貢獻(xiàn)。沒有他們，哪有我們今天的繁榮局面？

那時學(xué)校里沒有什么大樓，非常樸素甚至簡陋，卻有巍巍大師熙熙攘攘而來。（現(xiàn)在倒是大樓越來越多、越來越高、越來越華麗，卻哪里能見到大師的身影呢？只有“老板”、“商賈”、“戲子”、“活動家”。）

他們就是我們的先輩，過去的大學(xué)教師、大學(xué)生，中國近、現(xiàn)代的優(yōu)秀兒女。

本書回憶中國大學(xué)在晚清民國時期的整個進(jìn)程，包括那時的大學(xué)、大學(xué)教師、大學(xué)生們，包括那些可歌可泣的人物，那些驚心動魄的場面，那些流芳青史的運(yùn)動，那些意義非凡的事件，那些艱難、曲折、復(fù)雜、漫長的辦學(xué)歷程，那些或快樂有趣或感人肺腑的校園小插曲，那些振聾發(fā)聵、空谷足音的思想和言語，那些山水秀麗、樓宇精致、書聲朗朗的校園。你也可以把它看成是一部關(guān)于1949年以前中國大學(xué)的百科全書；是中國近、現(xiàn)代大學(xué)發(fā)展史的“民間版”、“通俗版”、“故事版”；是中華民族的精神家園；老一輩知識分子的朝圣之路。

鐘叔河在他所編的《過去的大學(xué)》一書《序》里寫道：“過去的大學(xué)，是蔡元培、蔣夢麟、胡適當(dāng)校長的北京大學(xué)，是梅貽琦當(dāng)校長的清華大學(xué)，是羅家倫當(dāng)校長的中央大學(xué)，是竺可楨當(dāng)校長的浙江大學(xué)……”過去的大學(xué)是有人愿意了解的，是有人刻骨銘心的。

陳遠(yuǎn)則在他所編的《逝去的大學(xué)》一書《序》里寫道：“1949年之后，隨著環(huán)境的改變，過去大學(xué)的環(huán)境也隨之改變，一些大學(xué)消失了，如燕京大學(xué)、光華大學(xué)；一些大學(xué)改變了，如北京大學(xué)、清華大學(xué)。過去大學(xué)的流風(fēng)遺韻，只留在曾經(jīng)在那里讀過書的人們殘存的記憶或者后人的感念之中。”

因?yàn)槭遣輨?chuàng)階段，因?yàn)闆]有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，這些過去的大學(xué)當(dāng)然不會是革命的，不能成為今天辦學(xué)校的樣板。但是，它們畢竟是父輩和祖輩們努力的成果，是中國教育現(xiàn)代化的前驅(qū)。看一看過去的大學(xué)是什么樣子，過去的校長是怎樣當(dāng)?shù)模^去的教師是怎樣教的，過去的學(xué)生是怎樣學(xué)的，他們有過哪些失敗的教訓(xùn)，又有過哪些可取的經(jīng)驗(yàn)，這對于今天的校長、今天的教師、今天的學(xué)生，以及一切關(guān)心學(xué)校教育的人們，難道不是既有興味又有益處嗎？

歲月如歌，往事悠悠。那些日子雖然已經(jīng)逝去很久遠(yuǎn)了，如煙似云般杳遼、縹緲，卻像一座豐碑高高佇立著，輝映古今，光芒耀眼，是我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記的。

因?yàn)椋钦俏覀兊幕辏覀兊母。?

李子遲

20010年1月