恐慌，混亂，不現實，又來了，一次又一次，還記得嗎？

幻覺，偏頭痛，恐懼的烏鴉在他的太陽穴中筑巢，一千萬道幻聽是壞了的收音機，一千萬盒磁帶纏繞成一團，白噪音沙沙作響，沒有起點，沒有終點，凌亂，無序，不和諧，洶涌的腦電波像驚濤駭浪，破體而出，心靈的嘯叫掙斷血肉桎梏和枷鎖，有無數幻象在他耳邊竊竊私語，那些嗡鳴的聲音告訴他，不，是單方面闡述，它們在闡述他的思想和困惑、他的惶恐和不安、他的驚懼和彷徨。

“這是現實，還是夢境？”

血玻璃，血玻璃，血玻璃……

“為什么我會在在這里？”

木乃伊，木乃伊，木乃伊……

“這是夢中的房間，我是清醒的嗎？”

打印機，打印機，打印機……

“如果這是……”

“閉嘴。”他在內心低語。

“……夢境的話，”聲音不依不饒地陳述他的疑惑，“那么如何醒來？”

“閉嘴閉嘴閉嘴閉嘴……”他在內心大喊，其心靈的尖叫高達120分貝。

“這不是夢，”一千萬道聲音告訴他，“這是……”

“閉嘴！”他壓抑不住自己的心聲，他大吼了出來，像是試圖借此宣泄內心的壓力。

突如起來的大喊嚇了蒂芙尼一跳，她驚疑不定地看著克里斯蒂安，滿腹困惑尚未化作言語從唇間蹦出，便看見若干道明亮的白光打在K的臉上。

她回頭，白色的光源來自那些終端。

聲控模式，克里斯蒂安的聲音點亮了房間內所有的終端設備。

從手持式到立式，再到嵌入式，所有的屏幕似乎在得到了聲音的刺激之后自發蘇醒。此時此刻，無數面漆黑的屏幕上閃起白光，或大或小的屏幕上重復滾過同一行亮白色的大字——ERROR 404 NOT FOUND。

她看見他的手指在終端屏幕上掠過，指尖劃過之際蕩起一道道微妙的漣漪。

“404 Not Found，地址錯誤。”她聽見K在她的身后自言自語，“不，這個房間，這個房間不會有錯，這是一條路徑，我們要找的東西就在這里，但不在這里面。”

“你在說些什么？”蒂芙尼忍不住回頭看他，目光之中憂心忡忡，“你還好吧？從進來開始，你的精神狀態就不太對。”

“我沒事，好得很。”他在吼出那一聲后的確好多了，那些幻聽也不見了，“那不重要，陳，重要的是，我來過這里，在夢中。”他揪著頭發，仔細回憶，“我站在屋子里，這些終端設備都是聲控的，當時屏幕上寫的可不是這一句。”他走到窗邊，手指觸摸酒紅色的窗戶貼紙，“我走到窗戶前，從反射膜中看到了自己，卻是以無形者的形象。”

“我不太明白你的意思，”蒂芙尼搖了搖頭，眉頭緊緊蹙起，“你說你在夢中來過，可是那怎么可能？我可不知道你有未卜先知的天賦。”

“我早就想到的了，只是一直無法確定，我的的確確來過這里，但不是在夢中。”克里斯蒂安扭過頭，臉上露出了滑稽而古怪的笑容，“是無形者來過這里，那場夢，不過是他的記憶，他的記憶被歸納到潛意識之中，記憶在我的夢境中再次被激活，對吧？”

最后的反問與其是說給蒂芙尼聽，倒不如說是他對自我內心的一種詰問。在蒂芙尼看不見、也聽不到的內心深處，他在那里瘋狂大喊，聲音歇斯底里，卻帶著揮之不去的困惑。他在呼喚無形者的名，可是那種早就習以為常的幻覺形象卻始終不肯顯露半分。

“可是這段時間你一直和我呆在一起，他不可能控制你的身體然后駕著搖滾巨星號或者搭乘任何一部飛船獨自來到這里。”蒂芙尼怔怔說道，“我知道你的精神不太穩定，所以我一直有所留意，如果你獨自消失太久，我也肯定會有所察覺。”

“不，他不需要在現實中拜訪這里。”克里斯蒂安轉了一圈，指著墻壁、地板和桌臺上的終端設備，輕聲說道，“如果他來過這里，那么這里這么多終端，每一臺終端的攝像頭就是他的眼睛，而麥克風是他的耳朵，他完全可以以這種形式來訪，肉身并非必要。”

“你是說，黑了弗雷德·懷特的人就是無形者，是他制造了‘浮生’體驗程序？”蒂芙尼不可思議地看著克里斯蒂安，“但是你為什么，我是說，無形者為什么要這么做？”

“不是，購買‘浮生’并植入弗雷德體內的那個人或許是無形者，但制造‘浮生’的絕對不是他，否則這種軟件絕對不會放到黑市上銷售。”克里斯蒂安扶著額頭，走到那張金屬桌臺邊，“無形者沒有回應我的呼喚，他可能此時正在浩瀚無垠的網絡之內。我想，制造‘浮生’的黑客另有其人，這個房間只是一條道路，我在記憶中見到打印機……”

說到這里，他忽然頓住，千萬道意象在他的腦海之中恣意紛飛，一幅幅記憶影像像是某種電影片段的閃回，在這一瞬間爆發出強烈的光芒，并占據了他的所有思維。他的大腦高速運轉，線索像沉船碎片一樣從海底浮出水面。

弗雷德·懷特在永生酒店告別，飛車被黑客入侵出了事故，而他在弗雷德體內發現了“浮生”體驗程序。黑客用的手法是一種科技和心理雙重結合的巧妙入侵，對方攻破了弗雷德的心防，使其一蹶不振。可問題是，假設那名黑客就是無形者，那么無形者又是如何得知弗雷德患有PTSD？、

除非……

他伸出右手，撫摸那臺打印機，以一種近乎夢囈的語氣說道：“和我說話，我害怕，這里太黑了。那樣做有什么用？你又看不到我。沒關系，有人說話就帶來了光。有人說話就帶來了光，有人說話就帶來了光？”

“你在神神叨叨說些什么？”蒂芙尼走到他的身邊，左手抓住他冰涼的手指，“這臺打印機看起來像是個古董貨，它有什么特殊的地方嗎？”

“有，這個房間里，應該有一個暗道，通向真正的黑客房間。”克里斯蒂安凝神思索道，“我們進來的時候，終端設備受聲音刺激，屏幕帶來了光。開啟入口的關鍵在于聲音和這臺打印機，我在夢里接上電源之后，曾連續打印出同一段話。我不知道原理，但我大概知道無形者是怎么做的。”

他一邊說著一邊對蒂芙尼做了一個噤聲的手勢，同時用左手食指敲了敲自己的太陽穴，示意對方切換到腦電波通訊模式。一時之間，屋內忽然陷入死一般的沉默之中，在隱隱約約的空氣流動聲中，他躡手躡腳關上了404的大門，厚實的窗戶玻璃和減振合金門板將一切外界聲響悉數絞殺。

剎那之間，世界靜得可怕，就連屏幕帶來的光亮也伴隨著聲音的死去而漸漸黯淡。極度的寧靜給克里斯蒂安的耳朵帶來了不適，由于接受不了這份過分的安靜，他的耳內反倒響起陣陣冗長枯燥的耳鳴，就像宇宙微波背景輻射的微小噪音。

屏幕黯淡了，那行亮白色的大字晃動著，就像風中震顫的沙堡，隨后一陣數據狂風吹過，無聲無息，卻以沛然莫御的態勢擊潰每一面屏幕上的所有文字。

“ERROR 404 NOT FOUND”渙散成無數顆細小的微粒，白色的雪花在漆黑的屏幕中紛飛，風中之沙在起舞，不一會兒，渺小而微不足道的白色顆粒便重新凝聚，組成一行新的大字——What's the point？

緊接著，屏幕亮度被調低了，像是自動進入了某種節能模式。少了屏幕提供的光源，屋內一下子就變得黯淡而迷離起來，城市的霓虹燈光灑在貼著薄膜的窗戶之上，屋內滿是暗紅色的微光，一整個房間仿佛浸泡在紅色的葡萄酒之中，所有事物都蓋上了一層血一樣的半透明蒙版。

克里斯蒂安彎腰俯身，從桌腳撿起罕見的三腳插頭，將其插入墻壁上自制的電源插座之中。連接一旦完成，電流便順著電源變壓器涌動，最終灌入機器之中。

打印機擺在表面坑坑洼洼的金屬桌臺上，機器內部傳來躁動的聲響，他看見微型顯示屏上跳出“打印準備就緒”的字樣，下一秒，打印機在一陣響亮的印刷聲中開始往外吞吐A4紙。一張又一張，機器像發了瘋似的，每一張白色的A4紙都記載著同一段話。

蒂芙尼想要截下白紙，卻被克里斯蒂安阻止了。他不知道具體的原理，便盡量還原夢中的每一步細節。他任憑A4紙從打印機出口鉆出，又像落葉飄飛似的掉在地上。

直到這時，克里斯蒂安才彎腰去撿那些A4紙，手指和打印紙觸摸之時傳來一陣陣溫暖的觸感。新鮮出爐的白色A4紙，熱乎乎的，帶著油墨味，他喜歡這種感覺，對這種觸感和味道有一種詭異的鐘情。

后來，當他再回過頭來思索這件事的時候，他猜測打印的紙張和紙張上的內容其實并不重要，這個房間的機關應該在于印刷時的聲音大小。那些終端設備是聲控的，而老式打印機那古怪的印刷聲響處在一個固定的分貝和頻率，終端設備可能就是檢測這段頻率和分貝，才會打開那道藏在床墊下的門。

在打印機開始重復印刷的時候，屏幕上的字體再次明亮，終端自動調高了屏幕的亮度，那行扭扭曲曲的英文字母爆發出了一陣閃耀到模糊的光芒。文字的白光愈發強盛，直至輝光吞噬一整片黑暗，將所有的漆黑驅逐出屏幕邊界，一陣物體挪動聲才從床墊附近傳來。

他看了蒂芙尼一眼，讓她呆在原地不要輕舉妄動，而自己則小心翼翼走到床墊邊，小心翼翼揪住床墊的邊緣一角，低下頭快速掃了一眼。

“這邊，”克里斯蒂安在腦電波通訊頻道中喊道，“這下面有個入口。”

蒂芙尼愣了一下，隨后快步上前。克里斯蒂安已經把那張床墊徹底挪開，顯露在兩人面前的是一個圓形的豁口，機械閘門收縮到豁口邊緣的夾層之中。有一道自動伸縮梯垂直向下，底部的空間漆黑一團，隱隱有水樣的微弱反光，就像底下是一池墨水在晃蕩。

克里斯蒂安想起了那個夢境的后半段，自己在不斷地重復著撿紙的動作，而腳邊不知何時有了積水。最終，在那個夢里，不斷上漲的水位將自己吞沒，直至身體溺亡。

可問題在于，他清楚地知道，無形者是虛構的，沒有真正的身體，那么夢中那種溺亡的意象源自何處？是復雜的夢在為虛幻的記憶添油加醋嗎？抑或，那種溺亡就發生在腳下這個空間之中？

“陳，我先下去，四樓對應的下方應該是304房間。”克里斯蒂安回頭對她咧了咧嘴，笑容在屏幕光源的照耀下顯得蒼白，“你在這等我，我好像知道了點什么。”

“嘿，”女孩喊住了他，輕聲說道，“你自己小心一點，好吧？”

他開始轉身踩著自動伸縮梯的臺階往下攀爬，每一道臺階都是一根銀白色的圓柱體欄桿，克里斯蒂安的手掌抓住其中一級臺階的時候，眼球里的掃描儀檢測到其臺階材質是一種高強度的鋁合金，經過熱處理，具有良好的機械性能、物理性能和抗腐蝕性能。可能是由于304房間地面潮濕的原因，自動伸縮梯的欄桿有些打滑。他向下爬了四五級，在離地面約莫1.5米高的地方撒手，身體向著后方縱身一躍。

落地，站穩，黑色的磁力靴與房屋地面親密接觸，濺起一陣細碎的水滴。水位不高，甚至沒有水位可言，只是一灘薄薄的水漬罷了，這兒的環境又濕又冷，空氣黏重得像是緩緩流動的水銀。

304屋內黑魆魆的，一切事物的形狀模糊得只剩下斷斷續續的扭曲線條。他在黑暗中走了幾步，冰冷刺骨的寒氣扯著他的褲管，并順著鞋縫鉆進他的腳底。克里斯蒂安皺起眉頭，耳邊不斷傳來行走時帶動的踩踏聲，黏膩潮濕的寒氣冷得像是一整排綿密的銀針，麻木感宛如水蛭一般爬上他的腿腳。

“見鬼，如果再冷一點，這底下就成冰窖了。”他揉了揉冰涼的鼻尖，眼中的HUD界面顯示附近氣溫只有2.7攝氏度。

“你沒事吧？”頭頂傳來蒂芙尼的聲音，“需要我下去幫忙嗎？”

“不用，暫時不需要。”克里斯蒂安剛想打開眼睛的夜視功能，腳尖卻在不經意間踢到了某種冰冷的硬物，“等等，我好像踢到了什么東西。”他聽見自己的聲音撞擊在密閉空間的墻壁上，形成一道道回聲，“陳，底下暫時沒看到活人，但我好像有了新發現。”

活人自然是沒有的，但死尸卻有一條。

克里斯蒂安打開眼球的夜視功能，在他的瞳孔之中，朦朧的白光從視野邊緣爬了上來，沒過多久便驅散了屋內所有的黑暗。眼中的世界成了一幅淺淺淡淡又模糊不清的素描畫，在單一色彩的白光侵占全部景象之后，附加的色彩編輯器便如同天才畫家的神奇畫筆，為眼中的素描勾勒輪廓，并涂上一層最濃重鮮艷的顏料。

五彩斑斕的光明重新回歸視野，克里斯蒂安眨動眼睛，發現自己踢到了一沓濕漉漉的床墊，大概由七張同一類型的床墊疊加而成。積水不深，大概只沒到膝蓋下方六七厘米處，自然也就淹不到最上方的那三四張床墊。

床墊散發著一股霉臭味，最上面躺著一個身體近乎赤裸的金屬女孩——克里斯蒂安不知道自己還能否把她看成人類，這女孩的改造程度是如此夸張，以至于他一眼看過去根本找不到太多真實的血肉——從面容到手臂，從胸部到生殖器，從大腿到腳踝，那具死尸幾乎全身都閃爍著一種冰冷的金屬光澤，就連最基本的人皮都不曾裹上一層，仿佛血肉對她來說只是累贅。

或許正是因為這夸張的改造，克里斯蒂安沒有在空氣中嗅到任何腐臭味。死掉的女孩靜靜躺在床墊上，身下有黑色的類似機油一樣的液體和半透明的清水流出。得益于那瘋狂的人體賽博化，她既未像正常人那樣腐爛，也不曾因潮濕的環境而過分腫脹以至于面目全非。她的五官神情栩栩如生，安靜得像是睡著了似的，可她那修長有力的金屬手指卻緊緊攥著床墊邊緣，就像死前曾承受了某種痛苦。

有這么一個理論，越是極端越是趨于瘋狂的人，他們的表現反而越趨向于正常人。克里斯蒂安從中看到了瘋狂，女孩安寧的神情只是表象，他知道如此夸張的改造絕對躲不過賽博精神病，而潛藏在這平靜海面下的是瘋子特有的癲狂。

可是，她是誰？這個女孩對義體改造有著極度的狂熱，她有可能是“浮生”的制造者，對網絡和機械有著宗教式的虔誠。那么，是誰殺了她？是無形者嗎？為什么這么做呢？

“你是知道的，K。”一道聲音在他腦中響起，替他回答了這些問題，“別再自己騙自己了，你之前就知道，你一直知道。”

對，他現在明白了，他一直就知道，從來就沒有什么弗雷德遇襲，是無形者聯手張將軍吹響了戰爭的號角，這一切不過是精心編織好的陰謀，為了推翻公司統治而不得不做出的犧牲。

“你的內心不是早就洞察一切了嗎？是我殺了她。”在他沉默的時候，一只幻覺的手爬上了他的肩頭，“你猜得都對，她是寫出‘浮生’的黑客，但這人已經瘋了，她在程序中留下后門，并發現了不該發現了，想借此勒索我們。”

“所以，如果不是這個黑客出了問題，這件事我什么時候才會知道？或者說我永遠也無法從你那知道？”克里斯蒂安回頭，看見無形者依靠在椅子邊緣，雙手環抱在胸前。

“你會知道的，只是時間早晚的問題，當下這個時間點不算太早，但也不算太晚了。”無形者的所有表情都固化成那張蓋伊·福克斯面具，就連聲音也顯得機械而單調，“程序名，浮生，一開始是我為自己準備的，失去的那些記憶存在古怪，我想借用‘浮生’看清模糊的記憶細節。后來我把它用在弗雷德身上，因為計劃需要，這是計劃的一部分，我和張將軍制定的計劃。”

伊森·張，弗雷德·懷特……

是的，克里斯蒂安早就明白的，為什么弗雷德的PTSD不在官方醫療報告上記載，而黑客卻可以對癥下藥，做到完美的心理入侵，他早就明白，只是一直不做確認。

一切，一切只不過是因為，抹去PTSD記錄的可能就是張將軍，而將PTSD記錄告訴無形者的，也還是張將軍。

從一開始，他們就是一伙的，可是為什么？

“偽旗行動，指通過使用其他組織的旗幟、制服等手段誤導公眾以為該行動由其他組織所執行的行動。”無形者說，“我們需要一個借口，斑鳩就是那面旗幟，這就是為什么。”