第一部 劍橋

“奶牛在那里[1]，”安塞爾說，劃著一根火柴，捏著伸出去，懸在地毯上面。沒有人搭話，他等待火柴燒完，掉了下去。接著他又說：“它就在那里，那頭奶?！，F在就在那里?！?

“你無法證明這點，”一個聲音說。

“我證明給我自己看了。”

“我自己卻證明，奶牛不在那里，”那個聲音說，“奶牛不在那里?！卑踩麪柊櫰鹈碱^，又點著了一根火柴。

這是哲學。他們在討論客觀物體的存在問題。客觀物體只有人看見時才存在呢，還是它們本身就是一種真實的存在？爭論起來非常有意思，可是爭論清楚卻很困難。以奶牛為例。奶牛似乎把事情簡單化了。奶牛很熟悉，很實在，以它為例子證明是否真實，肯定會真相大白，結果也會是很熟悉的，很實在的。奶牛在那里還是不在那里？能否辨明，還是取決于客觀性和主觀性。好比在牛津，此時此刻，一個人正在問：“我們的房間在假期看上去會是什么樣子呢？”

“聽我說，安塞爾，我在那里——在那草場上——奶牛在那里。你在那里——奶牛在那里。這樣說你同意嗎？”

“啊嗯？”

“哦，如果你走了，奶牛留下來了；可是如果我走了，奶牛也走了。那么，如果你留下來而我走了，那又會是什么情形呢？”

好幾個人叫喊起來，說這是在詭辯。

“我知道這是詭辯，”講話的人痛快地承認說，大伙兒一時又安靜下來，都在很認真地思考，解答這個問題。

里基——火柴一根接一根掉落在他屋子的地毯上——不喜歡參加這種討論。對他來說，這樣的討論太難了。他連詭辯都不會。倘若他開口講話，他只會表現得像一個傻瓜。他寧愿聽別人爭辯，看著煙葉青煙縷縷，從窗臺邊裊裊升起，飄入安靜的十月的空氣里。他也能看見庭院，看見學院的貓兒在逗弄學院的烏龜，看見廚子們頭上頂著超大個兒的盤子。熱食夠一個人的——那個人一定是地理學監，他從來不到食堂用餐；冷食夠三個人的，一個人頭上頂著足足半克朗的食物，給誰送去，他不清楚；熱食，一份菜單——顯而易見是為了在隔壁樓梯上轉悠的女士們準備的；冷食送給兩個人，兩先令的量——朝安塞爾的房間來了，是他自己和安塞爾的，借著燈光，他看見食物上面又是蛋白酥皮卷兒。然后，宿舍清潔工[2]開始到來，彼此說說笑笑，他能聽見安塞爾屋子里的清潔工說：“哦，討厭！”因為她發現她還得把安塞爾的桌布鋪上，連喘口氣的工夫都沒有。那些大榆樹一動不動，好像還待在仲夏萬物欣欣向榮的環境里，暗色隱藏在樹葉那些黃斑里，樹冠的輪廓依然闊大豐滿，映襯在溫馨的天空下。那些大榆樹好比林中女仙，至少里基是這樣相信或者假稱的，不過是真信還是假稱，二者之間的界限很微妙，遠非我們說得清楚。不管怎樣，它們都是淑女樹，由于它們在青年人你來我往的地方充當庇護物，便一代又一代地讓院校的規章制度形同虛設。

然而，奶牛怎么樣了？他又想到奶牛問題上，不禁驚詫，因為這種情況從來沒有發生過。他也盡力把這個問題想出結果。奶牛在不在那里呢？奶牛。在那里還是不在那里。他睜大兩眼，望著夜空。

在那里還是不在那里，想起來都讓人興趣盎然。如果奶牛在那里，別的奶牛也都在那里。歐洲的夜幕到處都有它們的存在，在遙遠的東方，它們的肋側在冉冉升起的太陽下閃閃發光。大群大群的奶牛站在牧場上吃草，沒有人照看，也無需人照看，或者站在無法蹚過的河邊的齊膝深的水里撲通撲通踩水。不過，這只是安塞爾的觀點。而蒂利亞德的觀點另有一套說法。你不妨聽一聽蒂利亞德的那套，認定奶牛不在那里，除非你親眼看見。那么，一個沒有奶牛的世界便展現在你眼前，團團把你圍了起來。然而，你只要向田野窺視，咔噠一聲！眼前豁然開朗，滿眼都是奶牛的身影。

突然，他認識到這又是萬萬行不通的。一如往常，他忽略了整個論點，丟西瓜撿芝麻，在哲學上堆積了粗糙的、毫無意義的細節。因為，如果奶牛不在那里，那么世界和田野也不在那里。安塞爾關心的陽光下的奶牛肋側或者無法蹚過的河流，又怎么會存在呢？里基把自己可憐巴巴的靈魂斥責一通，眼睛從夜色里轉出來，因為正是夜色引導他得出這樣荒唐的結論。

火苗在忽忽跳動，安塞爾站在火爐邊，影子赫然，好像把小小的房間籠罩起來了。他還在喋喋不休，或者猛地劃一下，點燃了一根又一根火柴，再把燒盡的火柴棍丟在地毯上。時不時，他會用腳踢蹬一下，仿佛他會急速倒退幾步跑上樓梯，然后踩在火爐欄的沿兒上，把火爐邊的鐵具統統踩飛，爐邊的黃油面包碟子因此互相碰撞，打個粉碎。其他哲學家斜里歪垮地坐在沙發、桌子和椅子上，其中一個有點不耐煩了，悄悄地蹭到了鋼琴旁，膝蓋跪在柔軟的鋼琴踏板上，手指小心翼翼地敲擊琴鍵，演奏《萊茵的黃金》序曲[3]?？諝饫锍錆M濃濃的煙葉青煙，還有暖融融的清香的茶味兒，而里基越來越有睡意，白天發生的事情似乎在自己迷迷瞪瞪的眼睛前，一件接一件地飄逝了。早上起來，他讀了忒奧克里托斯[4]的詩歌，他認定忒奧克里托斯是希臘詩人中的泰斗；他和一個快活的學監一起用午餐，品嘗了脆拜客[5]點心；然后他和自己喜歡的人散步，走了相當長的距離；現在呢，他的屋子坐滿了他喜歡的另一類人，等他們離開，他還要和安塞爾一起去吃晚餐，而安塞爾也是他十分喜歡的人。一年前，他對這些快活的事情一無所知。那時候，他還在一所鼎鼎大名的私立學校孜孜求學，寒冷、無知、沒有朋友，為一次寂靜的孤獨的旅程做準備，祈求他要是單單落下，形單影只，倒算燒高香了。劍橋沒有讓他的祈禱得逞。劍橋錄取了他，撫慰了他，溫暖了他，沖他呵呵發笑，說他暫時還一定不能活得太有悲劇色彩，因為他的童年只是一條落滿灰塵的走廊，通向青年時期的廣闊的廳堂呢。一年來，他已經結交了許多朋友，學到很多東西，如果他心無旁騖，盯緊那頭奶牛，他還會學到更多的東西。

火焰已經熄滅了，在沉悶的氣氛中，鋼琴旁的那個人貿然問道：如果客觀的奶牛，生下了一頭主觀的牛犢，那會是什么情景。安塞爾氣哼哼地嘆息一聲，這時候，門邊傳來敲門聲。

“請進！”里基喊道。

門開了。一個高個子年輕女子站在門邊，擋住了過道落下的光亮。

“女士??！”在場的人都大感意外，悄聲叫道。

“是嗎？”他緊張地說，深一腳淺一腳地走向門邊（他腿瘸，一跛一拐的。）“是嗎？請進吧。我能效點什么勞——”

“倒霉的孩子！”年輕的女士嚷嚷說，戴手套的手指直通通地戳進了屋子?！暗姑沟?，倒霉透頂的孩子！”

他用兩只手緊緊夾住了自己的頭。

“阿格尼絲！啊，天哪，糟糕透了！”

“倒霉的，可惡的孩子！”她把電燈開關打開了。哲學家們一下子暴露在燈光下，頗感不快?！拔业睦咸鞝?，茶話會??！哦，真的，里基，你壞透了！我還要說：倒霉的、煩人的、討厭的孩子！我非狠狠抽你一頓不可。請大伙兒聽我訴訴苦——”她朝聚會的人們轉過身來，見他們都站起身來——“請大伙兒聽我說，他請我和哥哥來過周末。我們接受了。到了火車站，卻不見里基的影子。我們坐馬車直奔他原來的住處，叫什么來著——特朗普里路還是什么名字——可他不在那里住了。我的火氣不打一處來，我沒來得及攔住哥哥，他已付錢把出租馬車打發走了，這下我們沒轍了。我只好步行了——一下子走了好幾英里。你們給我評評理，我該怎么教訓里基一頓？”

“他就結結實實挨一頓抽吧。”蒂利亞德說，幸災樂禍的樣子。然后，他匆匆逃向門邊。

“蒂利亞德——別溜啊——我來介紹一下彭布羅克小姐——大伙兒別都走掉?。　边@時，他的朋友們紛紛逃離他的客人，像太陽下的霧氣一樣散了?！芭?，阿格尼絲，實在對不起；我無話可說。我完全忘了你們要來，忘得干干凈凈?！?

“多謝，多謝啦！你多會兒才能想到問問赫伯特在哪里呢？”

“是呀，他在哪里呢？”

“我才不告訴你呢?！?

“可是，他沒有和你一起走嗎？”

“我就不告訴你，里基。這是對你的懲罰。你只是嘴上說說對不起，心里沒事兒一樣。我以后還要懲罰你?！?

她完全說對了。里基內心并沒有深感自責。他忘了接人，感到對不起，不過他把原因推諉到了他的客人們頭上，是他們讓他抽不出身來。年輕男子對年輕女士失禮是大跌份子的事兒，可他并不覺得多么丟人。倘若他對宿舍清潔工或者校工失禮，他現在的心情也不過如此，這不能說明他是個不懂禮節的人。

“我得先去弄些吃的。坐下歇一歇吧。哦，我來介紹一下——”

安塞爾現在是來參加討論的人中唯一留下的。他還在壁爐前，手里捏著一根燒完的火柴棍。彭布羅克小姐的突然到來，絲毫沒有打擾他。

“我來介紹一下安塞爾先生——彭布羅克小姐。”

接下來是一個非常難堪的時刻——此時此刻，他恨不得從來不曾結交一個聰明的朋友。安塞爾愛搭不理的，沒有伸出手來，也沒有點頭示意。這樣的表現實屬罕見，彭布羅克小姐一下子蒙了，不知道發生了什么，自己的手伸出去等了很久，讓一個少女不堪忍受。

“來用晚餐嗎？”安塞爾問道，聲音低沉而煞有介事。

“我想去不了了，”里基無可奈何地說。

安塞爾轉身離去，一句話沒有多說。

“別為我們費心，”彭布羅克小姐心平氣靜地說?！澳銥槭裁床缓湍愕呐笥岩黄鹑ツ?？赫伯特在找住的地方——為此他沒有到這里來——店主們一定能讓我們吃上飯的。你住的房間真熱鬧啊！”

“哦，不——一點也不好。哎，我對不起。我真的對不起。我簡直無地自容?！?

“為什么？”

“安塞爾——”接著他忍不住講了下去?！鞍踩麪柌皇羌澥?。他父親是一個棉布商。他的叔叔大爺們都是農夫。他能來這里上學，完全因為他聰明絕頂——完全由于他的腦子好使。來來，快坐下吧。他根本不是一個紳士?！彼贝掖译x開，忙晚餐去了。

“這孩子怎么變得這么勢利眼了！”阿格尼絲心想，一副超然世外的心境。她一點不認為，里基說的那些話是什么寬心的話兒——里基對于他不喜歡的人，從來不會講出這樣的話兒。她也不會認為，安塞爾寒磣的出身就是他表現無禮的根源。她很樂意看到生活到處都有瑣碎小事兒。六個月以前，她沒準兒會在意的；可是現在——男人對待她什么態度，她是不會往心里去的，因為她找了自己出類拔萃的情人，他一出手，一準能把這些文弱書生打得落花流水。她不敢把所發生的事情告訴杰拉爾德，他要是聽說了，不管身在何地，都會趕來把安塞爾捶個半死。她也決心不把實情告訴自己的兄長，因為她心地仁慈，她喜歡讓事情過去就過去了。

她先把手套脫了，然后摘下耳環，開始端詳起來。這些耳環是她的癖好——她唯一的癖好。她一直惦記著耳環，杰拉爾德向她求婚那天，她趕到商店，給耳朵打了眼兒。出于說不清道不明的理由，她知道這樣做是對的。杰拉爾德送給了她耳環——纖小的金鎦子，珠寶商告訴她，是仿造史前的寶物鑄造的——她親吻了手絹兒上的血跡。赫伯特見了，一如往常，大吃一驚。

“我情不自禁啊，”她大聲嚷道，一下子站了起來?！拔液蛣e的姑娘不一樣?！彼_始在里基的屋子里走來走去，她很不喜歡安安靜靜地待著。屋子里沒有什么東西好看的。畫兒一點兒不吸引人，也吸引不了她——學院派群像，瓦茨[6]的《帕爾齊法爾爵士[7]》，還有一幅畫里一只狗在追逐一只兔子，另一幅畫里一個男人追逐一個少女，再有一幅廉價的圣母畫像，裝在一個廉價的綠色畫框里——一句話，一組收藏畫兒，一幅平庸的畫兒比另一幅平庸的畫兒還平庸。門口那邊掛了一幅滿城水路的城市的長條照片，阿格尼絲從來沒有去過威尼斯，以為照片上是威尼斯，然而到過斯德哥爾摩的人，都知道那是斯德哥爾摩。里基的母親面相非常慈祥，站在壁爐上方。還有一些畫兒是剛剛從畫框匠那里取來的，面壁而立，她也不屑伸手把它們翻過來看看。桌子上擺滿臟兮兮的茶杯，一塊扁平的巧克力餅，奧瑪·卡揚的《魯拜集》，書頁上放了一塊大紅香蜂草[8]餅干。一個花瓶里裝了一些紅艷艷的秋天紅葉。這讓她會心一笑。

然后，她看見了房間主人的鞋子：他把鞋子放在了沙發上。里基有點瘸，穿的鞋子尺寸不一樣，一只鞋子釘了厚跟兒，讓他走起路來兩腳平穩些，不那么七瘸八跛的?！鞍∨蓿　彼l泄一下，把那雙鞋子小心翼翼地取下沙發，放到了臥室里。她看見臥室里還有別的鞋子、靴子和便鞋，整整碼了一排，都有一只釘了厚跟兒?！鞍∨蓿】蓱z的孩子！真是太糟糕了。他為什么生得和別人不一樣呢？這種生來的缺陷真是害死人?！彼L嘆一口氣，把臥室的門關上了。隨后，她回想起杰拉爾德完美無缺的身子，走起路來像運動員，肩膀沉穩有力，兩只胳膊伸出來迎接她。漸漸地，她感到釋然了。

“打擾了，請問擺上幾個茶杯？”宿舍清潔工，阿伯丁太太，問道。

“我看擺三個吧，”阿格尼絲說，和氣地微笑起來。“埃里奧特先生一會兒就回來。他出去叫晚餐了?！?

“謝謝你，小姐?！?

“一天要洗多少茶杯??！”

“不過茶杯洗起來還算容易，尤其是埃里奧特先生的?！?

“為什么他的茶杯洗起來更容易呢？”

“因為他用過的茶杯邊角沒有臟東西。安德森先生——他就住樓下——盡使用一些有紋路的八角杯，那洗起來就是另一回事兒了。是我想到給埃里奧特先生拿這些茶杯的。他的一個想法就是減少別人的麻煩。我還從來沒有見過這樣為人著想的先生呢。我說啊，這世界會讓他活得更好的?！彼巡璞岸捱M了洗涮間，返身出來時帶了桌布，找補一句說：“只要他不死掉的話。”

“恐怕他身子骨不結實，”阿格尼絲說。

“哦，小姐，他的鼻子！我不知道，他要是知道我提起他的鼻子，會說些什么，可是我一定要和什么人說說，他既沒有父親，又沒有母親。他的鼻子??！在漫長的暑假里，要嘩嘩地流兩次血呢?！?

“真的？”

“這件事情，應該有人知道。你聽我說沒錯，這間小屋子??！……不管怎么說，埃里奧特先生都是一個紳士，這小屋子無論如何都不能失去。還好，他的朋友都活蹦亂跳的；我總是說，他們相處得比兄弟還親密呢。”

“那對他是好事兒。他沒有親兄弟。”

“呃，霍恩布洛爾先生，那是個快活的先生，蒂利亞德先生也愛熱鬧！埃里奧特先生自己呢，通常就像一個頑皮的大孩子。哎呀，這棟樓里就數這個樓層熱鬧！昨天晚上，W門的宿舍清潔工對我說：‘你對我的紳士干了些什么？安塞爾先生從外邊回來，領子弄得亂七八糟。’我說：‘那才好呢?！行┧奚崆鍧嵐ぞ褪悄菢涌垂芩齻兊南壬?；不過聽我說沒錯，小姐，這世界該怎么樣就怎么樣，你能笑得越長，就活得越快活?！?

宿舍清潔工不得不表現得神神道道，說話加油添醋的。她們就應該這樣表現。在大學生活中，這就是她們的角色。因此，我們要是碰上一張貴婦的臉，遭遇了各種一個貴婦可以引以為傲的情緒，我們還是成全了吧。

“是嗎？”彭布羅克小姐說，這時候她們的交談被打斷了，因為他的哥哥來了。

“糟糕透了！”他嚷嚷說。“真是糟糕透了?！?

“喂，伯蒂[9]伙計，伯蒂伙計！我可見不得人動不動就犯脾氣??！”

“我沒有犯脾氣，阿格尼絲，可是我完全有權利發發脾氣。你說說，他為什么不去接我們呢？為什么他不給我們找下住房？你再說說，為什么你讓我去干這種找房子的事情？我知道的出租房子都住滿了客人，我們的宿舍跟馬廄一個樣。我的氣不打一處來，不發脾氣不行。還有——快看看吧！真的是太糟糕了。”他像一只受傷的狗兒，把一只腳抬起來。那只腳在往下滴水。

“啊呀！難怪你犯了脾氣?？彀研撓聛戆?。你弄不好又要來一次感冒了。”

“我真的認為我好多了?！彼诹吮跔t旁，斯斯文文地往下脫靴子?！拔易⒁獾?，大學的氣氛今非昔比了。我可不記得，我上大學那會兒，三個學生會并排在馬路上大搖大擺地走路，把好好走路的客人擠到水溝里去。有一個學生，還系了一條伊頓公學的領帶。不過別的學生，看樣子，只要是來自其他學校的，都是一些奇奇怪怪的學校?！?

彭布羅克先生比他的妹妹要大差不多二十歲，長相壓根兒說不上瀟灑英俊。然而，他怎么也不是一個讓人擠到水溝里去的人啊，盡管他不是牧師隊伍里的，但是他那副長相站在牧師堆兒里也難分彼此。只要他在場，談話就會變得純粹，沒有傾向，字斟句酌，而且——就仿佛他是一個真的牧師——不論大人還是孩子，都一定不會忘記他在場。他很早看出了這點，讓他喜不自勝。他是教書的，只要職業需要，他可以理直氣壯地走進教堂謀職。

“這世上沒有什么水溝能讓你濕成這樣啊，”阿格尼絲說，通過余光瞅見他的兄長脫下了襪子，掛在火鉗上，在余燼上烤干。

“你一定知道特朗普里路邊上那股流水吧？有時候，那股流水會拐彎沖走那些殘渣余孽——一種很原始的觀念。當初興之所至，我們拿它取笑，把它叫‘彭’?！?

“你就把自己往高抬吧！”

“你這傻姑娘——當然不是按我的姓氏叫的。我們叫它‘彭’，是因為它距離彭布羅克學院很近。我記得——”他咧嘴一笑，把自己的腳拇指捏了捏。隨后，他想起了宿舍清潔工，說：“我的襪子現在烤干了。我的襪子，請遞給我?！?

“你的襪子濕透了。不行，你不能穿啊！”她從他手里奪走火鉗。阿伯丁太太什么也沒有說，便取來了里基的一雙襪子和里基的一雙鞋。

“謝謝你；啊，謝謝你。我想埃里奧特先生會允許的?！比缓?，他用法語和妹妹說，“壓根兒就沒有看見弗雷德里克[10]的影子嗎？”

“喂，叫他里基，用英語講話。我在這里見到他了。他把我們忘記了，感到很對不起。現在他去弄晚餐了，我想他早該回來了呀。”

阿伯丁太太離去了。

“他想徹底把腿瘸的毛病根絕了呀。處心積慮，沒有一樣東西是原樣兒的。原樣兒的東西都不知哪兒去了。真的，下層階級和我們就是不一樣?？墒?，我怎么能穿上這樣畸形的玩意兒呢？”因為他一直在努著勁兒，把右腳往左腳鞋子里硬蹬呢。

“別穿了！”阿格尼絲急惶惶地說?！皠e亂動這可憐人兒的東西?！笨匆娔谴植诘臉淦に频莫氁粺o二的皮制品，她感到暈眩。她認識里基很多年了，可是里基轉眼成了大人，這好像很可怕，換了一個人似的。這是她第一次猛然觸碰了她那反常的未知的神經末梢，對這樣的感覺一下子抵觸起來。她聽見里基踩在樓梯上深一下淺一下的腳步聲，眉頭不由得皺起來。

“阿格尼絲——趁他還沒有到來說你幾句——你怎么都不應該丟下我，一個人到他的屋子里來。這可是一種最要不得的闖入。想一想吧，要是你看見他和他的朋友們在一起，那是多么難堪啊。如果杰拉爾德——”

里基這時已經陷入一種不知所措的狀態。在廚房里，他手足無措，不知道干什么好，等到他理出一些頭緒后——他不得不等待——他屈尊俯就，讓位于那些背后的東西，說他沒有什么架子放不下的。他買香蕉就花去了許多寶貴的時間，盡管他知道彭布羅克兄妹對水果沒有特別要求。在丟三落四的款待中，晚餐終于吃起來了。勺子和叉子只能有什么用什么，因為阿伯丁太太拾掇得干凈利落，卻什么都不容易找到。魚兒好像從來就不曾是活生生的，肉吃起來一點不帶勁兒，學校的紅葡萄酒的軟木塞兒一聲不響地就拔出來了，仿佛為酒瓶里的酒感到難為情似的。阿格尼絲特別開心。但是，他的兄長卻還沒有緩過勁兒來。他對他們兄妹慘兮兮地到來還耿耿于懷，還能感覺到彭布羅克那股流水正在啃咬他的腳背面呢。

“里基，”彭布羅克小姐叫道，“你可知道你還沒有對我訂婚表示祝賀嗎？”

里基神經兮兮地大笑起來，說：“怎么能不祝賀呢！我就是不知道說什么更好啊?！?

“那就說幾句好聽的話?！?

“我愿意你今后幸福美滿，”他含糊不清地說。“可是，我對婚姻什么都不知道?！?

“哦，你這個要命的孩子！赫伯特，他還是那個老樣子吧？不過，你對杰拉爾德總是了解一點的吧，別這么冷冰冰的，吞吞吐吐?？纯茨切┏扇航Y隊地來這里的人，我早看出來，你們在學校里一定待在一起的。你沒有經常碰見他嗎？”

“很少，”他回答說，聽上去怯生生的。他連忙站起來，開始鼓搗咖啡。

“可是，他住在同一個宿舍里。一個宿舍住一大群人，沒錯吧？”

“他是一個全活兒，樣樣拿得起?！彼春唵蔚姆绞經_咖啡。一個棕色的咖啡壺，把開水倒進去。剛剛夠一個人喝的，加入一點點涼水，為的是讓沉渣落到壺底。

“難道他不像一個運動員那么棒嗎？他一出手難道不能把什么男孩和老師統統打倒在地嗎？”

“是的?！?

“如果他想干的話，”彭布羅克先生說，這么久他一直沒有講話。

“如果他想干的話，”里基附和說。“我打心眼兒里，阿格尼絲，希望你今后生活得無比幸福。我對軍隊什么都不了解，可是，我想軍隊一定是最令人向往的地方?！?

彭布羅克先生笑得快暈過去了。

“沒錯，里基。當兵就是最令人向往的職業——那可是威靈頓[11]、馬爾博羅[12]和羅伯茨爵士[13]的職業；你瞧瞧，一種最令人向往的職業吧。這職業，讓許多男人去死——寧愿死，也不能茍且偷生?！?

“真不簡單，”里基說，這話是說給自己聽的。“三百六十行，行行都是為了茍且偷生，誰也不愿意輕易死掉。軍隊卻完全不一樣。如果一個士兵胡來一氣，開槍打碎了自己的腦袋，人們會認為他殺身成仁了，不是嗎？在別的行當看來，這可就是懦夫的行為了?！?

“我沒有資格說這種話，”彭布羅克先生說，對這種書生調子的冷嘲熱諷很不習慣。“我只知道，當兵是世界上最好的職業。這話倒是提醒了我，里基——你對你的職業想過沒有？”

“沒有。”

“一點都沒有嗎？”

“沒有?！?

“喂，赫伯特，別難為他了。再來一個蛋白酥皮卷兒吧?！?

“可是，里基，我親愛的孩子，你都二十了。是你想一想的時候了。榮譽學位考試，只是生活的開端，不是結束。不過兩年時間，你就會獲得你的文學士。有這么個學位，你去干什么呢？”

“不知道?！?

“你就是文學士，不是嗎？”阿格尼絲問道，可是他的哥哥沒有回答，接著往下說——

“我見過許許多多很有前途的優秀后生，都因為不計前程而碌碌無為——都是沒有未雨綢繆啊。我親愛的孩子，你一定要想一想?？赡艿脑?，看看你的興趣所在——不過要多想想。你沒有多少時間可以晃蕩了。像你父親一樣，律師這行行嗎？”

“呃，我一點興趣都沒有。”

“宗教也未嘗不值得一試?！?

“嗬，里基，去做一個教士啊！”彭布羅克小姐說。“你頭戴著氈帽[14]就讓人把頭砍掉了。”

他灰心喪氣地看著他的客人。他們用心良善，做人正派，讓他無地自容?！拔乙窍袼麄兒臀抑v話一樣，能同他們侃侃而談，那該多好，”他心里想?！拔腋约赫f話，都會盡冒傻氣。比方說，我竟然不明白，我對奶牛想了又想，全都是胡思亂想?！彪S后他大聲說：“我有時候對寫作有點走火入魔。”

“寫作？”彭布羅克先生說，那口氣宛若一個人對一切都追查到底的樣子?！斑?，關于什么寫作？什么樣子的寫作？”

“我就是想，”——他把嗓子眼兒里的干巴巴的東西強咽了下去——“我就是想試一試，寫點短篇小說?！?

“哎呀，我滿以為你要寫詩呢！”阿格尼絲說?！澳氵@孩子生來就是寫詩的料?！?

“我過去不知道你寫東西了。你能讓我看看寫出來的東西嗎？看過以后，我會做出判斷的。”

這位作家搖了搖頭?！拔也粫媒o任何人看的。習作，什么都不是。我只是試試手，因為寫作讓我著迷?！?

“關于哪方面呢？”

“都是廢話，冒傻氣?！?

“你以后也不讓任何人看嗎？”

“我想不會吧?！?

彭布羅克先生一直沒有作答，首先是因為他正在吃蛋白酥皮卷兒，畢竟是里基買來的；其次呢，因為蛋白酥皮卷兒黏乎乎的，把他的嘴唇粘在了一起。阿格尼絲看出來，寫作真的是個很好的主意：對啦，里基的姑媽——她能逼一逼他。

“埃米莉姑媽從來沒有逼過誰；她說，倒是別人老是為難她，催逼她?！?

“我只榮幸地見到過你姑媽一次。我認為，她是一個難不倒、逼不垮的人。她肯定能幫幫你。”

“我才不會讓她看什么東西呢。她看了一準言過其實，說得一塌糊涂?！?

“總是把自己說得一文不值！這哪里是藝術家在講話！”

“我不是在謙虛，”他急于表白地說?！拔液芮宄懗鰜淼臇|西很不像樣子?！?

彭布羅克先生的牙齒終于把蛋白酥皮卷兒嚼完了，再也不能不說幾句了?！拔矣H愛的里基，你的父親和母親都過世了，你經常說你的姑媽對你愛搭不理的。因此呢，你的生活就全看你自己怎么過了。好好想一想吧，不過一定有個定準兒，一旦有了定準兒，就堅持下去。如果你認為寫作行得通，依靠寫作能生活下去——也就是說，到了談婚論嫁的時候，你還能養活得起一個媳婦兒——那就義無反顧地寫下去。但是，你必須工作。工作，一磚一瓦地干活兒。從梯子底下干起，一步一步往上壘?！?

里基的頭低垂了下來。任何比喻的說法都會讓他無言以對。他無論如何都不會想到回答說：藝術不是一架梯子——像教會一樣，教區牧師在第一級，教區長在第二級，主教在梯子頂上，離天堂更近一些。他怎么也不會回答說，藝術家不是碼磚的匠人，而是騎手，騎手的營生是盡快套住珀加索斯神馬[15]，他不要騎上馴順的小公馬悠然自得地溜達。寫作很苦，遭罪，一般說來出力不討好，可是寫作不是碼磚的苦活兒。碼磚那種苦活兒不是藝術，碼一輩子磚也熬不成藝術家。

“當然，我不會真的考慮以寫作為生的，”他說，一邊把涼水倒進了咖啡里?！凹幢阄覍懗鰜淼臇|西拿得出去，我也認為雜志不會發表它們，而雜志不發表就沒有我的出路。我在什么地方看見過，瑪麗·克雷里[16]是唯一一個靠文學謀生的人。我很清楚，文學不會給我開工資的?！?

“我可一直沒有提到‘開工資’的事兒啊，”彭布羅克先生不安地說?！澳阋欢ú灰傁脲X的事兒。還有理想問題呢。”

“我沒有理想?！?

“里基！”阿格尼絲叫出聲來?！翱跓o遮攔的孩子！”

“沒有啊，阿格尼絲，我真的沒有什么理想?！彪S后，他的臉變得通紅，因為這話是他在拾安塞爾的牙慧，他想不起來接下來該說些什么了。

“沒有理想的人，”阿格尼絲說，“是讓人可憐的人啊?！?

“我也這樣認為，”彭布羅克先生說，喝了一小口咖啡?！吧顩]有理想，好比天空沒有太陽?！?

里基向夜空望去，夜空這時繁星點點，燦爛耀眼——神靈、英雄、處女、新娘，古希臘人一一給它們取了美麗的名字。

“生活沒有理想——”彭布羅克先生重復說，說了半句便說不下去了，因為他的嘴里滿是咖啡渣兒。阿格尼絲也在遭受同樣的折磨。他們開心地說笑了一會兒，便離開住店去了，里基把他們送到了門房的小屋旁，便急匆匆往回趕，邊走邊唱，徑直來到安塞爾的屋子，一下子把門推開，說：“喂喂喂！你那副德行究竟是什么意思??？”

“什么德行？”安塞爾獨自一人坐在那里，面前擺放了一張紙。紙上畫了一個圖——一個正方形里有一個圓圈兒，圓圈兒里又是一個正方形。

“表現得那么粗俗。你不是紳士，我告訴她你不是紳士?！彼蒙嘲l墊找準安塞爾的腦門兒打了過去?！拔疑钚挪灰傻氖?，一個人應該懂禮貌，就是對無可救藥的人（‘無可救藥的人’是當時他們對他們不喜歡或者了解不深入的人的統稱）也應該以禮相待。我從來沒有見過誰像她一樣總是那么和氣、善良。自從我認識了她，她就一直對我很好。要是你聽見她在試圖阻止她的哥哥說話就好了，那樣你肯定就醒過神兒來了。然而還不僅僅因為她表現得很有涵養，而是她本來就很有涵養。我認為，她天仙下凡似的走進了屋子。你要知道——哦，當然，你看不起音樂——不過安德森正在彈奏瓦格納，正好演奏到了演員們合唱的部分：

萊茵的黃金！

萊茵的黃金！

太陽這時照進水里，音樂呢，這時往往就是降E大調——

“進入升D大調了。我一句話也聽不懂，部分因為你說話好像嘴里裝滿了糖果，部分因為我不知你在說些什么?！?

“彭布羅克小姐——你看見的那個?！?

“我沒有看見什么人。”

“誰走進了屋子？”

“沒有人走進來?！?

“你這傻子！”里基尖叫起來?！八哌M了屋子。你看見她走進來了。她和她的哥哥來吃晚餐了。”

“那只是你的臆想。他們沒有真的在那里。”

“可是，他們要待到星期一才離開?！?

“那只是你認為他們留下來了?！?

“可是——啊，喂喂，閉上嘴巴！那姑娘像一個女皇——”

“我沒有看見什么女皇，沒有看見什么姑娘，你也沒有看見他們?！?

“安塞爾，別廢話了?！?

“埃里奧特，我根本沒有廢話，你知道我沒有廢話。她沒有真的在那里?！?

瞬間安靜下來。隨后，里基大聲說：“我可逮住你了。你說——要么是蒂利亞德說過？——不，是你說的，奶牛在那里。喂——那么，他們兄妹兩個就在那里。這下逮住你了，咦咦，看你還有什么可說！”

“難道你從來不知道，現象可以分兩種嗎？一種，就是真正存在的那些，比如奶牛；另一種，就是病態想象力的主觀產物，我們把這種東西連同現實的外觀，強加于我們破壞的東西。如果你過去連這個都不懂，那現在就算給你上了一堂課，讓你銘記在心了。”

里基又理論一通，但是沒有得到回應。他在這間昏暗的屋子里走來走去。然后，他坐在了桌沿兒上，觀看他那聰明的朋友在那個正方形里畫了一個圓圈兒，在圓圈兒里又畫了一個正方形，正方形里又畫一個圓圈兒，圓圈兒里又畫了一個正方形。

“你為什么畫這個？”

沒有回答。

“它們是真實的嗎？”

“里邊的一個是真實的——萬物中心的那個，再沒有余地往里面畫東西了?！?

注釋

[1] 按照黑格爾關于“絕對”的抽象概念，客觀物體的客觀存在，與人看得見看不見沒有關系。書中的爭論就是從這種概念開始的。不過，劍橋大學國王學院有個傳統，就是以奶牛為例子展開爭論。福斯特的描寫是建立在真實爭論和真實奶牛基礎上的。劍河旁邊的草場上，一直有奶牛在走動，從福斯特住的宿舍可以看清楚。自從福斯特在《最漫長的旅程》里使用了“奶牛在那里”，它就成了一個形象的哲學概念。在美國，有詩人把這句話寫進詩歌，便有了著名的“奶牛在那里嗎？”的發問。這個句子可以翻譯成“奶牛存在”，但因為福斯特寫作的特別背景，翻譯成“奶牛在那里”，也許更加形象。

[2] 英文bedder，是英國大學專門收拾床鋪的女工，實際上也打掃衛生。

[3] 瓦格納（1813—1883），德國作曲家，畢生致力于歌劇的改革與創新，作品有《漂泊的荷蘭人》、《紐倫堡名歌手》和歌劇四聯劇《尼伯龍根的指環》。這里所指，即《尼伯龍根的指環》中第一部《萊茵的黃金》。

[4] 忒奧克里托斯（前310？—前250？），古希臘詩人，創始田園詩，以《泰爾西斯》最著名，其詩對古羅馬詩人維吉爾以及后來的田園文學產生很大影響。

[5] Zweiback的音譯，一個德語詞兒，一種反復烤制的面包片兒，具有脆酥的特色，也叫面包干。

[6] 瓦茨（1817—1904），英國著名畫家，主要以貴族肖像出名，向國家美術館捐獻過150余幅畫作。他生前卻以道德寓意畫著稱。

[7] 帕爾齊法爾，英國亞瑟王傳奇中的一個著名騎士，是他最后找到了圣杯。

[8] 產于北美的一種植物，可以當茶葉飲用。

[9] 赫伯特的昵稱。

[10] 弗雷德里克的昵稱為里基。

[11] 威靈頓（1769—1852），英國陸軍元帥、首相（1828—1830），在滑鐵盧戰役中坐鎮帳中，指揮英軍打敗拿破侖，有鐵公爵之稱。

[12] 馬爾博羅（1650—1722），在西班牙王位繼承戰中打敗法國軍隊。

[13] 羅伯茨（1832—1914），于1907年在印度、阿富汗和南非波爾戰役中戰功卓著。

[14] 原文wide-awake，一種低檐兒寬邊軟氈帽，只有教職人員才戴這樣的帽子；這個詞的字面意思又有“清楚明白”的意思。這里是雙關語。

[15] 希臘神話中的寶馬（Pegasus），詩神繆斯的飛馬，其足踏過之處，立即有泉水涌出，詩人吟詠后便來靈感，來詩興。

[16] 瑪麗·克雷里（1855—1924），因為寫了《撒旦的苦悶》、《塞里西亞的謀殺》等通俗小說，名利雙獲。