《最漫長的旅程》是我的五部長篇小說中最不流行的一部，卻是我最欣然命筆寫出來的一部。因為，在這部小說中，我力圖比在其他寫作中更接近我的心智所在——或者換句話說，更接近心智和心境的結(jié)合點，即創(chuàng)造的沖動迸發(fā)火星的地方。倘若思想和感情不是總在合作，那么它們總是會發(fā)生碰撞的。我記得寫作這部小說時，我是如何興奮，如何全神貫注，有時又如何故意寫入歧途，仿佛反文學(xué)的精神輕輕地把我的胳膊肘推了一下。盡管這部小說缺點多多，但是它是我?guī)妆緯形ㄒ灰槐驹谖覜]有意識到的情況下突發(fā)念頭的。在別的寫作中，我不得不窺視一番我過去的雜物間，找到那些一定用得上的素材；即使我找到了它們，可它們卻找不到我，那被窺視的奇異的感覺，甚至重訪的感覺，是沒有的。

因此，“世界經(jīng)典文庫”的編輯要把這本書收入這個系列，并要我提筆寫一篇前言，我欣然受命。

我的筆在哪里？

在一篇舊日記中，日期為一九〇四年七月八日，有如下記錄：“另一部長篇小說的念頭——一個男人發(fā)現(xiàn)他有一個私生的弟弟——上星期六以來一直縈繞在心頭。”

這部小說就是這樣產(chǎn)生的——多么平淡無奇啊！然而，它于一九〇七年出版了，在醞釀和出版的間隔中，一些別的念頭冒出來干擾或者混淆或者豐富原來的主題。比如關(guān)于“現(xiàn)實”的形而上學(xué)的觀念（“奶牛在那里”）；比如現(xiàn)實必須面對的倫理觀念（里基不能面對斯蒂芬）；比如英國私立學(xué)校的觀念或者理想；比如書的名字，借用雪萊的話勸導(dǎo)我們別僅僅愛一個人；又比如劍橋啦，威爾特郡啦，等等。我沒有有意識地把上述念頭一一寫下來，但是我寫作時，它們在我的腦海里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也許大大削弱了我的方向感。

讓我試著單把威爾特郡寫一寫。

一九〇四年的日記這樣記錄九月十二日：“我又去菲格斯伯里圓環(huán)陣地散步。”這個條目后面藏有很多內(nèi)容。它激起我一陣情感上的興奮，我趁興揮筆疾書。菲格斯伯里圓環(huán)陣地距離索爾茲伯里約五英里，火車駛向索爾茲伯里市，從火車上看得見那圓環(huán)陣地。作為一處古跡，圓環(huán)并不引人注目。外圈堤岸里面有一內(nèi)圈堤岸，中央是一棵小樹。堤岸上綠草如茵，其余的地方都種了一圈套一圈的莊稼。我那時二十五歲，開始對威爾特郡丘陵草原另眼相看，可我迄今為止一直譴責(zé)它裸露而荒涼。我在意大利已經(jīng)產(chǎn)生了同樣的經(jīng)歷，并且因此寫出了我的一個短篇小說。這一次的經(jīng)歷，不僅僅是看看風(fēng)景，而是呼吸空氣，聞一聞田野的氣息，從這里觀望的牧羊人在這里壘起了一些人為的加固物。他們和我沒有什么可交談的——只有一個我喜歡的話題；我給了一枚六便士的小費，被謝絕了，而我被讓了一袋煙，我不得已也謝絕了。整個經(jīng)歷本身小事一樁，但是對這部小說來說卻至關(guān)重要，因為這一經(jīng)歷豐富了我構(gòu)思那半個兄弟的貧瘠概念，給斯蒂芬·旺哈姆，那個私生子，找到了一個家。菲格斯伯里圓環(huán)陣地變成了卡德伯里圓環(huán)陣地。圓環(huán)陣地下面的文特伯恩峽谷變成了卡德峽谷，一個平面交叉的變化，而《最漫長的旅程》這一部分便成型了。它還以不可思議的方式分娩了。也就是得到了酬答——比如我在馬修·阿諾德的詩作《學(xué)者吉卜賽人》看出了端倪。我察覺，我創(chuàng)造，我復(fù)興，在許多年中，這幕威爾特郡風(fēng)景，令我的虛構(gòu)的幽靈一直盤桓不去。有一次，我甚至和利頓·斯特拉奇來檢驗這一魔力，一塊兒在圓環(huán)陣地不遠(yuǎn)的地方住下來——一位禮貌的、待人周到的主人，卻對各種虛構(gòu)的描述不贊成。他失敗了。圓環(huán)陣地還是圓環(huán)陣地，那棵樹，那棵樹依然在那里，如同它對馬修·阿諾德的影響，盡管它絕不是他筆下的那棵樹。

劍橋是里基的家，他是兄長，嫡出，劍橋是他唯一真正的家：G·E·穆爾[1]的、我從本世紀(jì)開始了解的劍橋：無所畏懼的不受影響的劍橋，尋求真實，關(guān)心真理。安塞爾是那個當(dāng)?shù)厣颀惖拇髮W(xué)本科的領(lǐng)軍人物，阿格尼絲·彭布羅克是揭穿這個神龕的死對頭。里基被阿格尼絲所俘虜，被索斯頓所迷惑，結(jié)果搞得焦頭爛額，當(dāng)安塞爾和斯蒂芬聯(lián)手前來營救，都無濟(jì)于事。劍橋的那些章節(jié)依然充滿浪漫色彩，對我來說至關(guān)重要，而我仍然對安塞爾關(guān)于大世界的那番痛斥表示贊同。

“根本沒有什么大世界，不過一個區(qū)區(qū)小地球，和小小的太陽系其他支系隔離開了。這小小的地球到處都是小小的社會，劍橋只是一個小社會而已。所有的小社會都是小胡同，只不過有些好，有些壞——正如同一所房子里邊很美麗，另一所房子里邊卻很難看。請注意房子這一比喻吧：我又回到了原來的話題。好的社會說：‘我告訴你干這個，是因為我是劍橋。’壞的社會說：‘我告訴你干那個，是因為我是大世界’——不是因為我是‘佩卡姆路’，或者‘比林蓋特街’，或者‘帕克巷’而是‘因為我是大世界’。他們在撒謊。像你這樣的傻子就愛聽他們的，真以為他們是一件現(xiàn)在不存在、永遠(yuǎn)不存在的東西，和‘大’混淆起來，而‘大’無論怎么樣都沒有意義，和‘好’不搭界，而‘好’才意味著拯救。看看這個大花圈：明天它就干死了。看看那朵好花兒：明年還會再次綻放。下面不妨再打一個比方。拿這世界和劍橋相比，好比是拿房子的外墻和房子的內(nèi)墻相比。這用不著動多大的腦子，也得不到什么精神結(jié)果。你只是不得已說：‘啊，真是不一樣！啊，真是不一樣！’然后再進(jìn)到屋子里，展示一番你開闊的心胸。”

索斯頓以那個大世界的姿勢出現(xiàn)，不需要把我們留住。它是赫伯特·彭布羅克和阿格尼絲·彭布羅克永遠(yuǎn)的家，有一些我自己住過的私立學(xué)校的影子。我在私立學(xué)校不是很幸福，也算不上多么不幸福——瓦爾登的耳朵從來沒有挨過揪。我離開學(xué)校后，我的生命的最好時光才開始，因此當(dāng)上年紀(jì)的人回憶他們各自的私立學(xué)校那么激動，而且把它們比作仿佛藝術(shù)作品時，我總是感到迷惑不解：聽他們的口氣，仿佛離開那里以后就只有無聊的時光了。

在書的寫作進(jìn)程中，出現(xiàn)了一些變化，如同一部如此散漫構(gòu)思的作品常會有的自然而然的現(xiàn)象。斯蒂芬有一段時間曾經(jīng)叫哈羅德，又有一段時間叫西格弗里德，曾用一個很長的幻想的章節(jié)來寫他，可我把這章刪掉了，現(xiàn)在把它的大概內(nèi)容交代一下。他到索爾茲伯里騎馬出游半途而歸，一個人騎馬返回了卡德夫。他來到了一個快活的地方，河上橫跨一座鐵路橋，他下了馬，在河里洗澡。一列火車頭在橋上轉(zhuǎn)軌，停了下來，火車司機(jī)探出頭來，用不堪入耳的污言穢語大罵他沒有穿衣服。同樣的事情曾經(jīng)發(fā)生在赫里福德郡我的朋友洛斯·迪肯森身上。迪肯森沒有以牙還牙。斯蒂芬卻絕不饒人。跑上路堤，他襲擊了火車頭，揮起他的拳頭一通亂打。司爐工癱倒在地上，火車頭繼續(xù)前行。在一場混亂的搏斗中，他被扔到車外的鐵軌上。他沒有傷著，但是離開他的衣服和馬匹很遠(yuǎn)，他以為他知道一條穿過樹林回家的近道，結(jié)果迷了路，一路上嚇壞了一伙張皇失措的人，自己卻被一群羊嚇壞了，落荒而逃，在一棵山毛櫸樹上撞破了頭。當(dāng)他穩(wěn)住了神兒時，他不再是他自己，半傻半瘋的樣子，成了樹林的一部分，動物們倒把他認(rèn)出來了。離開那些樹林，他回到了過去的生活中，看見了卡德伯里圓環(huán)陣地和急匆匆向他走來的里基，只見他胳膊上摞起了高高的體面的服裝。（里基是怎么知道他需要衣服，我忘記了。）

只有那群羊從這一幻想的章節(jié)里保留下來。羊群的作用盡量省用，只是讓那個男孩兒在卡德夫的屋頂上睡著了，風(fēng)在吹，太陽落在他的身上，他在睡夢中喃喃道：“好啊，好啊……”可他不能讀懂一則關(guān)于和大自然接觸的短篇故事。

《最漫長的旅程》具有強烈的時代烙印。因為，斯蒂芬認(rèn)為美好無比、似乎注定繼承下來的那個英格蘭，已經(jīng)一去不復(fù)返了。人口在增長，科學(xué)在應(yīng)用，這兩者把它折騰得面目全非。在那些日子里，空氣清新，戶外就是荒地，當(dāng)今的一代人是想象不到了。我很高興我對我們的鄉(xiāng)村了如指掌，后來，我們的鄉(xiāng)村道路才危險得不能走路，河流才骯臟得不能沐浴，蝴蝶和野花兒才被砷化合物噴霧劑所摧殘，莎士比亞的埃文河才飄滿了洗滌劑沫兒，魚兒才在劍橋翻起了肚皮。

說幾句評論。評論是鼓舞人心的。有一位評論家——我認(rèn)為他就是韋爾·貝弗里奇——令人愉快地計算了突然死亡的百分比（不包括嬰兒的夭折），成年人口達(dá)到了百分之四十四。然而，這本書沒有賣出去。我的一位表叔，一個生來喜歡取笑的人，把剩余的書按每本六便士買下了若干，把它們分送給了我親戚中那些容易被惹惱的人。還是這位表叔，盡管時時處處地表現(xiàn)出一種男子漢風(fēng)范，描寫菲林太太的性格時卻給了我許多點化，而且他在諾森伯蘭的家，為卡德夫提供了那所建筑和氣氛。

E·M·福斯特

注釋

[1] G·E·穆爾（1873—1958），英國哲學(xué)家、倫理學(xué)家、實在論者，曾任劍橋大學(xué)哲學(xué)教授（1925—1939），主要作品有《倫理學(xué)原理》、《反駁唯心主義》、《哲學(xué)研究》等。