安塞爾待在他鐘愛有加的常來常往之地——大英博物館的閱覽室里。在這個書卷成林的地方，他總是能找到安寧。他喜歡看見萬卷圖書一層摞一層，直達那青煙繚繞的圓頂。他喜愛那些無聲無息地滑動的椅子，那些亮閃閃的桌子，還有那個中心區域，書目架子圍繞在那個監管的寶座周邊。在這里，他知道他的生命不是卑賤的。在尋求真理中變老變成一把灰，是值得的，盡管真理不容易找到，重申世界之初已經提出的那些問題，也是有意義的。失敗也許...