達(dá)洛衛(wèi)夫人說(shuō)她自己去買(mǎi)花。

因?yàn)槁段饕呀?jīng)有活兒干了：要脫下鉸鏈，把門(mén)打開(kāi)；倫珀?duì)柮范蚬疽扇藖?lái)了。況且，克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)思忖：多好的早晨啊——空氣那么清新，仿佛為了讓海灘上的孩子們享受似的。

多美好！多痛快！就像以前在布爾頓的時(shí)候，當(dāng)她一下子推開(kāi)落地窗，奔向戶外，她總有這種感覺(jué)；此刻耳邊依稀還能聽(tīng)到推窗時(shí)鉸鏈發(fā)出輕微的吱吱聲。那兒清晨的空氣多新鮮，多寧?kù)o，當(dāng)然比眼下的更為靜謐：宛如波浪拍擊，或如浪花輕拂；寒意襲人，而且（對(duì)她那樣年方十八的姑娘來(lái)說(shuō)）又顯得氣氛肅穆；當(dāng)時(shí)她站在打開(kāi)的窗口，仿佛預(yù)感到有些可怕的事即將發(fā)生；她觀賞鮮花，眺望樹(shù)木間霧靄繚繞，白嘴鴉飛上飛下；她佇立著，凝視著，直到彼得·沃爾什的聲音傳來(lái)：“在菜地里沉思嗎？”——說(shuō)的是這句話嗎？——“我喜歡人，不太喜歡花椰菜。”——還說(shuō)了這句嗎？有一天早晨吃早餐時(shí)，當(dāng)她已走到外面平臺(tái)上，他——彼得·沃爾什肯定說(shuō)過(guò)這樣的話。最近他就要從印度歸來(lái)了，不是六月就是七月，她記不清了；因?yàn)樗男趴偸菍?xiě)得非常枯燥乏味，倒是他的話能叫她記住，還有他的眼睛、他的小刀、他的微笑，以及他的壞脾氣；千萬(wàn)樁往事早已煙消云散，而——說(shuō)來(lái)也怪！——類(lèi)似關(guān)于大白菜的話卻會(huì)牢記心頭。

她在鑲邊石的人行道上微微挺直身子，等待杜特奈爾公司的運(yùn)貨車(chē)開(kāi)過(guò)。斯克羅普·珀維斯認(rèn)為她是個(gè)可愛(ài)的女人（他很了解她，正如住在威斯敏斯特區(qū)的緊鄰都相互熟悉）；她帶有一點(diǎn)鳥(niǎo)兒的氣質(zhì)，猶如碧綠的鰹鳥(niǎo)，輕快、活潑，盡管她已五十出頭，而且得病以來(lái)變得異常蒼白了。她待在路邊，身子筆挺，等著穿過(guò)大街，絲毫沒(méi)有看見(jiàn)他。

克拉麗莎可以肯定，在威斯敏斯特住過(guò)后——多少年了？二十多年了吧——即使置身于車(chē)水馬龍的大街上，或者深夜夢(mèng)回時(shí)，都會(huì)感到一種特殊的寂靜，或肅穆的氣氛，一種不可名狀的停滯，大本鐘[18]敲響前提心吊膽之感（人們說(shuō)，那可能是流感使她心臟衰弱的緣故）。聽(tīng)！鐘聲隆隆地響了。開(kāi)始是預(yù)報(bào)，音調(diào)悅耳；隨即報(bào)時(shí)，千準(zhǔn)萬(wàn)確；沉重的音波在空中漸次消逝。她穿過(guò)維多利亞大街，一面思量：我們都是些大傻瓜。只有老天才知道人為何如此熱愛(ài)生活，又如此看待生活，在自己周?chē)鷺?gòu)造空中樓閣，又把它推翻，每時(shí)每刻創(chuàng)造新花樣；甚至那些衣衫襤褸的老古董，坐在街頭臺(tái)階上懊喪之極的可憐蟲(chóng)（酗酒使他們潦倒不堪）也這樣對(duì)待生活。人們都熱愛(ài)生活——正因?yàn)槿绱耍h會(huì)法令也無(wú)能為力；這一點(diǎn)，她是深信不疑的。人們的目光，輕快的步履，沉重的腳步，跋涉的步態(tài)，轟鳴與喧囂；川流不息的馬車(chē)、汽車(chē)、公共汽車(chē)和運(yùn)貨車(chē)；胸前背上掛著廣告牌的人們（時(shí)而蹣跚，時(shí)而大搖大擺）；銅管樂(lè)隊(duì)、手搖風(fēng)琴的樂(lè)聲；一片喜洋洋的氣氛，叮噹的鈴聲，頭頂上飛機(jī)發(fā)出奇異的尖嘯聲——這一切便是她熱愛(ài)的：生活、倫敦、此時(shí)此刻的六月。

眼下正是六月中旬。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，不過(guò)，還有像福克斯克羅夫特太太那樣傷心的人，她昨晚在大使館痛不欲生，因?yàn)樗暮脙鹤右殃囃觯撬爬系那f園得讓侄兒繼承了。還有貝克斯巴勒夫人，人們說(shuō)她主持義賣(mài)市場(chǎng)開(kāi)幕時(shí)，手里還拿著那份電報(bào)：她最疼的兒子約翰犧牲了。然而，這一切總算過(guò)去了，感謝上帝——結(jié)束了。眼下正逢六月。國(guó)王和王后都安居在宮中。雖然為時(shí)過(guò)早，到處都已響起賽馬奔騰的得得聲，板球拍的輕扣聲。洛茲、埃斯考特、雷尼萊，以及所有這類(lèi)娛樂(lè)場(chǎng)，都隱沒(méi)在灰蒙蒙、藍(lán)幽幽的晨霧中，恰似柔軟的織網(wǎng)，把它們?nèi)蓟\罩，而隨著白天的降臨，霧將消失，娛樂(lè)場(chǎng)的草坪與場(chǎng)地上會(huì)出現(xiàn)馳騁的賽馬，足尖剛碰著地便縱身跳躍；還有飛奔的小伙子，以及身穿透明紗衫、嬉笑的姑娘們，她們盡管通宵跳舞，可此刻已牽著毛茸茸的、怪模怪樣的狗兒，讓它們到戶外溜一圈吶。即使在這樣的時(shí)刻，那些擁有遺產(chǎn)的謹(jǐn)慎的老寡婦也乘著汽車(chē)，飛快地去干神秘的差使；老板們則在櫥窗里擺弄人造首飾和鉆石，古色古香的碧綠胸針鑲嵌在十八世紀(jì)式樣的底座里，分外可愛(ài)，足以吸引美國(guó)佬（可是她必須節(jié)約，不能隨便為女兒伊麗莎白買(mǎi)珠寶）；不過(guò)，她自己也喜歡這些東西，對(duì)它們懷有可笑而真摯的熱情，因?yàn)樗龑儆谶@一切，她的祖先在喬治王朝的宮廷里當(dāng)過(guò)大臣，她自幼便生活在珠光寶氣之中，并且，今晚她將舉行宴會(huì)，戴上珠翠寶飾，閃耀著炫目的光芒。但奇怪的是，當(dāng)她走進(jìn)公園時(shí)，只覺(jué)得一片沉寂，薄霧，嗡嗡聲；歡樂(lè)的鴨子悠然嬉水。胸前有袋囊的鳥(niǎo)兒搖來(lái)擺去；可迎面來(lái)的是誰(shuí)呢？那人背朝著行政大樓，走過(guò)來(lái)，手里拎著蓋有皇室紋章的公文遞送箱，恰如其分，原來(lái)是休·惠特布雷德，她的老朋友——可敬可愛(ài)的休！

“早上好，克拉麗莎！”休一本正經(jīng)地說(shuō)，其實(shí)他倆從小便相識(shí)了。“你上哪兒去？”

“我喜歡在倫敦漫步，”達(dá)洛衛(wèi)夫人答道，“說(shuō)真的，這比在鄉(xiāng)下溜達(dá)有意思呢。”

惠特布雷德一家剛到倫敦，他們是來(lái)看病的——真不幸。別人進(jìn)城是為了看電影，聽(tīng)歌劇，帶女兒出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面；他們一家卻是來(lái)“看醫(yī)生”的。不知有多少次，克拉麗莎曾到私人療養(yǎng)所里去探望伊芙琳·惠特布雷德。敢情伊芙琳又病了？伊芙琳很不舒服，休說(shuō)道，一面撅撅嘴，或挺出他那衣冠楚楚、儀表堂堂、倜儻非凡的身軀（他的衣著總是過(guò)分講究，也許因?yàn)樗趯m廷當(dāng)個(gè)小吏，不得不這樣呢），暗示他的妻子身上雖有些不適，但并不嚴(yán)重；作為一個(gè)老朋友，克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)不必他講明，就能心領(lǐng)神會(huì)。哦，當(dāng)然，她確實(shí)懂他的意思；真不幸；她心里涌起一陣姊妹般的感情，卻又莫名其妙地想到自己的帽子，興許不適合清晨戴吧？因?yàn)樾菘偸鞘顾羞@種感覺(jué)，當(dāng)他匆匆向前走去，過(guò)于彬彬有禮地抬一下帽子，并且肯定地對(duì)她說(shuō)，她看上去像個(gè)十八歲的姑娘呢；又說(shuō)，他一定來(lái)參加今晚的宴會(huì)，因?yàn)橐淋搅找麆?wù)必赴會(huì)；不過(guò)，他可能稍微晚些到場(chǎng)，因?yàn)橐葞Ъ返暮⒆尤⒓訉m廷晚會(huì)哩；——在休的身旁，她總感到有些局促不安，有點(diǎn)兒女學(xué)生氣；不過(guò)對(duì)他頗有好感，因?yàn)楦嘧R(shí)已久，而且確實(shí)認(rèn)為，按他的路子來(lái)說(shuō)，不失為好人；然而，理查德幾乎被他氣得發(fā)瘋；至于彼得·沃爾什嘛，他至今還對(duì)她耿耿于懷，因?yàn)樗矚g休。

她的眼前浮現(xiàn)出布爾頓的一幕幕情景——彼得大發(fā)雷霆；休當(dāng)然決不是彼得的對(duì)手，卻也并非彼得認(rèn)為的十足的低能兒，絕對(duì)不是傻瓜。當(dāng)初他母親要他放棄打獵，或者要他帶她上巴斯[19]去，他二話沒(méi)說(shuō)就照辦了，他的確并不自私；至于彼得講的那些話，譬如說(shuō)休既無(wú)心肝，又無(wú)頭腦，只有英國(guó)紳士的派頭與教養(yǎng)等等，那不過(guò)是她親愛(ài)的彼得最壞的表現(xiàn)；有時(shí)候，彼得簡(jiǎn)直叫人難以忍受，沒(méi)法相處；然而，像這樣的早晨，跟他一起散步卻是十分愉快的。

（六月的氣息吹拂得花木枝葉繁茂。在平姆里科[20]，母親們?cè)诮o孩子喂奶。電訊不斷從艦隊(duì)街[21]送往海軍部。鬧哄哄的阿靈頓街和皮卡迪利大街，似乎把公園里的空氣都熏暖了，樹(shù)葉也被烘托起來(lái)，灼熱而閃爍，飄浮在克拉麗莎喜愛(ài)的神圣而活力充沛的浪潮之上。跳舞呀，騎馬呀，她全都熱愛(ài)。）

她和彼得好像已離別了幾百年，她從不給他寫(xiě)信，而他的來(lái)信也枯索乏味。但是，她會(huì)忽然想到，倘若他此刻在她身旁，他會(huì)說(shuō)些什么呢？——有些日子和情景會(huì)使她靜靜地思念他，回憶中已沒(méi)有昔日那種怨憤，這可能由于她真心待人吧。她想起，在一個(gè)晴朗的早晨，她和彼得散步到圣·詹姆士公園[22]的中心——確實(shí)如此。不管天氣多么美好，樹(shù)木花草多么青翠，穿粉紅衣裙的小女孩多么可愛(ài)，彼得卻一概視而不見(jiàn)。要是她叫他把眼鏡戴上，他也會(huì)照辦，并且看上一眼。可是，他的興趣在于世界的動(dòng)態(tài)：瓦格納[23]的音樂(lè)、波普[24]的詩(shī)、永恒的人性，以及克拉麗莎本人靈魂中的缺陷。他把她罵得多厲害啊！他倆爭(zhēng)論得多激烈！他說(shuō)她會(huì)嫁給一個(gè)首相，站在樓梯頂上迎接賓客。他稱(chēng)她為地地道道的主婦（她曾為此在臥室里哭泣），還說(shuō)她天生具有這種平庸的氣質(zhì)嘛。

眼下，她依然感到自己在圣·詹姆士公園和彼得爭(zhēng)論，依然認(rèn)為她沒(méi)嫁給彼得是對(duì)的——確實(shí)很對(duì)。因?yàn)橐坏┙Y(jié)了婚，在同一所屋子里朝夕相處，夫妻之間必須有點(diǎn)兒自由，有一點(diǎn)自主權(quán)。這，理查德給了她，她也滿足了理查德。（譬如，他今天上午在哪兒？在什么委員會(huì)吧，她從不過(guò)問(wèn)。）然而，跟彼得一起非得把每件事都攤開(kāi)來(lái)，這令人難以容忍。當(dāng)兩人的關(guān)系發(fā)展到那一天，在小花園噴泉邊出現(xiàn)了那個(gè)場(chǎng)面時(shí)，她不得不與他分手了。要不然，她深信他倆都會(huì)毀掉，雙方全得完蛋。盡管如此，多年來(lái)她私下里忍受了這份悲傷和苦惱，猶如利箭鉆心。繼而是那可怕的時(shí)刻，有人在一次音樂(lè)會(huì)上告訴她，彼得結(jié)婚了，女方是他在去印度的船上相識(shí)的。她永遠(yuǎn)忘不了這一切。彼得曾責(zé)備她冷酷無(wú)情、一本正經(jīng)。她永遠(yuǎn)不能理解他的愛(ài)，而那些印度女人看來(lái)是理解的——那些愚昧、標(biāo)致、脆弱的傻瓜。她對(duì)他的同情壓根兒是浪費(fèi)，因?yàn)樗蛩龔?qiáng)調(diào)，他過(guò)得很快活，雖然他沒(méi)有做成一件他倆談?wù)撨^(guò)的事，他的一生都是失敗，這一點(diǎn)仍然叫她生氣。

她不覺(jué)已走到公園門(mén)口，停留了一會(huì)兒，望著皮卡迪利大街上來(lái)來(lái)往往的公共車(chē)輛。

現(xiàn)在她不愿對(duì)世界上任何人說(shuō)長(zhǎng)道短。她感到自己非常年輕，卻又難以形容地老邁。她像一把刀子，插入每件事物之中，同時(shí)又置身局外，袖手旁觀。她看著過(guò)往的出租車(chē)，內(nèi)心總有遠(yuǎn)離此地，獨(dú)自去海邊的感覺(jué)。她總覺(jué)得，即使活一天也極危險(xiǎn)，倒并非由于她認(rèn)為自己聰敏過(guò)人。丹尼爾斯小姐只教給她們一點(diǎn)膚淺的知識(shí)，她真不明白自己怎么憑這點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)生活過(guò)來(lái)的。實(shí)際上她一竅不通，不懂語(yǔ)言，也不了解歷史。現(xiàn)在，除了在床上讀回憶錄之外，她幾乎什么書(shū)也不看；而所有這些，過(guò)往的車(chē)輛等，卻令她萬(wàn)分神往。她不愿議論彼得，也不愿對(duì)自己下這樣那樣的定論。

當(dāng)下，她向前走去，心想，她唯一的天賦是，幾乎能憑直覺(jué)一眼識(shí)透別人。如果讓她和另一個(gè)人同處一室，直覺(jué)會(huì)使她生氣或滿意。德文郡大樓、巴思大樓、那幢裝飾著白瓷鸚的大樓，她曾看見(jiàn)它們燈火通明，她還記得西爾維亞、弗雷德、薩利·賽頓——那么多的人呵！她曾經(jīng)通宵達(dá)旦跳舞；爾后望著四輪運(yùn)貨馬車(chē)緩緩地經(jīng)過(guò)，向市場(chǎng)駛?cè)ィ凰?qū)車(chē)穿過(guò)公園回家。她還記得，有一次在海德公園的S形湖里投入一先令鎳幣。但這樣的事，人人都記得住。她喜歡的是此時(shí)、此地、眼前的現(xiàn)實(shí)，譬如坐在出租馬車(chē)?yán)锏哪莻€(gè)胖女人。她向邦德街走去，捫心自問(wèn)：她必然會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)人世，是否會(huì)覺(jué)得遺憾？沒(méi)有了她，人間一切必將繼續(xù)下去，是否會(huì)感到怨恨？還是欣慰，想到一死便可了結(jié)？不過(guò)，隨著人事滄桑，她在倫敦的大街上卻能隨遇而安，得以幸存，彼得也活過(guò)來(lái)了，他倆互相信賴(lài)，共同生存。她深信自己屬于家鄉(xiāng)的樹(shù)木與房屋，盡管那屋子又丑又亂；她也屬于那些素昧平生的人們；她像一片薄霧，散布在最熟悉的人們中間，他們把她高高舉起，宛如樹(shù)木托起云霧一般，她曾見(jiàn)過(guò)那種景象。然而，她的生活，她自身，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸展。此刻，她向海查德書(shū)店櫥窗里張望時(shí)，心里憧憬什么？試圖追憶什么？當(dāng)她吟誦著打開(kāi)的書(shū)上的詩(shī)句：

不要再怕驕陽(yáng)炎熱，

也不怕隆冬嚴(yán)寒；[25]

是什么鄉(xiāng)村拂曉的景象在她心中閃現(xiàn)？最近世界經(jīng)歷的創(chuàng)傷使男男女女都滿含淚水。它帶來(lái)眼淚和悲痛，勇氣和韌性，以及毅然挺立、堅(jiān)貞不屈的態(tài)度。例如，她最敬仰的貝克斯巴勒夫人主持義賣(mài)開(kāi)幕，就是一個(gè)明證。

櫥窗里還陳列著賈羅克斯所作《游覽和歡宴》，還有《浸過(guò)肥皂的海綿》，阿斯奎斯伯爵夫人[26]寫(xiě)的《回憶錄》，以及《尼日利亞捕獵記》，每本書(shū)都打開(kāi)著。店里的書(shū)多極了，但似乎沒(méi)有一本適宜給療養(yǎng)院里的伊芙琳·惠特布雷德帶去。找不到什么書(shū)可以讓她高興，使這個(gè)異常干癟瘦小的女人，在克拉麗莎走進(jìn)房間的時(shí)候，露出哪怕只是一剎那親切的表情，隨后開(kāi)始閑談，關(guān)于婦女病等，談個(gè)不停。她多么渴望使人們一見(jiàn)她進(jìn)來(lái)就高興啊！克拉麗莎這樣思忖著，又轉(zhuǎn)身折回邦德街。她心里又泛起煩惱，因?yàn)樽鲆患路堑脼樗耸怯薮赖摹Ｋ龑幵赶窭聿榈履菢樱兇鉃樽约恨k事。她一面等著穿過(guò)街，一面想，她有一半時(shí)間不單是為了把事情做好，而是為了使人們產(chǎn)生這樣那樣的想法。她知道這是愚蠢之極的表現(xiàn)（這當(dāng)兒警察舉手示意可以通行了），因?yàn)槿魏稳艘豢潭紱](méi)有接受她的誘導(dǎo)。要是她能重度人生，那多好呵！甚至還能改變自己的面目呢！她思索著，踏上了人行道。

首先，她會(huì)長(zhǎng)得像貝克斯巴勒夫人，有一雙美麗的眼睛，黑皮膚，猶如皺折的皮革。她會(huì)像貝克斯巴勒夫人一樣慢條斯理，舉止莊重，身材高大，像男人一般對(duì)政治有興趣，在鄉(xiāng)下有一幢邸宅；極其高貴，極其真誠(chéng)。可是，她的容顏恰恰相反，瘦削的身材，令人發(fā)笑的小臉蛋兒，鷹鉤鼻子。誠(chéng)然，她能使自己顯得很體面；她的手和腳都很美，穿戴也挺入時(shí)，盡管她花錢(qián)不多。但是，近來(lái)她這個(gè)身軀（當(dāng)下她停住，看一幅荷蘭畫(huà)），以及它的各種功能似乎不復(fù)存在——絲毫不存在。她有一種極為荒誕的感覺(jué)，感到自己能隱身，不被人看見(jiàn)，不為人所知；現(xiàn)在再也沒(méi)有婚姻，也不再生兒育女，剩下的只是與人群一起，令人驚異而相當(dāng)莊嚴(yán)地向邦德街行進(jìn)。如今她是達(dá)洛衛(wèi)夫人，甚至不再是克拉麗莎，而是理查德·達(dá)洛衛(wèi)夫人。

邦德街使她著迷，旺季中的邦德街清晨吸引著她：街上旗幟飄揚(yáng)，兩旁商店林立，毫無(wú)俗氣的炫耀。一匹蘇格蘭花呢陳列在一家店鋪里，她父親在那里買(mǎi)衣服達(dá)五十年之久；珠寶店里幾顆珍珠；魚(yú)店里一條冰塊上的鮭魚(yú)。

“這就是一切，”她望著魚(yú)鋪?zhàn)诱f(shuō)，“這就是一切。”她重復(fù)說(shuō)著，在一家專(zhuān)營(yíng)手套的店家前佇立片刻。戰(zhàn)前，人們可以在那兒買(mǎi)到幾乎完美的手套。她叔叔威廉以前常說(shuō)，要知道一個(gè)女人的人品，只須看她穿什么鞋、戴什么手套。大戰(zhàn)中期的一個(gè)早上，他在床上壽終正寢。他曾說(shuō)：“我活夠了。”至于手套和鞋子嘛，她尤其喜歡手套，可是她的親生女兒，她的伊麗莎白，卻對(duì)兩者都毫不在意。

簡(jiǎn)直一點(diǎn)不感興趣。她一邊想，一邊繼續(xù)沿邦德街往前走，進(jìn)入一家花店。每逢她舉行宴會(huì)，那家店總為她準(zhǔn)備好鮮花。伊麗莎白最?lèi)?ài)的其實(shí)是那條狗。今天早晨，屋子里到處都聞到一股柏油味兒。不過(guò)，可憐的狗格里澤爾總比基爾曼小姐好些，她寧可忍受狗的壞脾氣和柏油味，以及其他種種缺點(diǎn)，總比關(guān)在悶熱的臥室里，枯坐著念祈禱書(shū)強(qiáng)！沒(méi)有什么比這更糟了，她想這么說(shuō)。但是，正如理查德說(shuō)的，這也許只是每個(gè)女孩子都得經(jīng)歷的一個(gè)階段吧，也許女兒墮入情網(wǎng)了。可是，為什么偏要愛(ài)上基爾曼小姐呢？誠(chéng)然，基爾曼小姐受過(guò)不公平的待遇，人們應(yīng)當(dāng)諒解她；理查德說(shuō)她很能干，具有清晰的歷史觀念。不管怎樣，她和伊麗莎白如今是形影不離。自己的女兒伊麗莎白上教堂去領(lǐng)受圣餐，而且她毫不在乎衣著，也不注意該怎樣對(duì)待來(lái)赴午宴的客人。宗教狂往往令人冷漠無(wú)情（對(duì)大事業(yè)的信仰也如此），使感情變得麻木，這是她的體會(huì)。就拿基爾曼小姐說(shuō)吧，她肯為俄國(guó)人干任何事情，也愿為奧地利人忍饑挨餓，可在暗地里卻盡折磨人。她那么麻木不仁，老穿著那件綠色雨衣，年復(fù)一年總穿著那件衣服；她身上淌滿汗水；只要她在房里待上五分鐘，就會(huì)讓你感到自己的低賤和她的優(yōu)越。她那么貧困，你卻那么富裕；她住的是貧民窟，家中沒(méi)有靠墊，沒(méi)有床，也沒(méi)有小地毯或任何類(lèi)似的東西。她整個(gè)靈魂都因怨天尤人而發(fā)霉了。大戰(zhàn)期間，她被學(xué)校開(kāi)除了——真是個(gè)貧苦、怨憤、不幸的女人啊！其實(shí)，人們恨的倒不是基爾曼個(gè)人，而是她代表的那種觀念。當(dāng)然，其中必定摻雜了許多并非基爾曼小姐的因素。在人們心目中，她已經(jīng)變成一個(gè)幽靈，人們?cè)诤谝估锱c之搏斗，就是騎在我們身上，吸干我們一半血液的幽靈、統(tǒng)治者、暴君；因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，假如再擲一下骰子，把黑白顛倒一番，她興許會(huì)愛(ài)上基爾曼小姐了！不過(guò)，今生今世不可能了。不行。

然而，她心中有一個(gè)兇殘的怪物在騷動(dòng)！這令她焦躁不安。她的心靈宛如枝葉繁茂的森林，而在這密林深處，她仿佛聽(tīng)到樹(shù)枝的嗶剝聲，感到馬蹄在踐踏；她再也不會(huì)覺(jué)得心滿意足，或心安理得，因?yàn)槟枪治铩獌?nèi)心的仇恨——隨時(shí)都會(huì)攪亂她的心，特別從她大病以來(lái)，這種仇恨的心情會(huì)使她感到皮膚破損、脊背挫傷，使她蒙受肉體的痛楚，并且使一切對(duì)于美、友誼、健康、愛(ài)情和建立幸福家庭的樂(lè)趣都像臨風(fēng)的小樹(shù)那樣搖晃，顫抖，垂倒，似乎確有一個(gè)怪物在刨根挖地，似乎她的心滿意足只不過(guò)是孤芳自賞！仇恨之心多可怕呵！

要不得！要不得！她在心中喊叫，一面推開(kāi)馬爾伯里花店的旋門(mén)。

她挺直頎長(zhǎng)的身子，邁著輕快的步伐向前走去；皮姆小姐立刻上前招呼。這位女士天生一張鈕扣形的臉，雙手老是通紅，好像曾經(jīng)捧了鮮花浸在冷水里似的。

這兒是鮮花的世界：翠雀、香豌豆、一束束紫丁香，還有香石竹，一大堆香石竹，更有玫瑰、三尾鳶，啊，多可愛(ài)——她就站著與皮姆小姐交談，一面吮吸這洋溢著泥土氣息的花園的清香。皮姆小姐曾得到她的恩惠，因而覺(jué)得她心腸好；確實(shí)，好多年以前，她就是個(gè)好心人，非常和善；可是今年她見(jiàn)老了。她在三尾鳶、玫瑰和一簇簇?fù)u曳的紫丁香叢中，瞇著眼睛兩邊觀望，貪婪地聞著那令人心醉的芳香，領(lǐng)略著沁人心脾的涼爽，驅(qū)散了剛才街頭的喧鬧。過(guò)了一會(huì)，她睜開(kāi)雙目：玫瑰花兒，多么清新，恰似剛在洗衣房里熨洗干凈、整齊地放在柳條盤(pán)中的花邊亞麻織物；紅色的香石竹濃郁端莊，花朵挺秀；紫羅蘭色、白色和淡色的香豌豆花簇?fù)碓趲字煌胫小路鹨咽潜∧海┍〖喴碌纳倥诿烂畹南娜者^(guò)后，來(lái)到戶外，采擷香豌豆和玫瑰，天色幾乎一片湛藍(lán)，四處盛開(kāi)著翠雀、香石竹和百合花；正是傍晚六七點(diǎn)鐘，在那一刻，每一種花朵——玫瑰、香石竹、三尾鳶、紫丁香——都閃耀著：白色、紫色、紅色和深橙交織在一起；每一種花似乎各自在朦朧的花床中柔和地、純潔地燃燒；哦，她多喜愛(ài)那灰白色的小飛蛾，在香水草四周，在暮色中的報(bào)春花四周飛進(jìn)飛出！

她和皮姆小姐順著一個(gè)個(gè)花罐走去，精心挑選花朵；她喃喃自語(yǔ)：那憎恨的心思真要不得，要不得——聲音越來(lái)越輕柔，恍惚這種美、這芬芳、色彩，以及皮姆小姐對(duì)她的喜愛(ài)和信任匯合成一股波浪，她任憑浪潮把自己浸沒(méi)，以征服她那仇恨之心，驅(qū)走那怪物，把它完全驅(qū)除；這種想法使她感到超凡脫俗，正在這時(shí)——砰，街上傳來(lái)一下槍聲似的響聲！

“天哪，那些汽車(chē)真糟糕。”皮姆小姐走到窗前張望，又走回來(lái)，手里捧滿香豌豆，臉上浮現(xiàn)出歉疚的微笑，仿佛那些汽車(chē)和爆破的車(chē)胎都是她的過(guò)錯(cuò)。

一輛汽車(chē)停在正對(duì)馬爾伯里花店的人行道上，就是它發(fā)出那巨大的爆炸聲，把達(dá)洛衛(wèi)夫人嚇了一大跳，又使皮姆小姐走到窗前并為之抱歉。過(guò)往的行人自然也止步諦視，剛巧看到裝飾著淡灰色陳設(shè)的車(chē)內(nèi)露出一位頭號(hào)要人的臉，隨即有一個(gè)男子的手把遮簾拉下，只留下一方淡灰色。

然而頃刻之間，謠言便從邦德街中央無(wú)聲無(wú)形地向兩邊傳開(kāi)，一邊傳到牛津街，另一邊傳到阿特金斯街上的香水店里，宛如一片云霧，迅速遮住青山，仿佛給它罩上一層面紗；謠言確實(shí)像突如其來(lái)的莊重和寧?kù)o的云霧，降落到人們臉上。瞬息之前，這些人的面部表情還各自不同，可是此刻，神秘的羽翼已從他們身旁擦過(guò)，他們聆聽(tīng)了權(quán)威的聲音，宗教的圣靈已經(jīng)顯身，她的眼睛緊緊地蒙著綁帶，嘴巴張大著。但是，沒(méi)有人知道究竟看到的是誰(shuí)的面孔。是威爾士王子？是王后？還是首相？是哪個(gè)人的面孔呢？誰(shuí)也說(shuō)不上。

埃德加·丁·沃基斯的手臂上套著他慣用的一卷鉛管，用別人聽(tīng)得見(jiàn)的聲音，以幽默的口吻說(shuō)：“休（首）相大人的機(jī)（汽）車(chē)嘛。”[27]

賽普蒂默斯·沃倫·史密斯聽(tīng)到了他的話，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己被擋住了。

賽普蒂默斯·沃倫·史密斯大約三十上下，長(zhǎng)著個(gè)鷹鉤鼻子，臉色蒼白，穿著舊大衣和棕色鞋子；淡褐色的眼睛里閃現(xiàn)畏懼的神色，連陌生人見(jiàn)了這種眼光也會(huì)感到畏懼呢。世界已經(jīng)高舉鞭子，它將抽向何方？

一切都陷于停頓。汽車(chē)引擎的嗒嗒聲猶如脈搏，在人的周身不規(guī)則地跳動(dòng)。太陽(yáng)變得分外炎熱，因?yàn)槟禽v汽車(chē)就停在馬爾伯里花店的窗外。敞頂公共汽車(chē)上層的老太太們都撐起了黑色遮陽(yáng)傘；時(shí)而這邊一把綠傘，時(shí)而那邊一把紅傘，繃地一聲輕輕撐開(kāi)。達(dá)洛衛(wèi)夫人臂彎里捧滿香豌豆走到窗前，皺起粉紅色小臉向外張望，想知道出了什么事。人人都注視那輛汽車(chē)，賽普蒂默斯也在看。騎自行車(chē)的男孩都跳下車(chē)。交通車(chē)輛越積越多。而那輛汽車(chē)卻放下遮簾停在街頭。賽普蒂默斯思忖：那帷簾上的花紋很怪，好像一棵樹(shù)。他眼前的一切事物都逐漸向一個(gè)中心凝聚，這景象使他恐怖萬(wàn)分，仿佛有什么可怕的事情就要發(fā)生，立刻就會(huì)燃燒，噴出火焰。天地在搖晃，顫抖，眼看就要化成一團(tuán)烈火。是我擋住了路，他想。難道人們不是在瞅他，對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)嗎？難道他不是別有用心地占住了人行道，仿佛在地上生了根嗎？可是，他的用心何在呢？

“咱們往前走吧，賽普蒂默斯，”他的妻子說(shuō)。她是個(gè)意大利女人，個(gè)子不高，淡黃色的尖臉蛋上長(zhǎng)著一對(duì)大眼睛。

然而，盧克麗西婭自己也禁不住注視那輛汽車(chē)和帷簾上的樹(shù)紋圖案。是王后坐在車(chē)內(nèi)嗎？——王后上街買(mǎi)東西嗎？

司機(jī)一直在忙著打開(kāi)、關(guān)上、轉(zhuǎn)動(dòng)著什么部件，這會(huì)兒他坐上了駕駛座。

“走吧，”盧克麗西婭說(shuō)。

可是她的丈夫（他們已結(jié)婚四五年了）卻吃了一驚，渾身一震，氣忿地說(shuō)：“好吧！”仿佛她打斷了他的思路。

人們必定會(huì)注意到，必定會(huì)看到他倆。人們，她望著那群盯著汽車(chē)的人們，思量著；她對(duì)那些英國(guó)人和他們的孩子、馬匹、衣服頗有些羨慕；但眼下他們卻成了瞧熱鬧的“閑人”，因?yàn)橘惼盏倌乖?jīng)說(shuō)：“我要自殺。”多可怕的話呵！萬(wàn)一他們聽(tīng)到他講的話，那怎么辦？救人啊！救人啊！她環(huán)視人群，渴望大聲向屠夫的兒子和婦女們呼喚：救人啊！就在去年秋天，她也披著這件外套，跟賽普蒂默斯一起站在河濱大道上；賽普蒂默斯讀著報(bào)紙，一聲不吭，她奪下他手里的報(bào)紙，還朝那個(gè)看見(jiàn)他們的老頭放聲大笑！可是關(guān)于倒霉，人們總是諱莫如深。她必須讓他離開(kāi)這兒，帶他到一個(gè)公園去。

“咱們這就穿過(guò)馬路吧，”她說(shuō)。

她有名份挽著他的手臂走，盡管這樣做并不帶感情，但他不會(huì)拒絕。她僅僅二十四歲，那么單純，那么易于沖動(dòng)，為了他而離開(kāi)了意大利，在英國(guó)舉目無(wú)親，瘦骨伶仃。

拉上遮簾的汽車(chē)帶著深不可測(cè)的神秘氣氛，向皮卡迪利大街駛?cè)ィ廊皇艿饺藗兊淖⒁暎廊辉诖蠼謨蛇厙^者的臉上激起同樣崇敬的表情，至于那是對(duì)王后，還是對(duì)王子，或是對(duì)首相的敬意，卻無(wú)人知曉。只有三個(gè)人在短短幾秒鐘里看到了那張面孔，究竟他們看見(jiàn)的是男是女，此刻還有爭(zhēng)議。但毫無(wú)疑問(wèn)，車(chē)中坐的是位大人物：顯赫的權(quán)貴正悄悄地經(jīng)過(guò)邦德街，與普通人僅僅相隔一箭之遙。這當(dāng)口，他們國(guó)家永恒的象征——英國(guó)君主可能近在咫尺，幾乎能通話哩。對(duì)這些普通人來(lái)說(shuō)，這是第一次、也是最后一次千載難逢的機(jī)會(huì)。多少年后，倫敦將變成野草蔓生的荒野，在這星期三早晨匆匆經(jīng)過(guò)此地的人們也都只剩下一堆白骨，唯有幾只結(jié)婚戒指混雜在尸體的灰燼之中，此外便是無(wú)數(shù)腐敗了的牙齒上的金粉填料。到那時(shí)，好奇的考古學(xué)家將追溯昔日的遺跡，會(huì)考證出汽車(chē)?yán)锬莻€(gè)人究竟是誰(shuí)。

達(dá)洛衛(wèi)夫人擎著鮮花走出馬爾伯里花店。她想：敢情是王后吧，是王后在車(chē)內(nèi)。汽車(chē)遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從離她一英尺遠(yuǎn)的地方駛過(guò)，她站在花店旁，沐浴在陽(yáng)光下，剎那間，她臉上露出極其莊嚴(yán)的神色。那也許是王后到某個(gè)醫(yī)院去，或者去為什么義賣(mài)市場(chǎng)剪彩吶。

雖然時(shí)間還很早，街上已擁擠不堪。是不是洛茲[28]，阿斯科特[29]、赫林漢姆[30]有賽馬呢？究竟為了什么？她不明白。街上擠得水泄不通。英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)紳士淑女坐在敞篷汽車(chē)頂層的兩邊，攜帶提包與陽(yáng)傘，甚至有人在這么暖和的日子還穿著皮大衣呢；克拉麗莎覺(jué)得他們特別可笑，比任何事情都更難以設(shè)想；而且連王后本人也被阻擋了，王后也不能通過(guò)。克拉麗莎被擋在布魯克街的一邊，老法官約翰·巴克赫斯特爵士則被擋在街道的另一邊，他們中間隔著那輛汽車(chē)（約翰爵士已執(zhí)法多年，他喜歡穿戴漂亮的女人）。當(dāng)下，那司機(jī)微微欠了欠身子，不知對(duì)警察說(shuō)了些什么，還是給他看了什么東西；警察敬了個(gè)禮，舉起手臂，側(cè)過(guò)頭去，示意公共汽車(chē)退到一邊，讓那輛汽車(chē)通行。車(chē)子徐徐地、闃無(wú)聲息地駛?cè)チ恕?

克拉麗莎猜得不錯(cuò)，她當(dāng)然明白是怎么回事；她瞥見(jiàn)那個(gè)聽(tīng)差手中神秘的白色圓盤(pán)，上面刻著名字——是王后的名字嗎？還是威爾士王子，或者首相的名字呢？它以自身發(fā)射的光彩，照亮了前進(jìn)的道路（克拉麗莎眼看汽車(chē)漸漸縮小，消失）。那天晚上，在白金漢宮，它將大放光芒，四周是大吊燈、燦爛的星章、佩戴橡樹(shù)葉的挺起的胸膛，休·惠特布雷德及其所有的同僚，英格蘭的紳士們。而當(dāng)晚克拉麗莎也要舉行宴會(huì)。想到這兒，她微微挺直身體，她將以這種姿態(tài)站在樓梯口迎接賓客。

汽車(chē)雖已離去，但仍留下一絲余波，回蕩在邦德街兩側(cè)的手套、帽子和成衣店里。半分鐘之內(nèi)，每個(gè)人的臉都轉(zhuǎn)向同一方向——窗戶。正在挑選手套的女士們停了下來(lái)——要什么樣的手套呢？齊到肘部的還是肘以上的？檸檬色的還是淺灰色的？話音剛落便發(fā)生了一件事。要是這種事情單獨(dú)出現(xiàn)，那真是微不足道，即使最精密的數(shù)學(xué)儀器也無(wú)能為力，盡管它們能記錄中國(guó)的地震，卻無(wú)法測(cè)定這類(lèi)事情的振動(dòng)。然而，這種事匯集在一起卻能產(chǎn)生驚人的力量，而且引起普遍的關(guān)注，打動(dòng)人們的感情：素不相識(shí)的人互相注視，他們想起了死者，想起了國(guó)旗，想起了帝國(guó)。在后街一家小酒館里，由于一個(gè)殖民地移民在提到溫莎王室[31]時(shí)出言不遜而激起一場(chǎng)大騷動(dòng)，人們爭(zhēng)吵著，還摔破了啤酒杯。奇怪的是，它竟會(huì)穿過(guò)街道，傳到小姐們的耳中，引起她們的共鳴。當(dāng)時(shí)她們正在選購(gòu)配上潔白絲帶的白內(nèi)衣，以備婚禮之用。那輛汽車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)引起的表面上的激動(dòng)逐漸沖淡了，骨子里卻觸動(dòng)了某種極為深沉的情感。

汽車(chē)輕捷地駛過(guò)皮卡迪利大街，又折向圣·詹姆士街。身材魁梧、體格健壯的男子漢，衣著講究的男子，他們身穿燕尾服和白色長(zhǎng)褲，頭發(fā)往后梳起，不知什么緣故，所有這些人都站在惠特酒店的凸肚窗前，手叉在背后，眼睛凝望窗外；他們本能地感到一位大人物正從那里經(jīng)過(guò)。不朽的偉人放出的淡淡光芒攫住了他們的心靈，正如它剛才照亮了克拉麗莎。他們頓時(shí)挺得更直，手也不再放在背后，好像已準(zhǔn)備好為王室效忠，如果需要的話，他們會(huì)像先輩一樣在炮火下?tīng)奚＞频晁闹艿陌咨肷淼裣瘛⒎胖堕e談?wù)摺冯s志以及蘇打水瓶的小桌子，似乎也贊許他們，好似他們象征著英國(guó)遼闊的麥地和大莊園；又把車(chē)輪輕微的軋軋聲傳送開(kāi)去，猶如低音廊里的傳音壁，以整個(gè)大教堂一般的力量，把一個(gè)聲音擴(kuò)張為深邃洪亮的回聲。圍著披肩的莫爾·帕萊脫握著鮮花，站在人行道上，她衷心祝愿那可愛(ài)的青年萬(wàn)事如意（車(chē)內(nèi)肯定是威爾士王子），她本想把一束玫瑰——相當(dāng)于一壺啤酒的價(jià)格——拋入圣·詹姆士街心，以表示她的輕松愉快以及對(duì)貧困的蔑視，可她正巧瞥見(jiàn)警察的眼光在盯住她，使這位愛(ài)爾蘭老婦滿腔忠誠(chéng)之心受到挫折。圣·詹姆士宮的衛(wèi)兵舉手敬禮，亞歷山大王后[32]的警官表示贊許。

就在此時(shí)，白金漢宮前聚集了一小群民眾，他們?nèi)歉F苦人，懶懶散散而又信心十足地等待著，望著國(guó)旗飄揚(yáng)的宮殿[33]，望著維多利亞女王[34]的雕像，她威嚴(yán)地站在高處；百姓們贊美女王寶座下架子上的流水和裝飾的天竺葵；在墨爾街行駛的許多汽車(chē)中，他們時(shí)而選中這一輛，時(shí)而挑出那一輛，向它傾注滿腔熱情，其實(shí)那是駕車(chē)出游的平民；當(dāng)不相干的汽車(chē)接連駛過(guò)時(shí)，他們又把這番熱情收回，貯藏在內(nèi)心；在整個(gè)過(guò)程中，他們一想到王室在瞅著他們，就不禁胡思亂想，激動(dòng)得兩腿發(fā)抖；敢情是王后在欠身致意吧，或是王子在敬禮吧；想到上帝賜予帝王家天堂般的生活，想到宮廷侍從和屈膝行禮，想到王后幼時(shí)的玩偶之屋，想到瑪麗公主[35]同一個(gè)英國(guó)公民結(jié)婚，更想到了王子——啊，王子！聽(tīng)說(shuō)他長(zhǎng)得酷似老愛(ài)德華國(guó)王[36]，但身材勻稱(chēng)得多。王子住在圣·詹姆士宮，不過(guò)早上他也可能來(lái)探望母親呢。

薩拉·布萊切利就這么自言自語(yǔ)。她懷里抱著孩子，上下踢動(dòng)著足尖，似乎她此刻就在平姆里科自己家里的火爐圍欄邊上，不過(guò)她的眼睛卻注視著墨爾街。當(dāng)下，埃米利·科茨正在皇宮的窗前徘徊，她想到了那些女仆和寢宮，那里有無(wú)數(shù)女仆和寢宮。人群愈聚愈多，又有一個(gè)牽著一條亞伯丁[37]□狗的老先生和一些無(wú)業(yè)游民擠進(jìn)來(lái)。矮小的鮑利先生在奧爾巴尼區(qū)置有房產(chǎn)，對(duì)人生的奧秘素來(lái)守口如瓶，但某些事情卻會(huì)使他突然大發(fā)議論，既不恰當(dāng)，又相當(dāng)感傷；譬如，窮婦人等著瞧王后經(jīng)過(guò)——窮苦的女人，可愛(ài)的孩子、孤兒、寡婦、戰(zhàn)爭(zhēng)——嘖嘖！談起這一切，他竟然會(huì)熱淚盈眶。透過(guò)稀疏的樹(shù)木，一陣暖洋洋的微風(fēng)輕輕吹入墨爾街，吹過(guò)英雄的銅像，也吹起鮑利先生的大不列顛心胸中飄揚(yáng)著的國(guó)旗。當(dāng)汽車(chē)轉(zhuǎn)入墨爾街時(shí)，他舉起帽子。當(dāng)汽車(chē)駛近時(shí)，他把帽子舉得更高，人也站得筆直，讓平姆里科窮苦的母親們緊挨在他身邊。

忽然，科茨太太抬頭向天上眺望。飛機(jī)的隆隆聲鉆入人群的耳鼓，預(yù)示某種不祥之兆。飛機(jī)就在樹(shù)木上空飛翔，后面冒出白煙，裊裊回旋，竟然在描出什么字！在空中寫(xiě)字！人人都仰頭觀看。

飛機(jī)猛地俯沖，隨即直上云霄，在高空翻了個(gè)身，迅疾飛行，時(shí)而下降，時(shí)而上升，但無(wú)論怎么飛，往哪兒飛，它的后面總曳著一團(tuán)白色濃煙，在空中盤(pán)旋，組成一個(gè)個(gè)字母。不過(guò)，那是些什么字母呢？寫(xiě)的是A和C，還是先寫(xiě)個(gè)E，再寫(xiě)個(gè)L呢？這些字母在空中只顯示片刻，瞬息之間即變形、融化、消逝在茫茫天穹之中。飛機(jī)急速飛開(kāi)，又在另一片太空中描出一個(gè)K，一個(gè)E，興許是Y吧？

“Blaxo”[38]科茨太太凝視天空，帶著緊張而敬畏的口吻說(shuō)。她那白嫩的嬰孩，靜靜地躺在她的懷中，也睜開(kāi)眼望著天空。

“Kreemo”[39]布萊切利太太如夢(mèng)游者一般輕輕低語(yǔ)。鮑利先生安詳?shù)嘏e著帽子，抬頭望天。整個(gè)墨爾街上的人群一齊站著注視天上。此時(shí)此刻，四周變得闃無(wú)聲息，一群群海鷗掠過(guò)藍(lán)天，最初僅有一只海鷗領(lǐng)頭翱翔，接著又出現(xiàn)一只。就在這異常的靜謐和安寧中，在這白茫茫的純凈的氣氛中，鐘聲敲響十一下，余音繚繞，消泯在海鷗之中。

飛機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)方向，隨心所欲地時(shí)而勁飛一陣，時(shí)而又向下俯沖，那么迅捷，那么自在，恰如一個(gè)溜冰運(yùn)動(dòng)員——

“那是E。”布萊切利太太說(shuō)——

或許像個(gè)舞蹈家，那飛機(jī)——

“那是toffee[40]，”鮑利太太說(shuō)。

（汽車(chē)駛進(jìn)了大門(mén)，沒(méi)有一個(gè)人向它注視；）飛機(jī)不再放出白煙，急速向遠(yuǎn)處飛去，天空中殘留的白煙漸次淡薄，依附在一團(tuán)團(tuán)白云周?chē)?

飛機(jī)離去，隱沒(méi)在云層之后。四下里萬(wàn)籟俱寂。被E、G或L這些字母圍繞的云朵自由地移動(dòng)，仿佛注定要從西方飄向東方，去完成一項(xiàng)重大使命，雖然它的性質(zhì)不容泄露，但是千真萬(wàn)確，那是一項(xiàng)重大使命。突然，猶如穿越隧道的火車(chē)，飛機(jī)又撥云而出，隆隆的聲音響徹墨爾街、綠色公園[41]、皮卡迪利大街、攝政大街和攝政公園，傳入每個(gè)人的耳鼓。機(jī)身后面白煙繚繞。飛機(jī)往下俯沖，繼而又騰入高空，描出一個(gè)又一個(gè)字母——但它寫(xiě)的是什么字呢？

在攝政公園的大道上，盧克麗西婭·沃倫·史密斯坐在丈夫身邊的座位上，抬頭觀看。

“瞧，瞧哪，賽普蒂默斯！”她喊道。因?yàn)榛裟匪勾蠓驅(qū)λf(shuō)過(guò)，要使她丈夫（他實(shí)際上并沒(méi)有什么病，只是有點(diǎn)心緒不佳）把興趣轉(zhuǎn)移到其他事情上去，不要老是想著自己。

賽普蒂默斯抬頭觀望，心想原來(lái)是他們?cè)诮o我發(fā)信號(hào)哩。當(dāng)然并非用具體的詞來(lái)表示，也就是說(shuō)，他還不能理解用煙霧組成的語(yǔ)言；但是這種美、無(wú)與倫比之美是顯而易見(jiàn)的。他的眼中噙滿淚水，當(dāng)他瞅著那些煙霧寫(xiě)成的字逐漸暗淡，與太空融為一體，并且以他們無(wú)限的寬容和含笑的善意，把一個(gè)又一個(gè)無(wú)法想象的美的形態(tài)賜給他，并向他發(fā)出信號(hào)，讓他明白他們的意愿就是要使他無(wú)償?shù)赜肋h(yuǎn)只看到美，更多的美！淚水流下了他的面頰。

一位保姆告訴雷西婭[42]那個(gè)詞是“太妃”，他們?cè)诮o太妃糖做廣告。她倆開(kāi)始一起拼讀：t…o…f…

“K…R…”保姆辨認(rèn)著字母，賽普蒂默斯聽(tīng)到耳邊響起她那低沉、柔和的聲音，念出“凱伊”、“阿爾”，宛如音質(zhì)甘美的風(fēng)琴聲，但是她的嗓子還帶著一種蚱蜢般的粗厲聲，刺激他的脊梁，并把一陣陣聲浪傳送到他的腦海里，在那兒經(jīng)過(guò)激烈的震蕩后才終止。這真是一大發(fā)現(xiàn)——人的嗓音在某種大氣條件下（人必須講究科學(xué)，科學(xué)至上嘛）能加速樹(shù)木的生長(zhǎng)！雷西婭高興地把手重重地壓在他的膝上，就這樣，他被壓在下面，無(wú)法動(dòng)彈；榆樹(shù)的枝葉興奮得波動(dòng)著，波動(dòng)著，閃爍著光芒，色彩由淺入深，由藍(lán)色轉(zhuǎn)為巨浪般的綠色，仿佛馬頭上的鬃毛，又如婦女們戴的羽飾；榆樹(shù)那么自豪地波動(dòng)著，美妙之極！要不是雷西婭的手按住了他，這一切幾乎會(huì)使他癲狂，但是他不能發(fā)狂。他要閉上眼睛，什么也不看了。

然而，樹(shù)在向他招手，樹(shù)葉有生命，樹(shù)木也有生命。通過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)極細(xì)小的纖維，樹(shù)葉與他那坐在椅上的身體息息相通，把他的身軀上下扇動(dòng)；當(dāng)樹(shù)枝伸展時(shí)，他說(shuō)自己也隨之伸展。麻雀在凹凸不平的水池邊展翅飛舞，忽上忽下，它們構(gòu)成圖案的一部分；白色、藍(lán)色、中間嵌著黑色的樹(shù)枝。聲音和冥想交融，它們之間的間歇與聲音同樣意味深長(zhǎng)。一個(gè)孩子在啼哭，遠(yuǎn)處剛巧響起號(hào)角。所有這一切象征著一種新宗教的誕生。

“賽普蒂默斯！”雷西婭在呼喚他。他猛然驚醒。人們一定注意到他了。

“我到噴水池那邊去一會(huì)兒就回來(lái)，”她說(shuō)。

因?yàn)樗僖矡o(wú)法忍受。霍姆斯大夫盡可以說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。可是，她寧愿他不如死掉！瞧著他那樣愣愣地瞪視，連她坐在身邊也視而不見(jiàn)，這使周?chē)囊磺卸甲兊每膳拢瑹o(wú)論是天空、樹(shù)林、嬉戲的孩子，還是拉車(chē)，吹哨子，摔跤；一切都顯得可怕。她確實(shí)不能再和他坐在一塊了。但是他不肯自殺，而她又不能向任何人吐露真情。“賽普蒂默斯近來(lái)工作太累了……”她只能這樣告訴自己的母親。愛(ài)，使人孤獨(dú)，她想。她不能告訴任何人，現(xiàn)在甚至不能對(duì)賽普蒂默斯訴說(shuō)真情。她回頭望去，只見(jiàn)賽普蒂默斯穿著那件舊大衣，拱著背，坐在座位上，茫然凝視。一個(gè)男子漢卻說(shuō)要自殺，這是懦弱的表現(xiàn)。然而，賽普蒂默斯曾經(jīng)打過(guò)仗，他以前很勇敢，不像現(xiàn)在這樣。她為他套上有花邊的衣領(lǐng)，給他戴上新帽子，而他卻毫不在意；沒(méi)有她在身邊，他反而更稱(chēng)心。而她呢，如果沒(méi)有了他，什么也不能讓她感到幸福！什么也不能！他是自私的。男人都是如此。他沒(méi)有病。霍姆斯大夫說(shuō)他沒(méi)有病。她攤開(kāi)了手。瞧！她的結(jié)婚戒指滑了下來(lái)——她已這般消瘦。是她在經(jīng)受煎熬呵——卻無(wú)人可告。

意大利遠(yuǎn)在天涯，那里有白色的房屋。她的姊妹們坐在屋里編織帽子。那里的街道每天晚上都擠滿人群，他們邊散步邊嬉笑，不像這里的人那樣，半死不活地蜷縮在輪椅中，瞅著栽在花盆里的幾朵難看的花兒。

“你該去看看米蘭的公園嘛，”她大聲說(shuō)。不過(guò)說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？

四周了無(wú)人跡。她的話音消逝了，仿佛火箭消逝一般。它射出的火花掠過(guò)夜空，淹沒(méi)在夜色之中，黑暗降臨，籠罩了房屋、尖塔的輪廓；荒山兩邊的線條漸趨朦朧，只留下漆黑一團(tuán)。然而，這一切雖不可見(jiàn)，卻依然蘊(yùn)含在夜色之中；盡管色彩已被吞噬，房屋上的窗戶也不復(fù)顯現(xiàn)，它們卻更深沉地存在著，表現(xiàn)出陽(yáng)光下無(wú)從傳遞的意境——各種事物的煩惱及懸念，在黑暗中凝聚在一起，擠成一團(tuán)。黑夜奪去了黎明帶給人們的寬慰。當(dāng)曙光洗凈四壁的黑暗，照出每個(gè)窗戶，驅(qū)散田野上的薄霧，照見(jiàn)那些棕紅色奶牛在安詳?shù)爻圆荩磺惺挛镏赜终R齊地呈現(xiàn)于眼前，恢復(fù)了生存。我孑然一身，多么孤寂！孤零零地站在攝政公園噴水池邊，她呻吟著（一面看著那印度人和他的十字架），也許好似在夜半時(shí)分，黑暗籠罩大地，一切界線都不復(fù)存在，整個(gè)國(guó)土恢復(fù)到洪荒時(shí)期的形態(tài)，宛如古羅馬人登陸時(shí)見(jiàn)到的那樣，宇宙一片混沌，山川無(wú)名，河水自流，不知流向何方——這便是她內(nèi)心的黑暗。忽然，仿佛從何處拋來(lái)一塊礁石，她站在上面，訴說(shuō)自己是他的妻子，好幾年前他們?cè)诿滋m結(jié)婚，她是他的妻子，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)告訴別人他瘋了！她轉(zhuǎn)過(guò)身子，礁石傾倒了，她漸漸往下掉。因?yàn)樗吡耍搿袼麚P(yáng)言過(guò)的那樣，去自殺了——去撲在大車(chē)底下！不，他還在那兒，依舊獨(dú)自坐在座位上，穿著他那件舊大衣，交叉著腿，瞪著眼，大聲自言自語(yǔ)。

人們不準(zhǔn)砍伐樹(shù)木。世上有上帝。（他從信封背面得到這一啟示。）要改變世界。人不準(zhǔn)因仇恨而殺戮。讓所有的人明白這一點(diǎn)（他記了下來(lái)）。他期待著。他傾聽(tīng)著。一只雀兒棲息在他對(duì)面的欄桿上，叫著賽普蒂默斯，賽普蒂默斯，連續(xù)叫了四五遍，爾后又拉長(zhǎng)音符，用希臘語(yǔ)尖聲高唱：沒(méi)有什么罪行。過(guò)了一會(huì)，又有一只雀子跟它一起，拖長(zhǎng)嗓子，用希臘語(yǔ)尖聲唱起：沒(méi)有什么死亡。兩只鳥(niǎo)就在河對(duì)岸生命之樂(lè)園里，在樹(shù)上啁鳴，那里死者在徘徊呢。

他的手在那邊，死者便在那邊。白色的東西在對(duì)面欄桿后集結(jié)。但是他不敢看。埃文斯就在那欄桿后面！

“你在說(shuō)什么？”雷西婭在他身旁坐下，突然問(wèn)。

又被打斷了！她總是打斷他的思路。

遠(yuǎn)離人們——他倆必須避開(kāi)人們，他說(shuō)（他跳起身來(lái)），立刻到那邊去，那里的樹(shù)下有幾張椅子。園內(nèi)的斜坡宛如一段綠絨，空中有藍(lán)色和粉紅色煙霧幻成頂篷，遠(yuǎn)處，在煙霧彌漫之中，參差不齊的房屋構(gòu)成一道圍墻，車(chē)輛轉(zhuǎn)著圈子，嗡嗡作響；右邊，深褐色的動(dòng)物把長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子伸出動(dòng)物園的柵欄，又叫又嚷。他倆就在那里的一棵樹(shù)蔭里坐下。

“你瞧，”她指著一小群男孩，央求他看，孩子們拿著板球柱，其中一個(gè)拖著步子，走了幾步，腳跟不動(dòng)轉(zhuǎn)了個(gè)身，然后又拖著步子走，似乎他正在音樂(lè)廳里扮演小丑吶。

“瞧，”她懇求他看。因?yàn)榛裟匪勾蠓蚋嬖V過(guò)她，要讓他注意真實(shí)的事情，去聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，打打板球——霍姆斯大夫說(shuō)，她丈夫需要的正是板球這種有益的戶外活動(dòng)。

“你瞧呀，”她重復(fù)一遍。

看吧，一個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)，卻杳無(wú)人影。他，賽普蒂默斯，乃是人類(lèi)最偉大的一員，剛經(jīng)歷了由生到死的考驗(yàn)，他是降臨人間重建社會(huì)的上帝。他躺著，活像一床鋪著的床單、白雪堆成的毯子，永遠(yuǎn)不會(huì)損壞，惟有太陽(yáng)才能毀掉它。他永遠(yuǎn)受苦受難，他是替罪羊，永恒的受難者，但是他不要扮演這角色；他呻吟著，揮手把那永久的受難、永久的孤獨(dú)推開(kāi)了。

“瞧，”她再次說(shuō)，因?yàn)樗麤Q不可在外面大聲自言自語(yǔ)。

“噯，瞧一下吧，”她懇求他。但有什么可瞧呢？幾頭羊，如此而已。

到攝政公園地鐵怎么走？——人們能告訴她怎么去攝政公園地鐵站嗎？——兩天前剛從愛(ài)丁堡[43]來(lái)的梅西·約翰遜想知道。

梅西·約翰遜覺(jué)得這一對(duì)看來(lái)有點(diǎn)兒古怪。一切都顯得異樣。她初次來(lái)倫敦，要到萊頓霍爾街她叔叔家去做事。這天上午她正穿過(guò)攝政公園，卻被坐在椅子上的一對(duì)男女嚇了一大跳：那個(gè)年輕女人似乎是外國(guó)人，那個(gè)男的，看上去瘋瘋癲癲。即使到她老的時(shí)候，她也不會(huì)忘卻這一情景。到那時(shí)，她的記憶中又會(huì)浮現(xiàn)五十年前某一個(gè)和煦的夏日早晨，她如何走過(guò)攝政公園的一幕，因?yàn)樗齼H僅十九歲，終于有機(jī)會(huì)來(lái)到倫敦；可是這一對(duì)男女多么古怪呀，她向他們問(wèn)路，女的顯得很吃驚，猛地做了個(gè)手勢(shì)，而那個(gè)男人呢——看上去真不對(duì)勁，也許他倆正在吵嘴，也許正在訣別，也許……她知道他倆之間肯定出了什么事。現(xiàn)在，所有這些人（她已回到公園的大路上），這些石制花壇、整齊的花朵以及坐在輪椅上的老頭，他們多數(shù)是病人——這一切與愛(ài)丁堡相比，都顯得別扭。梅西·約翰遜加入了那群迎著微風(fēng)緩步向前、目光迷離者的行列——松鼠棲息在枝頭，用嘴巴啄著，梳理毛皮；小水池邊麻雀展翅飛翔，尋找著面包屑；幾條狗兒一刻不停地圍著欄桿嬉戲，或互相追逐；同時(shí)，和風(fēng)吹拂著他們，給他們那種冷漠地看待生活的凝視增添了幾分怪誕和平靜——當(dāng)梅西·約翰遜加入這一行列時(shí)，她真想大叫一聲“嗬！”（因?yàn)槟莻€(gè)坐在椅子上的青年男子把她嚇壞了，她知道肯定出了什么事。）

可怕！可怕！她想哭泣。（她離開(kāi)了親人，他們?cè)嫠龝?huì)出什么事的。）

為什么她不待在家里？她呼喊著，一面轉(zhuǎn)動(dòng)鐵欄桿上的圓把手。

登普斯特太太（她常在攝政公園里吃早飯，把面包屑留給松鼠）在想：那姑娘依然十分無(wú)知；說(shuō)真的，她認(rèn)為還不如長(zhǎng)得胖一點(diǎn)、懶散一點(diǎn)、期望少一點(diǎn)的好。她的女兒珀西愛(ài)喝酒。登普斯特太太感到，還是有個(gè)兒子好些。她在生活中吃了不少苦，如今看到像這樣的一位姑娘，她不由得微笑起來(lái)。你會(huì)嫁人的，因?yàn)槟汩L(zhǎng)得夠漂亮，登普斯特太太心里想。去嫁人吧，那時(shí)你就會(huì)明白嘍。哦，那些廚師，等等。每個(gè)男人都有特殊的性子。要是當(dāng)時(shí)我能知道的話，會(huì)不會(huì)作出那樣的選擇呢？登普斯特太太捫心自問(wèn)。她不禁想悄悄地向梅西·約翰遜進(jìn)一言，讓自己那布滿皺紋的臉感受憐憫的一吻。她的生活可真不容易吶，她想。為了生活，她還有什么沒(méi)犧牲的呢？玫瑰花，體態(tài)，還有腿形（她把裙下肉團(tuán)般的雙腳并攏）。

玫瑰花，她覺(jué)得可笑。全是廢話，親愛(ài)的。因?yàn)槭聦?shí)上，由于生活中有吃有喝，尋找伴侶，有歡樂(lè)也有悲傷，生活不僅是玫瑰花嘛。而且，讓我告訴你，卡里·登普斯特并不愿與肯蒂什城[44]中的任何女人交換命運(yùn)。但是，她祈求憐憫。為了失去的玫瑰，憐憫她吧。她請(qǐng)求站在風(fēng)信子花床旁的梅西·約翰遜給予她憐憫。

啊，瞧那架飛機(jī)！登普斯特太太不是總想到國(guó)外觀光嗎？她有個(gè)侄兒，是在異鄉(xiāng)的傳教士。飛機(jī)迅速直上高空。她總是到瑪甘特[45]去出海，但并不遠(yuǎn)航，始終讓陸地呈現(xiàn)在她視野之中。她討厭那些怕水的女人。飛機(jī)一掠而過(guò)，又垂下飛行，她害怕得心都快跳了出來(lái)。飛機(jī)又往上沖去。登普斯特太太吃得準(zhǔn)，駕駛飛機(jī)的準(zhǔn)是個(gè)好樣的小伙子。飛機(jī)迅捷地越飛越遠(yuǎn)，逐漸模糊，又繼續(xù)往遠(yuǎn)處急速飛行：飛過(guò)格林威治[46]，飛過(guò)所有的船桅，飛過(guò)一棟棟灰色教堂，其中有圣·保羅大教堂[47]和其他教堂；終于，在倫敦兩邊展現(xiàn)了田野和深棕色樹(shù)林，愛(ài)冒險(xiǎn)的鶇鳥(niǎo)在林子里勇敢地跳躍，迅速地一瞥就啄起一只蝸牛，放在石塊上猛擊，一下、兩下、三下。

飛機(jī)急速往遠(yuǎn)處飛去，最后只剩下一個(gè)閃亮的光點(diǎn)：那是理想，是凝聚點(diǎn)，象征人的靈魂（本特利先生就這樣認(rèn)為，他正在格林威治精力充沛地平整他那塊草地）；它也象征著人決心通過(guò)思維、愛(ài)因斯坦、推測(cè)、數(shù)學(xué)和孟德?tīng)枌W(xué)說(shuō)[48]去掙脫軀殼，離開(kāi)住宅而遠(yuǎn)走高飛——本特利先生正在雪松四周清掃，一邊這樣思索著——飛機(jī)又迅疾地飛去了。

爾后，一個(gè)衣衫襤褸、普普通通的男人挾著只皮包遲疑地站在圣·保羅大教堂的臺(tái)階上，因?yàn)榻烫美镆黄枷悖嗝礋岢赖臍g迎，多少個(gè)飄揚(yáng)著旗幟的墳?zāi)梗鞘莿倮臉?biāo)志，但不是戰(zhàn)勝軍隊(duì)的標(biāo)志，而是戰(zhàn)勝那煩擾的追求真理之心，他思忖，正是這種心思使我茫然若失；況且，他想，教堂還給予你伴侶，邀請(qǐng)你成為社團(tuán)的一員，大人物屬于它，殉難者為它犧牲；他兀自想，為什么不進(jìn)去呢？把這個(gè)裝滿傳單的皮包放在圣臺(tái)與十字架前，它們象征一種已升華到無(wú)從尋求、無(wú)從問(wèn)訊、亦無(wú)法表達(dá)而變得虛無(wú)飄渺的東西——他想，為什么不進(jìn)去呢？正當(dāng)他踟躕之時(shí)，飛機(jī)又出現(xiàn)在勒德門(mén)圓形廣場(chǎng)上空。

多奇怪，一片岑寂，闃無(wú)聲息，惟有車(chē)輛在行駛。飛機(jī)似乎沒(méi)有人指揮一般，任意地疾飛。當(dāng)下它不斷升入高空，直上霄漢，仿佛是什么物體，純粹為了娛樂(lè)，欣喜若狂地上升，機(jī)身后面噴出一團(tuán)白煙，在藍(lán)天盤(pán)旋，描出字母T、O和F。

“他們?cè)诳词裁矗俊笨死惿み_(dá)洛衛(wèi)問(wèn)開(kāi)門(mén)的女仆。

這所房子的大廳涼快得像個(gè)地窖。達(dá)洛衛(wèi)夫人把手遮在眼睛上方。當(dāng)露西把門(mén)關(guān)上時(shí)，達(dá)洛衛(wèi)夫人聽(tīng)見(jiàn)露西的裙子發(fā)出窸窣聲，感到自己像個(gè)遠(yuǎn)離塵世的修女，覺(jué)察到熟悉的面紗裹住了面容，往日的虔誠(chéng)得到了報(bào)答。廚娘在廚房里吹口哨。她聽(tīng)到打字機(jī)的嗒嗒聲，這便是她的生活，她靠著大廳的桌子，垂下頭，領(lǐng)受著這種影響，感到獲得了祝福，心靈亦凈化了。她拿起記錄電話內(nèi)容的小本子，喃喃自語(yǔ)：這樣的時(shí)刻是生命之樹(shù)上的蓓蕾、黑暗中的花朵（仿佛有一朵可愛(ài)的玫瑰在為她一個(gè)人苞放）；她拿起了小本子，一面思忖：自己一刻也沒(méi)有信仰過(guò)上帝，但正因?yàn)槿绱耍枰谌粘Ｉ钪袑?duì)仆人，還有對(duì)狗和鳥(niǎo)兒予以報(bào)答，主要的是要報(bào)答她的生活的支柱、她的丈夫理查德——報(bào)答那些歡快的聲音、綠色的燈光，甚至那廚娘的口哨聲，因?yàn)槲挚颂菒?ài)爾蘭人，整天都在吹口哨呢——她想，人必須償還這些悄悄積貯的美好時(shí)刻。她拿起小本子，露西站在一旁，試圖向她解釋?zhuān)?

“太太，達(dá)洛衛(wèi)先生……”

克拉麗莎繼續(xù)看本子上記的電話：“布魯頓夫人想知道，達(dá)洛衛(wèi)先生是否能與她共進(jìn)午餐？”

“太太，達(dá)洛衛(wèi)先生讓我告訴您，他不回來(lái)吃午飯了。”

“天哪！”克拉麗莎嚷道，她這樣說(shuō)是為了使露西也能感受她的失望（并非痛苦），使她感到她們之間的默契，領(lǐng)會(huì)其中的含義，并體驗(yàn)紳士淑女如何相愛(ài)，同時(shí)平靜地憧憬自己的未來(lái)；露西小心地拿起達(dá)洛衛(wèi)夫人的陽(yáng)傘，仿佛那是女神戰(zhàn)勝歸來(lái)時(shí)留下的神圣武器，隨即把它放在傘架上。

“再也不要怕，”克拉麗莎勉勵(lì)自己。再也不怕太陽(yáng)的炎熱。因?yàn)椋剪旑D夫人請(qǐng)理查德而不請(qǐng)她參加午宴，這件事使她覺(jué)得安身立命的時(shí)刻晃動(dòng)了，猶如河床上一棵草感到船槳的劃動(dòng)而搖曳不定，她也同樣地?fù)u晃，同樣地顫抖。

米利森特·布魯頓沒(méi)有邀請(qǐng)她。據(jù)說(shuō)她的午宴別具一格，挺有味兒。庸俗的妒忌不能離間自己和理查德的感情，可是她怕光陰似箭，從布魯頓夫人臉上她就看到生命逐漸萎縮，好似刻在冰冷石塊上的日晷；年復(fù)一年，她的生命一點(diǎn)一點(diǎn)被切除；余下的時(shí)光不能再像青春時(shí)期那樣延伸，去吸取生存的色彩、風(fēng)味和音調(diào)。以前，當(dāng)她走進(jìn)一個(gè)房間，室內(nèi)便充滿她的氣息，當(dāng)她站在客廳門(mén)口躊躇片刻時(shí)，常會(huì)領(lǐng)略一種美妙的懸念，恰似跳水員即將縱身跳下而感到捉摸不定，遲疑不前，因?yàn)樵谒旅妫Ｋ雒骱霭担ɡ搜劭匆耆痪眚v，卻只輕柔地?fù)荛_(kāi)水面，滾滾向前，掀起水珠晶瑩的蔓草，旋即卷過(guò)，把它們隱沒(méi)了。

她把本子放在大廳桌上，然后手扶欄桿，悠悠地起步上樓，似乎她赴宴歸來(lái)，宴會(huì)上這個(gè)或那個(gè)朋友反射出她的音容笑貌；似乎她關(guān)上門(mén)，走了出來(lái)，孤零零地面對(duì)可怖的黑夜，或者，更確切地說(shuō)，面對(duì)這個(gè)實(shí)實(shí)在在的六月早晨的凝視；不過(guò)她知道并且感到，這一天的早晨對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，卻發(fā)出玫瑰花瓣似的柔和的光輝；她停留在打開(kāi)的樓梯窗口，它傳來(lái)帷簾的飄拍聲和狗的吠聲，也帶來(lái)一天的磨練、成長(zhǎng)和成熟；她覺(jué)得自己一下子萎縮了，衰老了，胸脯都癟了；恍惚自己在戶外，在窗外，悠悠忽忽地脫離自己的軀殼和昏昏沉沉的頭腦；這一切都是因?yàn)椴剪旑D夫人沒(méi)有請(qǐng)她參加午宴，據(jù)說(shuō)那位夫人的午宴挺有味兒哩。

就像修女退隱，又像孩子在寶塔上探險(xiǎn)，她走上樓去，在窗前停留片刻，走進(jìn)浴室。室內(nèi)鋪著綠色地氈，有一個(gè)水龍頭在滴水。生命的核心一片空虛，宛如空蕩蕩的小閣樓。女人必須摘下漂亮的衣飾。她們必須在中午卸裝。她把發(fā)針插入針插，把綴著羽毛的黃帽子放在床上。寬大的白床單十分潔凈，兩邊拉得筆挺。她的床會(huì)越來(lái)越窄。半支蠟燭已燃盡。她曾經(jīng)入迷地讀馬伯特男爵的回憶錄，在深夜里念著關(guān)于從莫斯科撤退的記載。因?yàn)樽h院會(huì)議很長(zhǎng)，理查德回來(lái)得晚，所以他堅(jiān)持，必須讓她在病后獨(dú)自安睡。然而，實(shí)際上她寧愿讀有關(guān)從莫斯科撤退的記載。這一點(diǎn)他也知道。于是她便獨(dú)自睡在斗室中，在一張窄床上；由于睡不好，就躺著看書(shū)，心里總感到，自己雖然生過(guò)孩子，卻依然保持童貞，這一想法恰如裹在身上的床單，無(wú)法消除。她在少女時(shí)期多么可愛(ài)，而忽然，有那么一刻——譬如那一回在克利夫登樹(shù)林下的河岸邊——當(dāng)時(shí)，就由于那種冷漠的性情，她讓他失望了。另一回是在康斯坦丁堡，以后一再發(fā)生同樣的情況。她知道自己的缺陷。說(shuō)到底，既不是美貌，也不是理智，而是一種內(nèi)在的核心，滲透全身；一種熱烈的情感沖破表層，使男女或女性之間冷淡的接觸變得波動(dòng)。她能隱約地覺(jué)察到這點(diǎn)。她厭惡它，對(duì)它懷有莫名其妙的戒心，她覺(jué)得，或許是天生的，乃是（一貫明智的）大自然所賜；可她有時(shí)卻不禁被一個(gè)女人的魅力吸引，并非被一個(gè)少女，而是被一個(gè)訴說(shuō)自己的困窘或愚蠢行為的女人所吸引，她們經(jīng)常來(lái)向她傾訴。不管是出于憐憫，還是迷戀她們的美貌，或者因?yàn)樽约耗觊L(zhǎng)，或者完全由于偶然的巧合——譬如，聞到一縷幽香，聽(tīng)到鄰家的小提琴聲（在某種時(shí)刻，聲音的力量如此奇異）——她在那時(shí)確實(shí)感受到人們均有的感覺(jué)。這一感覺(jué)瞬息即逝，但已足夠。那是一種驟然的啟示，恰如一絲紅暈，仿佛一個(gè)人在臉紅時(shí)，想遏制，卻越漲越紅，也就任其自然，急忙跑到最遠(yuǎn)的角落，在那里微微顫抖，感到外界逼近、膨脹，孕育著某種驚人的意蘊(yùn)、某種壓不住的狂喜，它沖破稀薄的表層，噴涌而出，帶著無(wú)窮的慰藉，去填補(bǔ)裂痕和創(chuàng)痛。然后，就在那一瞬間，她看見(jiàn)了光明：一根火柴在一朵藏紅花中燃燒，一種內(nèi)涵的奧妙幾乎得到詮釋了。然而，近景消失，堅(jiān)硬的物質(zhì)軟化了。那一瞬間——消逝了。同這些時(shí)刻（包括跟女人在一起的時(shí)刻）相比（她放下帽子），眼前只有一張床、馬伯特男爵的書(shū)、燒剩的半支蠟燭。她躺在床上，無(wú)法入眠，聽(tīng)見(jiàn)地板發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，燈光照亮的屋子驀地暗下來(lái)；要是她抬起頭，便能隱約聽(tīng)到理查德非常輕地轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把時(shí)發(fā)出微微的咔嗒聲，他只穿著襪子，躡手躡腳地上樓，卻經(jīng)常失手把熱水袋掉在地上，于是他狠狠地罵自己！當(dāng)下，她笑得多歡呵！

可是（她把外套撂在一邊，思索著），關(guān)于愛(ài)情這一問(wèn)題，同女人的相愛(ài)，又是怎么回事呢？就說(shuō)薩利·賽頓吧，自己過(guò)去和薩利·賽頓的關(guān)系，難道不是愛(ài)情嗎？

薩利坐在地板上——那是她對(duì)薩利的第一個(gè)印象——雙手抱膝，坐在地板上抽煙。是在哪兒？是在曼寧家嗎？還是在金洛克·瓊斯家？反正是在某次聚會(huì)上（她記不清地點(diǎn)了），因?yàn)樗宄赜浀茫约簡(jiǎn)栠^(guò)那個(gè)跟她在一起的男子：“那是誰(shuí)？”他告訴了她，又說(shuō)，薩利的父母關(guān)系不好。（當(dāng)時(shí)她大為吃驚——做父母的竟然會(huì)吵架！）不過(guò)她的眼光整晚都離不開(kāi)薩利。她具有克拉麗莎最?lèi)?ài)慕的那種獨(dú)特的美：黝黑的皮膚，大大的眼睛，還有一種近乎放浪的性格，好像她無(wú)論說(shuō)什么、做什么都毫無(wú)顧忌，這種性格正是克拉麗莎缺乏的，因而一直羨慕；這種性格多半外國(guó)人有，在英國(guó)婦女身上卻不尋常。薩利總說(shuō)她有法國(guó)血統(tǒng)。她的一個(gè)祖先曾當(dāng)過(guò)瑪麗·安東內(nèi)特王后[49]的侍臣，被砍了頭，留下一只紅寶石戒指。那年夏天薩利到布爾頓來(lái)住一陣，有一天晚飯后，她突然出乎意料地闖進(jìn)門(mén)來(lái)，身上一文莫名，興許為了她這種行徑，可憐的海倫娜姑媽十分惱火，始終沒(méi)有原諒她。原來(lái)薩利家中發(fā)生了一場(chǎng)大爭(zhēng)吵，她一氣之下沖出了家門(mén)。當(dāng)她來(lái)到克拉麗莎家時(shí)，確實(shí)身無(wú)分文——她典押了一枚胸針才來(lái)成的。那一晚，她倆整整談了個(gè)通宵。薩利使她第一次感到布爾頓的生活多么閉塞。她對(duì)于性愛(ài)一竅不通——對(duì)社會(huì)問(wèn)題也一無(wú)所知。有一次，她曾看見(jiàn)一個(gè)老頭暴死在田里——也曾看到剛產(chǎn)下牛犢的母牛，想跟人談?wù)劊墒呛惸裙脣審牟幌矚g談任何事情（當(dāng)薩利給她看威廉·莫里斯[50]的書(shū)時(shí)，不得不用棕色紙包上封面）。她與薩利坐在頂樓上她的臥室內(nèi)，連續(xù)幾小時(shí)絮絮而談。她們討論生活，討論如何去改造世界。她們要建立一個(gè)廢除私有財(cái)產(chǎn)的社會(huì)，還確實(shí)為此寫(xiě)過(guò)一封信呢，但并未寄出。誠(chéng)然，那是薩利的主意——不過(guò)，她很快就和薩利同樣激動(dòng)——早餐前坐在床上讀柏拉圖的哲學(xué)著作，也讀莫里斯的文章，還按鐘點(diǎn)念雪萊的詩(shī)哩。

薩利的力量令人驚嘆，她天賦高，有個(gè)性。譬如，她對(duì)花的態(tài)度就不尋常。在布爾頓，家里人總在桌子上擺一排呆板的花瓶，薩利卻到外面采來(lái)了蜀葵、大麗花——還有各色各樣的鮮花，人們從未見(jiàn)過(guò)這些花擺在一起——她把花朵摘下，放在一碗碗水中，讓它們?cè)谒嫫　．?dāng)夕陽(yáng)西下，人們進(jìn)來(lái)吃晚飯時(shí)，看到這一景象，確實(shí)感到別致。（當(dāng)然，海倫娜姑媽認(rèn)為那樣對(duì)待花是作孽。）還有一次，她去洗澡，忘了拿海綿，就光著身子沿走廊跑去。那個(gè)陰郁的老女仆埃倫·阿特金斯到處咕噥——“要是給哪位先生看見(jiàn)了可怎么辦？”說(shuō)真的，薩利的確叫人震驚。父親則嫌她不注意修飾。

回想起來(lái)，感到奇怪的是，她對(duì)薩利的感情又純潔又忠誠(chéng)，不同于對(duì)男子的感情。毫無(wú)私心，而且，還有一種只能存在于女人之間，尤其是剛成年的女子之間的特性。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這種感情始終是保護(hù)性的，它的形成來(lái)自于一種合謀，一種預(yù)感，仿佛有什么東西必然會(huì)把她倆拆散（她們談起婚姻，總把它說(shuō)成災(zāi)難），因而就產(chǎn)生了這種騎士精神，一種保護(hù)性的感情。同薩利相比，這感情在她身上表現(xiàn)得更為明顯；因?yàn)樵谀切┤兆永铮_利完全肆無(wú)忌憚，為了表現(xiàn)一番，她會(huì)干出最荒謬的勾當(dāng)來(lái)，譬如繞著平臺(tái)的欄桿騎自行車(chē)，抽雪茄煙。她確實(shí)荒唐——荒唐透頂！可是，至少對(duì)于她來(lái)說(shuō)，薩利的魅力是不可抗拒的，至今依然記得，自己曾站在那頂樓臥室里，手里握著暖水壺，朗朗自語(yǔ)：“她就在這屋檐下……她就在這屋檐下！”

然而，這些話如今對(duì)她毫無(wú)意義了，甚至不能引起她舊情復(fù)萌。但是記憶里還保存著昔日的情景：她激動(dòng)得渾身發(fā)冷，如醉如癡地梳理頭發(fā)（現(xiàn)在當(dāng)她取下發(fā)針，放在桌臺(tái)上，開(kāi)始梳頭時(shí)，往昔的感情又涌上心頭），白嘴鴉在淺紅色暮靄中得意地上下飛舞，她穿戴整齊，走下樓去，當(dāng)她穿過(guò)大廳時(shí)，心中感到：“要是此刻死去，那將是莫大的幸福。”這便是她的心情——奧賽羅式的心情，她深信自己的感情與莎士比亞想讓奧賽羅感受的情感同樣強(qiáng)烈，而這一切都是由于她穿著白上衣，下樓去吃飯，將與薩利·賽頓相見(jiàn)！

薩利穿了件粉紅色的薄紗衫——這可能嗎？不管怎樣，她看上去全身發(fā)亮，光彩奪人，像小鳥(niǎo)兒，又像飄來(lái)的氣泡，在荊棘叢中附麗片刻。一個(gè)人在戀愛(ài)時(shí)（這難道不是戀愛(ài)嗎），最難理解的是，別人竟會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。海倫娜姑媽吃完飯就走開(kāi)了，父親在看報(bào)。彼得·沃爾什可能也在場(chǎng)，興許還有老卡明斯小姐；約瑟夫·布賴(lài)科普夫肯定也在，因?yàn)檫@可憐的老人每年夏天都要住好幾個(gè)星期，假裝和她一起讀德文，實(shí)際上卻在彈鋼琴，用拙劣的聲調(diào)唱勃拉姆斯[51]的樂(lè)曲。

這一切只是為了襯托薩利而已。她站在爐邊和克拉麗莎的父親談話，聲音娓娓動(dòng)聽(tīng)，使她所說(shuō)的一切聽(tīng)起來(lái)像一種愛(ài)撫，父親也不由得被她吸引了（他曾借給她一本書(shū)，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)書(shū)被擱在露臺(tái)上，淋得濕透，對(duì)此他始終不能忘懷），隨即她突然說(shuō)：“悶在屋里太可惜啦！”于是他們就到露臺(tái)上來(lái)回散步。彼得·沃爾什與約瑟夫·布賴(lài)科普夫繼續(xù)談著瓦格納，她和薩利稍微落在后面。隨后，她倆走過(guò)一個(gè)種著花的石甕，這時(shí)，她整個(gè)生命中最美妙的時(shí)刻來(lái)到了：薩利止步，摘下一朵花，親吻了她的嘴唇。當(dāng)時(shí)的情景可以說(shuō)是天翻地覆！別人都消失了，只有她與薩利。她覺(jué)得自己得到了一件包好的禮物，要她收藏，但不能窺視——然而，當(dāng)她們（來(lái)來(lái)回回，來(lái)來(lái)回回）散步時(shí)，她偷偷瞅了一下，那是一顆鉆石，一件無(wú)價(jià)之寶，外面包上封皮，也許是寶石的光芒透射出來(lái)，那是神靈的啟示，宗教的感情！——正在此刻，老約瑟夫和彼得走到她倆面前：

“在看星星嗎？”彼得問(wèn)。

就像一個(gè)人在黑暗中撞在花崗石墻上！多討厭，多可怕！

并非為了自己而有這感覺(jué)。她只是感到薩利被傷害與虐待了；她覺(jué)察到彼得的敵意，他的嫉妒，以及他要介入她與薩利之間的決心。這一切她看得很清楚，恰如人們?cè)陂W電的剎那間看清一片景色——而薩利（克拉麗莎從未那么強(qiáng)烈地愛(ài)慕她！）卻昂然置之不理，我行我素。她笑起來(lái)，還讓老約瑟夫告訴她星星的名字，這卻是他十分樂(lè)意地認(rèn)真做的事。她站著，傾聽(tīng)著。她聽(tīng)到了星星的名字。

“嚯，這真可怕！”克拉麗莎自言自語(yǔ)，仿佛她一直預(yù)感到，會(huì)有什么事情來(lái)擾亂、破壞她那幸福的時(shí)刻。

然而，以后彼得給了她多少情誼呵！每逢想起他來(lái)，不知怎的，她總會(huì)記得跟他的爭(zhēng)吵——也許是因?yàn)樗浅Ｐ枰麑?duì)她的好評(píng)。他常用這些詞語(yǔ)評(píng)論她：“多愁善感”，“講究文明”；她每天的生活都從這些話開(kāi)端，好像是他在保護(hù)她。她讀的一本書(shū)是“感傷”的，她對(duì)待生活的態(tài)度也是“感傷”的。如今，她一味回憶過(guò)去或許也是“多愁善感”吧。不知道他回國(guó)后會(huì)怎么想呢？她沉思著。

會(huì)不會(huì)認(rèn)為她老了？他回來(lái)后會(huì)這樣說(shuō)嗎？興許是她覺(jué)察他心中認(rèn)為她老了呢？確實(shí)，打從病后，她的臉色幾乎蒼白了。