她把胸針放在桌上，感到一陣戰(zhàn)栗，仿佛在她陷入沉思時(shí)，冰涼的爪子已乘機(jī)鉆入她體內(nèi)。她尚未衰老，五十二歲剛開頭嘛，還有好多個(gè)月份要過哩：六月、七月、八月！每個(gè)月幾乎都完整無缺。克拉麗莎（走到梳妝臺(tái)旁）似乎想抓住流逝的年華，她把整個(gè)身心都傾注到這一瞬間的核心中，使它停留不動(dòng)——這六月清晨的時(shí)刻，在它之上積聚著其他一切早晨的壓力，她重新看到了鏡子、梳妝臺(tái)和所有的瓶子，她（瞧著鏡子）把全身都集中在一點(diǎn)上，在...