十幾年前的一個(gè)夏天，我在大學(xué)校園外面的一個(gè)小飯館里喝酒，傍晚的風(fēng)吹動(dòng)楊樹(shù)葉子發(fā)出嘩啦啦的響聲。因?yàn)槭鞘罴伲夷菐讉€(gè)喝啤酒的同學(xué)都回家了。鄰桌是個(gè)留學(xué)生，我們聊起來(lái)，他家在荷蘭，路途太遠(yuǎn)回不去，我說(shuō)：“坐飛機(jī)不是十個(gè)小時(shí)就到了。”他說(shuō)：“我害怕坐飛機(jī)，也不喜歡坐飛機(jī)，因?yàn)樽w機(jī)你唰的一下就到家了，好像這個(gè)世界很小。我愿意坐火車，一站一站停，要很多天才能從北京到荷蘭，這樣我就可以在火車上想，中國(guó)真是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。”

從他這番話中，我知道兩件事，第一，有許多人愿意把旅途的時(shí)間拉長(zhǎng)；第二，荷蘭人害怕坐飛機(jī)，荷蘭球星博格坎普就是這樣的。

我中學(xué)時(shí)坐火車的兩次旅行，獲得的地理知識(shí)比在教室里讀一個(gè)學(xué)期還要多。正是在火車上，我記住了中國(guó)幾大鐵路線經(jīng)過(guò)的城市名稱，并且開(kāi)始幻想，如果有一天我能從北京坐火車去歐洲該多好呀，我為自己設(shè)想出了第一次游覽歐洲的目的地——巴黎，我可以飛過(guò)去，然后再?gòu)哪抢镒疖嚮貋?lái)，延長(zhǎng)旅途的時(shí)間，讓我穿行在西伯利亞莽莽大地上的時(shí)候，能感受到北京和巴黎距離是多么遙遠(yuǎn)。

我第一次出國(guó)旅行，的確要先坐北京到巴黎的航班。飛行了兩個(gè)小時(shí)之后，我從舷窗望下去，下面是蒙古和西伯利亞的土地，我看見(jiàn)了呼嘯的風(fēng)沙掠過(guò)戈壁，看見(jiàn)了白茫茫的雪原，雪原上黑色的紋路，我不知道那黑色的條紋是什么，從萬(wàn)米高空上應(yīng)該看不到鐵路或公路。那次旅行的經(jīng)驗(yàn)是，飛過(guò)莫斯科，歐洲境內(nèi)的任何城市都不會(huì)再顯得遙遠(yuǎn)。而飛過(guò)鄂木斯克，俄羅斯境內(nèi)的飛行就算完成了一半，這個(gè)城市給我留下了深刻印象，是因?yàn)槎跄舅箍诉@個(gè)詞的英文拼寫(xiě)Omsk是四個(gè)字母，漢語(yǔ)名字也是四個(gè)字，幾乎可以一一對(duì)應(yīng)的發(fā)音。

2004年的9月15日，我在巴黎共和國(guó)廣場(chǎng)附近的一條酒吧街里喝啤酒，向我在巴黎的朋友講述一路的見(jiàn)聞，這一次我們是開(kāi)車過(guò)來(lái)的。北京吉普贊助的“中法文化之旅”幫助我們實(shí)現(xiàn)了這樣一個(gè)夢(mèng)幻的旅程。

我們聊到了1907年北京至巴黎的汽車比賽，那一年，法國(guó)一家報(bào)紙?zhí)岢鲈O(shè)想：舉行北京至巴黎的汽車比賽，“這項(xiàng)比賽沒(méi)有一定要遵守的禮儀，也沒(méi)有起約束作用的規(guī)則，所要做的事就是將一輛汽車由北京開(kāi)至巴黎。自然，有可能的話，要爭(zhēng)取第一”。1907年6月10日早晨，五輛汽車從法國(guó)殖民部隊(duì)駐北京的兵營(yíng)出發(fā)，8月10日，意大利人博格基斯駕駛意大利生產(chǎn)的伊塔拉汽車首先到達(dá)巴黎，他比第二名提前兩個(gè)星期到達(dá)。

在我們這次旅行的途中，同伴們?cè)啻握劦?907年的比賽，北京的一位職業(yè)車手告訴我，那年的比賽，從北京到張家口就走了一個(gè)月，因?yàn)樵S多地方?jīng)]有路，要靠人抬著車走，從張家口開(kāi)到巴黎用一個(gè)月的時(shí)間，那在當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是很了不起的成績(jī)，如果可能，2007年應(yīng)該再舉辦一次北京到巴黎的汽車?yán)悺Ｎ覀兊能囮?duì)行進(jìn)到喀山的時(shí)候，遇到了一支波蘭“路虎”車隊(duì)，他們從華沙開(kāi)車到海參崴再返回去，行程三萬(wàn)公里。我們還碰到過(guò)一支德國(guó)的房車車隊(duì)。旅途之中，我多次看到飛機(jī)的起起落落，看到火車飛馳而過(guò)，許多人都在旅途之中，所有人都在旅途之中。

從共和國(guó)廣場(chǎng)的酒吧中出來(lái)，醺然之中，一路的風(fēng)景雜亂地涌現(xiàn)，我看到大地，看見(jiàn)森林、湖泊、河流，看見(jiàn)蔓延的田地，看見(jiàn)低垂的天空，看見(jiàn)路標(biāo)、車流和無(wú)數(shù)的面孔。我想起一句詩(shī)：“但愿你的道路漫長(zhǎng)，充滿冒險(xiǎn)，充滿發(fā)現(xiàn)。”但我想不起來(lái)，這句詩(shī)出自何處，何人所寫(xiě)。

9月19日，返程的飛機(jī)從戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)起飛，晚霞之中我眺望巴黎，徒然地想找到埃菲爾鐵塔的影子，這首詩(shī)的另外兩句冒了出來(lái)：“但路上不要過(guò)于匆促，最好多延長(zhǎng)幾年。”

這是希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的《伊薩卡島》。人生就是一次旅行，這個(gè)古老的比喻是說(shuō)，要把對(duì)外在世界的了解與內(nèi)心的完善聯(lián)系在一起。且讓我抄錄一段在下面：

當(dāng)你啟程前往伊薩卡

但愿你的道路漫長(zhǎng)，

充滿冒險(xiǎn)，充滿發(fā)現(xiàn)。

萊斯特律戈涅斯巨人，獨(dú)眼巨人，

憤怒的波塞冬海神——不要怕他們：

你將不會(huì)在路上碰到諸如此類的怪物，

只要你保持高尚的思想，

只要有一種特殊的興奮

刺激你的精神和肉體。

……

但愿你的旅途漫長(zhǎng)。

但愿那里有很多夏天的早晨，

當(dāng)你無(wú)比快樂(lè)和歡欣地

進(jìn)入你第一次見(jiàn)到的海港：

但愿你在腓尼基人的貿(mào)易市場(chǎng)停步

購(gòu)買精美的物件，

珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，

各式各樣銷魂的香水

——盡可能買多些銷魂的香水；

……

（黃燦然 譯）

補(bǔ)記

1907年那次拉力賽，意大利《晚報(bào)》記者巴津尼全程采訪了這次比賽，并留下了珍貴的影像資料。那一次的路線是張家口—庫(kù)倫（烏蘭巴托）—伊爾庫(kù)茨克—鄂木斯克—烏拉爾，最后一直到莫斯科和巴黎。事實(shí)上，這條比賽路線有一個(gè)更古老的名稱，那就是“茶葉之路”。美國(guó)學(xué)者艾梅霞在圣彼得堡歷史研究檔案中見(jiàn)到過(guò)一批照片，是俄國(guó)沙皇下令拍攝的，目的是記錄他們的勢(shì)力越過(guò)西伯利亞進(jìn)入中國(guó)的進(jìn)程，此后她在蒙古生活了多年，對(duì)那些老照片背后的歷史的興趣與日俱增。她的著作《茶葉之路》2007年2月出版了中文版。

《茶葉之路》中對(duì)張家口、呼和浩特、烏蘭巴托的經(jīng)商路線做了細(xì)致的描述，其中引用一段丹麥探險(xiǎn)家哈士綸的描述，哈士綸1923年從北京前往蒙古，“我們第一次在亞洲大陸的晴朗天空下卷著毯子入睡。站在山口之上，展現(xiàn)在我們面前的是這樣一片游牧民族的土地，這樣廣闊的草原。夕陽(yáng)西沉?xí)r，我們似乎得到了重生，而這新生命有著丘陵的堅(jiān)強(qiáng)、天空的深邃，以及日出的美麗”。哈士綸是用駱駝和馬隊(duì)完成探險(xiǎn)的，張家口距離烏蘭巴托一千公里以上，駱駝隊(duì)要走一個(gè)月左右，這樣慢的速度會(huì)讓人不覺(jué)得自己在旅行，到達(dá)目的地的念頭只在腦海中一閃而過(guò)。“在蒙古高原，他們進(jìn)入了一個(gè)與充斥繁文縟節(jié)的中國(guó)截然不同的世界。無(wú)邊無(wú)際的天空下，廣袤的大地上，似乎有著無(wú)盡的自由。”