路易十八重返王位約莫一年的時候，監獄督察長前來巡察。

唐戴斯在地牢里聽見了上面嘈雜的聲響。這些門軸轉動和木門開啟的動靜在地面上聽起來固然很響，但在地下是很難分辨的，只有習慣于在黑夜的靜謐中諦聽的囚犯才能聽清——他們聽慣了地牢里蜘蛛織網、凝聚的水珠每隔一小時滴落一次的聲音。

他猜想那些鮮活的人群中間一定發生了不尋常的事情。長久以來，他幾乎生活在一座墳墓里，覺得自己跟死人沒什么兩樣...