導(dǎo)論 展望/再想象風(fēng)景

當(dāng)教育科目日益增加，給已經(jīng)負(fù)重的學(xué)生再增設(shè)一門(mén)新學(xué)科乍看上去似乎太強(qiáng)人所難。然而，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人類學(xué)的真正作用是減輕而非加重學(xué)習(xí)壓力。在山區(qū)，我們看見(jiàn)負(fù)重者欣然地多扛著一個(gè)載物架，因?yàn)榧茏涌梢允占{負(fù)載，平衡負(fù)重，便于搬運(yùn)。兩者相權(quán)，載物架的重量就不算什么了。“人類與文明”的科學(xué)也是如此，該學(xué)科把普通教育中那些松散的科目整合為一個(gè)易于掌握的體系。

（泰勒 1891：V）

人們?cè)谥匾挥邢笳饕饬x的風(fēng)景區(qū)休閑，以此建構(gòu)自己的身份——這是人類學(xué)中很少涉獵的話題，即使這類活動(dòng)在西歐、亞洲和美國(guó)等富裕國(guó)家許多個(gè)人的生活中起著日益重要的作用。總體而言，風(fēng)景問(wèn)題一直未引起人們的關(guān)注（赫斯科 1995）。

本章將要探討的話題有：休閑與排斥如何相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成以階級(jí)、年齡、性別或種族為基礎(chǔ)的社會(huì)與地理的現(xiàn)實(shí)？英格蘭的國(guó)家公園代表的是五十年的排斥還是包容？大風(fēng)景區(qū)正在保存誰(shuí)的觀念，又為誰(shuí)而保存？自由漫游運(yùn)動(dòng)（freedom-to-roam）再次興起，如何解釋這一現(xiàn)象？這些問(wèn)題涉及到人類學(xué)和歷史學(xué)方面，面對(duì)它們，我需要采取跨學(xué)科的方式來(lái)探索歷史上的階級(jí)關(guān)系，追蹤作為文化產(chǎn)物的階級(jí)與民族身份透過(guò)風(fēng)景及其進(jìn)入權(quán)發(fā)揮作用的種種步驟。以英格蘭西北部高地的湖區(qū)（Lake District）與峰區(qū)（Peak District）的風(fēng)景為例，我分析了進(jìn)入風(fēng)景區(qū)問(wèn)題的政治性。我把相當(dāng)廣闊的歷史演進(jìn)和地區(qū)特性結(jié)合起來(lái)研究問(wèn)題，這一工作對(duì)于正在莊嚴(yán)進(jìn)行中的恢復(fù)人類學(xué)與歷史的學(xué)科邦交是一種促進(jìn)（科恩［1980，1981］ 1987；賈哈 1987，米切爾 1997），同時(shí)也是一種新的視角，研究風(fēng)景跳出了地理學(xué)和圖像學(xué)的范疇（格林 1995）。

尾注作為附文貫穿全書(shū)。我認(rèn)為尾注具有支撐全文的重要性。

就此而言，我贊同這樣一種說(shuō)法，“神圣見(jiàn)于細(xì)節(jié)，見(jiàn)于腳注”（查德威克 1997：16）。一個(gè)已經(jīng)被人視為自然而然的、有必要在此點(diǎn)明的細(xì)節(jié)（從尾注中也能發(fā)現(xiàn)）就是，在某種程度上風(fēng)景一直是男性的領(lǐng)域。大多數(shù)地形學(xué)方面的工作反映出男性和軍事性的眼光。游覽歐洲大陸，欣賞沿途風(fēng)景的人最初大多是男性；藝術(shù)市場(chǎng)由男性主宰，他們是風(fēng)景畫(huà)派的資助人或是生產(chǎn)者；爭(zhēng)論風(fēng)景的范疇及其對(duì)人類身心影響的美學(xué)家是男性；早期風(fēng)景旅游的倡導(dǎo)者也是男性；有關(guān)徒步旅行和登山活動(dòng)的討論也反映出一種性別化了的風(fēng)景象征主義；風(fēng)景，無(wú)論是再現(xiàn)的還是實(shí)際的，都是身份的附屬物，正如妻子、情人和女兒們是擁有土地并管理國(guó)家的男人的附屬物一樣。

安妮·華萊士用翔實(shí)的資料論證了徒步游覽風(fēng)景在19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的地位。然而，她的觀察中也不自覺(jué)地流露出性別區(qū)分的特征：

徒步者置身于農(nóng)夫放棄的思維空間，以此達(dá)到維吉爾式的田園詩(shī)境界。這一結(jié)果，我稱之為“逍遙游”（peripatetic）。所謂逍遙游，就是漫無(wú)目的的云游，是一種陶冶心志的勞作，能通過(guò)回顧和表達(dá)過(guò)去的價(jià)值改造個(gè)體與他所在的社會(huì)。

（華萊士 1993：8，11）

本研究越過(guò)博雅之士的文學(xué)體系，從更單純的行走視角展現(xiàn)華萊士所說(shuō)的19世紀(jì)的逍遙游，并引入性別問(wèn)題加以討論。它描述了早期的文化精英如何利用描述性文本和圈地來(lái)占有風(fēng)景，以及那些曾經(jīng)被趕出風(fēng)景區(qū)外的人如何通過(guò)自由漫游運(yùn)動(dòng)來(lái)收復(fù)失去的風(fēng)景。

本研究包含三個(gè)部分。第一部分（1—3章）通過(guò)追溯風(fēng)景（作為將文化物質(zhì)化的一個(gè)用語(yǔ)）的文學(xué)和藝術(shù)的根源，來(lái)探析關(guān)于民族的美學(xué)2意義話語(yǔ)。研究集中在18世紀(jì)英國(guó)文化精英以圖繪的、印刷的和實(shí)際的無(wú)人風(fēng)景組成的“想象的共同體”，并將這一現(xiàn)象置于英國(guó)民族主義的表述與實(shí)踐、如畫(huà)風(fēng)景盛行的語(yǔ)境下來(lái)考量。以“想象的共同體”為基點(diǎn)，我把研究推向一系列“文雅社會(huì)”內(nèi)的緊張關(guān)系，以及文雅社會(huì)與圈地運(yùn)動(dòng)的受害者之間的緊張關(guān)系。

第一部分的重中之重放在湖區(qū)的文化賦值（cultural valorization）上，也即湖區(qū)從空曠之地變?yōu)槲幕惝a(chǎn)的過(guò)程。我探討神話記憶如何替代了真實(shí)的記憶，并指出神話的創(chuàng)造者都是外來(lái)者。早在湖區(qū)成為人們的神往之地之前，那里不過(guò)是那些生于斯死于斯的婦女、兒童以及男人們的“地方”。從巨石與石頭點(diǎn)綴其間的山谷被清理成整潔的農(nóng)田、石頭圍砌的地界等景象，可以推斷他們?nèi)绾蜗蛲恋赜懮畈⑴c土地休戚與共。這一點(diǎn)，從當(dāng)?shù)厝宋木坝^的一大特色——依山而筑、縱橫交錯(cuò)的石墻亦能看出。

與這些實(shí)物地方標(biāo)記呼應(yīng)的則是為數(shù)眾多的命名。遠(yuǎn)在19世紀(jì)測(cè)量局成立之前，各處的峭壁、巖石、峽谷、通道、小徑、小溪、瀑布、小湖、沼澤、碎石坡路、山脊和山腰已有名稱。當(dāng)?shù)厝说膭谧餍嗡芰丝臻g外觀，并且加以命名，是雙重地賦予它們意義，兩者合力早在這一帶成為“湖區(qū)”之前確定了它作為一個(gè)地方而存在。

第二部分（4—6章）繼續(xù)在政治經(jīng)濟(jì)的范疇內(nèi)探討風(fēng)景的問(wèn)題性。為拓寬話題，我引入了峰區(qū)的案例，因?yàn)樵诜鍏^(qū)，進(jìn)入風(fēng)景牽涉到的階級(jí)問(wèn)題更要尖銳。湖區(qū)本來(lái)是一群文化精英建構(gòu)出的英國(guó)民族認(rèn)同之地，后來(lái)卻成為參與者展示階級(jí)——文化差異的場(chǎng)所，這是一個(gè)反諷性的轉(zhuǎn)變。峰區(qū)和湖區(qū)的風(fēng)景是民族情緒的共鳴板，反響著對(duì)于歷史的不同訴求——對(duì)諾曼征服之前或之后英國(guó)的崇尚。

進(jìn)入峰區(qū)風(fēng)景區(qū)的政治性主要反映在偷獵行為，而湖區(qū)則以美學(xué)為重點(diǎn)，其差異的關(guān)鍵在于植被。峰區(qū)沼澤地的石南（Callunus vulgaris）是紅松雞（Lagopus lagopus scotius）最喜歡的棲息之地及主要食物來(lái)源。為了在狩獵季有松雞可獵，文化精英們就想保護(hù)松雞在高沼地的休養(yǎng)生息。這樣做直接挑戰(zhàn)了兩類人，一類是想保持原有的穿越高沼地權(quán)利的當(dāng)?shù)厝耍活愂莵?lái)自周邊工業(yè)城市，希望在開(kāi)闊的沼地自由漫游的徒步者。狩獵者視徒步者為完全危險(xiǎn)的人物，因?yàn)樗麄兏蓴_了鳥(niǎo)巢里棲息的鳥(niǎo)，因?yàn)樗麄兙褪峭但C者。

由于石南并非湖區(qū)的主要植被，那里也就沒(méi)有松雞休養(yǎng)生息的問(wèn)題。它的問(wèn)題是美學(xué)方面的。自18世紀(jì)以來(lái)就具有文學(xué)和視覺(jué)意義的湖區(qū)風(fēng)景，到了19世紀(jì)則面臨著來(lái)自鐵路和采礦業(yè)的持久危害。由于文化精英發(fā)起了反入侵的抗議，在全國(guó)范圍內(nèi)引起了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論，涉及的不僅是這些特別的風(fēng)景區(qū)的保護(hù)問(wèn)題，而且也觸及到所有風(fēng)景區(qū)的保護(hù)問(wèn)題，特別是那些逃過(guò)議會(huì)批準(zhǔn)的圈地劫奪的公用地。

從19世紀(jì)30年代到20世紀(jì)30年代，在進(jìn)入風(fēng)景區(qū)方面合法的、準(zhǔn)合法的和非法的行為，受到了立法的、法律的、超越法律的挑戰(zhàn)。所有的斗爭(zhēng)主要圍繞峰區(qū)和湖區(qū)展開(kāi)，并最終促成了1945年后的相關(guān)立法。據(jù)此，從1951年到1957年，在英格蘭和威爾士高地建立了10個(gè)國(guó)家公園。這些公園有：湖區(qū)，峰區(qū)，達(dá)特穆?tīng)枺怪Z登尼亞（它們都在1951年列入規(guī)劃）；彭布羅克郡海岸，北約克高沼（1952）；埃克斯穆?tīng)枺s克郡山谷（1954）；諾桑伯蘭（1956）及布雷肯山（Brecon Beacons，1957）。這10個(gè)公園占去了英格蘭和威爾士9% 的面積。這一部分還探討了20世紀(jì)90年代后再度興起的要求進(jìn)入國(guó)家公園內(nèi)和公園外地區(qū)的運(yùn)動(dòng)，以及環(huán)保術(shù)語(yǔ)如何用于空間爭(zhēng)奪的行為。

第三部分（7—8章）話題轉(zhuǎn)向人類學(xué)的層面，研究的依據(jù)來(lái)自對(duì)各類代表（如全國(guó)性徒步組織的代表）的訪談，以及與湖區(qū)、峰區(qū)和當(dāng)?shù)赝讲骄銟?lè)部成員一起徒步的參與式觀察。從“行走”人類學(xué)角度考證社會(huì)關(guān)系如何空間化及空間關(guān)系如何社會(huì)化的問(wèn)題，深入探討在社會(huì)分裂、全球經(jīng)濟(jì)重構(gòu)和歐洲整合背景下，徒步如何成為一種社會(huì)性的建構(gòu)力量，形塑著個(gè)人身份與共同體意識(shí)。

當(dāng)探討徒步者在一個(gè)高度層次化的社會(huì)（這個(gè)社會(huì)到處都有階級(jí)區(qū)分的標(biāo)記，密集程度不遜于華茲華斯詩(shī)中爛漫山間的水仙）的文化性時(shí)，顯而易見(jiàn)，主要問(wèn)題在于徒步群體是否在建構(gòu)新的感受空間時(shí)跨越了階級(jí)差別。徒步所涉及到的性別意識(shí)也將納入討論。討論兼及少數(shù)族裔的風(fēng)景感知——他們是把英國(guó)風(fēng)景當(dāng)作非認(rèn)同的風(fēng)景來(lái)感知的。通過(guò)生活在該風(fēng)景區(qū)的三位女性的觀點(diǎn)，我深入分析了她們對(duì)于地方，特別是湖區(qū)的依戀。這三人的生活深受風(fēng)景的影響。每個(gè)人的觀點(diǎn)分別概括了本書(shū)的一個(gè)研究主題。

結(jié)論部分討論了湖區(qū)的北部山地風(fēng)景是否仍是關(guān)于英國(guó)的另一詮釋或想象。位于英國(guó)東南部，以倫敦為中心的家鄉(xiāng)郡，被英國(guó)文學(xué)塑造成精華地帶，是“皇冠心臟”和“英國(guó)的腹地”，此說(shuō)顯然是誤用轉(zhuǎn)喻的例子，它以“南方”代表整個(gè)國(guó)家或地區(qū)（科斯格羅夫，羅斯科和尼克羅福特 1996；弗南德茲 1988；威內(nèi)爾 1981；萊特 1985）。結(jié)論部分還剖析了在社會(huì)分裂及經(jīng)濟(jì)重建的影響之下，英國(guó)的某些地區(qū)更“英國(guó)”這種觀念是否通過(guò)徒步活動(dòng)得以實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題。